鬼谷子
Produced by Wan Ting Gong
Gui Gu Zi (Thought Of Gui Gu Zi)
by Wang Xu
The original Chinese:
鬼谷子
王詡
鬼谷子，姓王名詡，春秋時人。常入雲夢山采藥修道。因隱居清溪之鬼谷
谷先生。
鬼谷子為縱橫家之鼻祖，蘇秦與張儀為其最杰出的兩個弟子〔見《戰國策
孫臏與龐涓亦為其弟子之說〔見《孫龐演義》〕。
縱橫家所崇尚的是權謀策略及言談辯論之技巧，其指導思想與儒家所推崇
大相徑庭。因此，歷來學者對《鬼谷子》一書推崇者甚少，而譏詆者極多
戰術之得益與否，關系國家之安危興衰；而生意談判與競爭之策略是否得
到經濟上之成敗得失。即使在日常生活中，言談技巧也關系到一人之處世
與否。當年蘇秦憑其三寸不爛之舌，合縱六國，配六國相印，統領六國共
赫一時。而張儀又憑其謀略與游說技巧，將六國合縱土蹦瓦解，為秦國立
。所謂「智用於眾人之所不能知，而能用於眾人之所不能。」潛謀於無形
爭不費，此為《鬼谷子》之精髓所在。《孫子兵法》側重於總體戰略，而
則專於具體技巧，兩者可說是相輔相成。
《鬼谷子》共有十四篇，其中第十三、十四篇已失傳。《鬼谷子》的版本
道藏本及嘉慶十年江都秦氏刊本。
鬼谷子卷上
捭闔第一
粵若稽古聖人之在天地間也。為眾生之先。觀陰陽之開闔以命物。知存亡
之門戶。籌策萬類之終始。達人心之理。見變化之眹焉。而守司其門戶。
故聖人之在天下也。自古至今。其道一也。變化無窮。各有所歸。或陰或
陽。或柔或剛。或開或閉。或弛或張。是故聖人一守司其門戶。審察其所
先後。度權量能。校其伎巧短長。夫賢不肖智愚勇怯仁義有差。乃可捭。
乃可闔。乃可進。乃可退。乃可賤。乃可貴。無為以牧之。審定有無。以
其實虛。隨其嗜欲。以見其志意。微排其所言而捭反之。以求其實。貴得
其指。闔而捭之。以求其利。或開而示之。或闔而閉之。開而示之者。同
其情也。闔而閉之者。異其誠也。可與不可。審明其計謀。以原其同異。
離合有守。先從其志。即欲捭之貴周。即欲闔之貴密。周密之貴微。而與
道相追。捭之者。料其情也。闔之者。結其誠也。皆見其權衡輕重。乃為
之度數。聖人因而為之慮。其不中權衡度數。聖人因而自為之慮。故捭者
、或捭而出之。或捭而納之。闔者、或闔而取之。或闔而去之。捭闔者。
天地之道。捭闔者。以變動陰陽。四時開閉。以化萬物縱橫。反出反覆反
忤。必由此矣。捭闔者。道之大化。說之變也。必豫審其變化。口者。心
之門戶也。心者。神之主也。志意喜欲。思慮智謀。此皆由門戶出入。故
關之捭闔。制之以出入。捭之者開也。言也。陽也。闔之者閉也。默也。
陰也。陰陽其和。終始其義。故言長生安樂富貴。尊榮顯名。愛好財利。
得意喜欲。為陽曰始。故言死憂患貧賤。苦辱棄損。亡利失意。有害刑戮
誅罰。為陰曰終。諸言法陽之類者皆曰始。言善以始其事。諸言法陰之類
皆曰終。言惡以終為謀。捭闔之道。以陰陽試之。故與陽言者依崇高。與
陰言者依卑小。以下求小。以高求大。由此言之。無所不出。無所不入。
無所不言可。可以說人。可以說家。可以說國。可以說天下。為小無內。
為大無外。益損去就倍反。皆以陰陽御其事。陽動而行。陰止而藏。陽動
而出。陰隨而入。陽還終始。陰極反陽。以陽動者。德相生也。以陰靜者
。形相成也。以陽求陰。苞以德也。以陰結陽。施以力也。陰陽相求。由
捭闔也。此天地陰陽之道。而說人之法也。為萬事之先。是謂圓方之門戶
。
反應第二
古之大化者。乃與無形俱生。反以觀往。覆以驗今。反以知古。覆以知今
。反以知彼。覆以知己。動靜虛實之理。不合來今。反古而求之。事有反
而得覆者。聖人之意也。不可不察。人言者動也。己默者靜也。因其言。
聽其辭。言有不合者。反而求之。其應必出。言有象。事有比。其有象比
。以觀其次。象者象其事。比者比其辭也。以は形求有聲。其釣語合事。
得人實也。其張罝網而取獸也。多張其會而司之。道合其事。彼自出之。
此釣人之網也。常持其網驅之。其言無比。乃為之變。以象動之。以報其
心。見其情。隨而牧之。己反往。彼覆來。言有象比。因而定基。重之襲
之。反之覆之。萬事不失其辭。聖人所誘愚智事皆不疑。古善反聽者。乃
變鬼神以得其情。其變當也。而牧之審也。牧之不審。得情不明。得情不
明。定基不審。變象比。必有反辭。以還聽之。欲聞其聲反默。欲張反瞼
。欲高反下。欲取反與。欲開情者。象而比之。以牧其辭。同聲相呼。實
理同歸。或因此。或因彼。或以事上。或以牧下。此聽真偽。知同異。得
其情詐也。動作言默。與此出入。喜怒由此以見其式。皆以先定為之法則
。以反求覆。觀其所託。故用此者。己欲平靜。以聽其辭。察其事。論萬
物。別雄雌。雖非其事。見微知類。若探人而居其內。量其能。射其意也
。符應不失。如螣蛇之所指。若羿之引矢。故知之始己。自知而後知人也
。其相知也。若比目之魚。見形也。若光之與影也。其察言也不失。若磁
石之取鍼。舌之取燔骨。其與人也微。其見情也疾。如陰與陽。如陽與陰
。如圓與方。如方與圓。未見形、圓以道之。既形、方以事之。進退左右
。以是司之。己不先定。牧人不正。事用不巧。是謂忘情失道。己審先定
以牧人。策而無形容。莫見其門。是謂天神。
內揵第三
君臣上下之事。有遠而親。近而疏。就之不用。去之反求。日進前而不御
。遙聞聲而相思。事皆有內揵。素結本始。或結以道德。或結以黨友。或
結以財貨。或結以釆色。用其意。欲入則入。欲出則出。欲親則親。欲疏
則疏。欲就則就。欲去則去。欲求則求。欲思則思。若蚨母之從其子也。
出無間。入無眹。獨往獨來。莫之能止。內者、進說辭。揵者、揵所謀也
。故遠而親者。有陰德也。近而疏者。志不合也。陰德、謂陰私相德也。
就而不用者。策不得也。去而反求者。事中來也。日進前而不御者。施不
合也。遙聞聲而相思者。合於謀。待決事也。故曰不見其類而為之者。見
逆。不得其情而說之者。見非。得其情。乃制其術。此用可出可入。可揵
可開。故聖人立事。以此先知。而揵萬物。由夫道德仁義。禮樂計謀。先
取詩書。混說損益。議去論就。欲合者用內。欲去者用外。外內者。必明
道數。揣策來事。見疑訣之。策無失計。立功建德。治民入產業。曰揵而
內合。上暗不治。下亂不寤。揵而反之。內自得而外不留。說而飛之。若
命自來。己迎而御之。若欲去之。因危與之。環轉因化。莫之所為。退為
大儀。
抵巇第四
物有自然。事有合離。有近而不可見。遠而可知。近而不可見者。不察其
辭也。遠而可知者。反往以驗來也。巇者、罅也。罅者、 也。 者、成
大隙也。巇始有朕。可抵而塞。可抵而卻。可抵而息。可抵而匿。可抵而
得。此謂抵巇之理也。事之危也。聖人知之。獨保其用。因化說事。通達
計謀。以識細微。經起秋毫之末。揮之於太山之本。其施外兆萌牙孽之謀
。皆由抵巇。抵巇隙為道術。天下分錯。上無明主。公侯無道德。則小人
讒賊。賢人不用。聖人竄匿。貪利詐偽者作。君臣相惑。土崩瓦解。而相
伐射。父子離散。乖亂反目。是謂萌牙巇罅。聖人見萌牙巇罅。則抵之以
法。世可以治。則抵而塞之。不可治。則抵而得之。或抵如此。或抵如彼
。或抵反之。或抵覆之。五帝之政。抵而塞之。三王之事。抵而得之。諸
侯相抵。不可勝數。當此之時。能抵為右。自天地之合離終始。必有巇隙
。不可不察也。察之以捭闔。能用此道。聖人也。聖人者。天地之使也。
世無可抵。則深隱而待時。時有可抵。則為之謀。可以上合。可以檢下。
能因能循。為天地守神。
鬼谷子卷中
飛箝篇五
凡度權量能。所以徵遠來近。立勢而制事。必先察同異。別是非之語。見
內外之辭。知有無之數。決安危之計。定親疏之事。然後乃權量之。其有
隱括。乃可徵。乃可求。乃可用。引鉤箝之辭。飛而箝之。鉤箝之語。其
說辭也。乍同乍異。其不可善者。或先徵之。而後重累。或先重以累。而
後毀之。或以重累為毀。或以毀為重累。其用或稱財貨琦瑋珠玉璧白釆色
以事之。或量能立勢以鉤之。或伺候見 而箝之。其事用抵巇。將欲用之
天下。必度權量能。見天時之盛衰。制地形之廣狹。岨嶮之難易。人民貨
財之多少。諸侯之交。孰親孰疏。孰愛孰憎。心意之慮懷。審其意。知其
所好惡。乃就說其所重。以飛箝之辭。鉤其所好。以箝求之。用之於人。
則量智能。權材力。料氣勢。為之樞機。以迎之隨之。以箝和之。以意宜
之。此飛箝之綴也。
用於人則空往而實來。綴而不失。以究其辭。可箝而從。可箝而橫。
可引而東。可引而西。可引而南。可引而北。可引而反。可引而覆。
雖覆能復。不失其度。
忤合第六
凡趨合倍反。計有適合。化轉環屬。各有形勢。反覆相求。因事為制。是
以聖人居天地之間。立身御世。施教揚聲明名也。必因事物之會。觀天時
之宜。因之所多所少。以此先知之。與之轉化。世無常貴。事無常師。聖
人常為無不為。所聽無不聽。成於事而合於計謀。與之為主。合於彼而離
於此。計謀不兩忠。必有反忤。反於是。忤於彼。忤於此。反於彼。其術
也。用之天下。必量天下而與之。用之國。必量國而與之。用之家。必量
家而與之。用之身。必量身材能氣勢而與之。大小進退。其用一也。必先
謀慮計定。而後行之以飛箝之術。古之善背向者。乃協四海、包諸侯、忤
合之地。而化轉之然後以之求合。故伊尹五就湯。五就桀。然後合於湯。
呂尚三就文王。三入殷。而不能有所明。然後合於文王。此知天命之箝。
故歸之不疑也。非至聖人達奧。不能御世。勞心苦思。不能原事。不悉心
見情。不能成名。材質不惠。不能用兵。忠實無真。不能知人。故忤合之
道。己必自度材能知睿。量長短遠近孰不如。乃可以進。乃可以退。乃可
以縱。乃可以橫。
揣篇第七
少饒乏、有餘不足、幾何辨。地形之險易。孰利孰害。謀慮孰長孰短。君
臣之親疏。孰賢孰不肖。與賓客之知睿。孰少孰多。觀天時之禍福。孰吉
孰凶。諸侯之親。孰用孰不用。百姓之心。去就變化。孰安孰危。孰好孰
憎。反側孰便。能知如此者。是謂權量。揣情者。必以其甚喜之時。往而
極其欲也。其有欲也。不能隱其情。必以其甚懼之時。往而極其惡也。其
有惡也。不能隱其情。情欲必失其變。感動而不知其變者。乃且錯其人勿
與語。而更問所親。知其所安。夫情變於內者。形見於外。故常必以其見
者。而知其隱者。此所謂測深揣情。故計國事者。則當審權量。說人主。
則當審揣情。謀慮情欲。必出於此。乃可貴。乃可賤。乃可重。乃可輕。
乃可利。乃可害。乃可成。乃可敗。其數一也。故雖有先王之道。聖智之
謀。非揣情隱匿。無所索之。此謀之大本也。而說之法也。常有事於人。
人莫先事而至。此最難為。故曰。揣情最難。守司言必時其謀慮。故觀蜎
飛蠕動。無不有利害。可以生事美。生事者。幾之勢也。此揣情飾言。成
文章而後論之。
摩篇第八
摩之符也。內符者。揣之主也。用之有道。其道必隱。微摩之以其所欲。
測而探之。因符必應。其應也。必有為之。故微而去之。是謂塞窌匿端。
隱貌逃情。而人不知。故成其事而無患。摩之在此。符之在彼。從而應之
。事無不可。古之善摩者。如操鉤而臨深淵。餌而投之。必得魚焉。故曰
主事日成。而人不知。主兵日勝。而人不畏也。聖人謀之於陰。故曰神。
成之於陽。故曰明。所謂主事日成者。積德也。用民安之。不知其所以利
。積善也。而民道之。不知其所以然。而天下比之神明也。主兵日勝者。
常戰於不爭不費。而民不知所以服。不知所以畏。而天下比之神明。其摩
者。有以平。有以正。有以喜。有以怒。有以名。有以行。有以廉。有以
信。有以利。有以卑。平者、靜也。正者、直也。喜者、悅也。怒者、動
也。名者、發也。行者、成也。廉者、潔也。信者、明也。利者、求也。
卑者、諂也。故聖所獨用者。眾人皆有之。然無成功者。其用之非也。故
謀莫難於周密。說莫難於悉聽。事莫難於必成。此三者然後能之。故謀必
欲周密。必擇其所與通者說也。故曰或結而無隙也。夫事成必合於數。故
曰道數與時相偶者也。說者聽。必合於情。故曰情合者聽。故物歸類。抱
薪趨火。燥者先燃。平地注水。濕者先濡。此物類相應於勢。譬猶是也。
此言內符之應。外摩也如是。故曰摩之以其類焉。有不相應者。乃摩之以
其欲焉。有不聽者。故曰獨行之道。夫幾者不晚成。而不抱久而化成。
權篇第九
說之者、說之也。說之者、資之也。飾言者、假之也。假之者、益損也。
應對者。利辭也。利辭也。輕論也。成義者。明之也。明之者。符驗也。
難言者。卻論也。卻論者。釣幾也。佞言者。諂而于忠。諛言者。博而于
智。平言者。決而于勇。戚言者。權而于信。靜言者。反而于勝。先意成
欲者諂也。繁稱文辭者博也。策選進謀者權也。縱舍不宜者決也。先分不
足而窒非者反也。故口者。幾關也。所以閉情意也。耳目者。心之佐助也
。所以窺間見姦邪。故曰參調而應。利道而動。故繫言而不亂。翱翔而不
迷。變易而不危者。觀要得理。故無目者。不可示以五色。無耳者。不可
告以五音。故不可以往者。無所開之也。不可以來者。無所受之也。物有
不通者。故不事也。古人有言曰。口可以食。不可以言。言者有諱忌也。
眾口爍金。言有曲故也。人之情。出言則欲聽。舉事則欲成。是故智者不
用其所短。而用愚人之所長。不用其所拙。而用愚人之所工。故不困也。
言其有利者。從其所長也。言其有害者。避其所短也。故介虫之悍也。必
以堅厚。螫蟲之動也。必以毒螫。故禽獸之用。其長而談者。知用其用也
。故曰辭言五。曰病。曰怨。曰憂。曰怒。曰喜。故曰病者。感衰氣而不
神也。怨者。腸絕而無主也。憂者。閉塞而不泄也。怒者。妄動而不治也
。喜者。宣散而無要也。此五者。精則用之。利則行之。故與智者言依於
博。與拙者言依於辨。與辨者言依於要。與貴者言依於勢。與富者言依於
高。與貧者言依於利。與賤者言依於謙。與勇者言依於敢。與過者言依於
銳。此其術也。而人常反之。是故與智者言。將此以明之。與不智者言。
將此以教之。而甚難為也。故言多類。事多變。故終日言。不失其類。故
事不亂。終日不變。而不失其主。故智貴不妄。聽貴聰智貴明。辭貴奇。
謀篇第十
為人凡謀有道。必得其所因。以求其情。審得其情。乃立三儀。三儀者曰
上。曰中。曰下。參以立焉以生奇。奇不知其所擁。始於古之所從。故鄭
人之取玉也。載司南之車。為其不惑也。夫度材量能揣情者。亦事之司南
也。故同情而俱相親者。其俱成者也。同欲而相疏者。其偏害者也。同惡
而相親者。其俱害者也。同惡而相疏者。偏害者也。故相益則親。相損則
疏。其數行也。此所以察同異之分類一也。故牆壞於隙。木毀於其節。施
蓋其分也。故變生於事。事生謀。謀生計。計生議。議生說。說生進。進
生退。退生制。因以制於事。故百事一道。而百度一數也。夫仁人輕貨。
不可誘以利。可使出費。勇士輕難。不可懼以患。可使據危。智者達於數
。明於理。不可欺以誠。可示以道理。可使立功。是三才也。故愚者易蔽
也。不肖者易懼也。貪者易誘也。是因事而裁之。故為強者。積於弱也。
有餘者。積於不足也。此其道術行也。故外親而內疏者。說內。內親而外
疏者。說外。故因其疑以變之。因其見以然之。因其說以要之。因其勢以
成之。因其惡以權之。因其患以斥之。摩而恐之。高而動之。微而正之。
符而應之。擁而塞之。亂而惑之。是謂計謀。計謀之用。公不如私。私不
如結。結而無隙者也。正不如奇。奇流而不止者也。故說人主者。必與之
言奇。說人臣者。必與之言私。其身內。其言外者疏。其身外。其言深者
危。無以人之近所不欲。而強之於人。無以人之所不知。而教之於人。人
之有好也。學而順之。人之有惡也。避而諱之。故陰道而陽取之也。故去
之者縱之。縱之者乘之。貌者。不美又不惡。故至情托焉。可知者。可用
也。不可知者。謀者所不用也。故曰。事貴制人。而不貴見制於人。制人
者。握權也。見制於人者。制命也。故聖人之道陰。愚人之道陽。智者事
易。而不智者事難。以此觀之。亡不可以為存。而危不可以為安。然而無
為而貴智矣。智用於眾人之所不能知。而能用於眾人之所不能見。既用見
可否。擇事而為之。所以自為也。見不事。擇事而為之。所以為人也。故
先王之道。陰言有之曰。天地之化。在高與深。聖人之制道。在隱與匿。
非獨忠信仁義也。中正而已矣。道理達於此義之。則可與言。由能得此。
則可與穀遠近之義。
決篇第十一
為人凡決物。必托於疑者。善其用福。惡其有患。害至於誘也。終無惑偏
有利焉。去其利則不受也。奇之所託。若有利於善者。隱托於惡。則不受
矣。致疏遠。謂疑者本其利善。而決者隱其利善之情。反託之於惡。則不
受其決。更致疏遠矣。故其有使失利。其有使離害者。此事之失。聖人所
以能成其事者有五。有以陽德之者。有以陰賊之者。有以信誠之者。有以
蔽匿之者。有以平素之者。陽勵於一言。陰勵於二言。平素樞機。以用四
者。微而施之。於是度以往事。驗之來事。參之平素。可則決之。公王大
人之事也。危而美名者。可則決之。不用費力而易成者。可則決之。用力
犯勤苦。然而不得已而為之者。則可決之。去患者。可則決之。從福者。
可則決之。故夫決情定疑。萬事之機。以正亂治。決成敗。難為者。故先
王乃用蓍龜者。以自決也。
符言第十二
安徐正靜。其被節無不肉。善與而不靜。虛心平意。以待傾損。有主位。
目貴明。耳貴聰。心貴智。以天下之目視者。則無不見。以天下之耳聽者
。則無不聞。以天下之心慮者。則無不知。輻湊並進。則明不可塞。有主
明。德之術。曰勿堅而拒之。許之則防守。拒之則閉塞。高山仰之可極。
深淵度之可測。神明之位術正靜。其莫之極歟。有主德。用賞貴信。用刑
貴正。賞賜貴信。必驗耳目之所見聞。其所不見聞者。莫不闇化矣。誠暢
於天下神明。而況姦者干君。有主賞。一曰天之。二曰地之。三曰人之。
四方上下。左右前後。熒惑之處安在。有主問。心為九竅之治。君為五官
之長。為善者君與之賞。為非者君與之罰。君因其政之所以求因與之。則
不勞。聖人用之。故能賞之。因之循理。固能久長。有主因。人主不可不
周。人主不周。則群臣生亂。家于其無常也。內外不通。安知所開。開閉
不善。不見原也。有主周。一曰長目。二曰飛耳。三曰樹明。千里之外。
隱微之中。是謂洞天下。姦莫不闇變更。有主恭。循名而為。實安而完。
名實相生。反相為情。故曰。名當則生於實。實生於理。理生於名實之德
。德生於和。和生於當。有主名。
轉丸、胠亂、二篇皆亡。
鬼谷子卷下
鬼谷子的主要著作有《鬼谷子》及《本經陰符七術》。《鬼谷子》側重於
言談辯論技巧，而《本經陰符七術》則集中於養神蓄銳之道。
《本經陰符七術》之前三篇說明如何充實意誌，涵養精神。後四篇討論如
精神運用於外，如何以內在的心神去處理外在的事物。
《東周列國誌》中有段關於《陰符》的精彩描寫。當年蘇秦辭鬼谷子下山
得黃金百鎰，黑貂裘衣一件，治車馬僕從，遨游列國，訪求山川地形，人
天下利害之詳。然而如此數年，未有所遇。其時錢財以盡，只得回家。回
老小盡責其之。妻不以其為夫，嫂不以其為叔，母不以其為子。絕望之余
子之臨別贈言﹕「若游說失意，只須熟玩《陰符》一書，自有進益。」於
門探討，務窮其趣，晝夜不息。夜倦欲睡，則引錐刺股，血流滿足。如此
符有悟，乃將列國形勢，細細揣摩，天下之勢，盡在掌中。後又出游列國
、趙。隨之又將六國合縱，共同抗秦，建立不朽功績。
本經陰符七篇
盛神法五龍
盛神中有五氣。神為之長。心為之舍。德為之人。養神之所歸諸道。道者
。天地之始。一其紀也。物之所造。天之所生。包宏無形。化氣先天地而
成。莫見其形。莫知其名。謂之神靈。故道者。神明之源。一其化端。是
以德養五氣。心能得一。乃有其術。術者。心氣之道。所由舍者。神乃為
之使。九竅十二舍者。氣之門戶。心之總攝也。生受之天。謂之真人。真
人者。與天為一。而知之者。內修鍊而知之。謂之聖人。聖人者。以類知
之。故人與生一。出於化物。知類在竅。有所疑惑。通於心術。術必有不
通。其通也。五氣得養。務在舍神。此之謂化。化有五氣者。志也。思也
。神也。德也。神其一長也。靜和者養氣。養氣得其和。四者不衰。四邊
威勢。無不為存而舍之。是謂神化。歸於身謂之真人。真人者。同天而合
道。執一而養產萬類。懷天心。施德養。無為以包志慮思意。而行威勢者
也。士者通達之。神盛乃能養志。
養志法靈龜
養志者。心氣之思不達也。有所欲志。存而思之。志者。欲之使也。欲多
志則心散。心散則志衰。志衰則思不達也。故心氣一。則欲不偟。欲不偟
。則志意不衰。志意不衰。則思理達矣。理達則和通。和通則亂氣不煩於
胸中。故內以養氣。外以知人。養志則心通矣。知人則分職明矣。將欲用
之於人。必先知其養氣志。知人氣盛衰。而養其氣志。察其所安。以知其
所能。志不養。心氣不固。心氣不固。則思慮不達。思慮不達。則志意不
實。志意不實。則應對不猛。應對不猛。則失志而心氣虛。志失而心氣虛
。則喪其神矣。神喪則髣彿。髣彿則參會不一。養志之始。務在安己。己
安則志意實堅。志意實堅。則威勢不分。神明常固守。乃能分之。
實意法騰蛇
實意者。氣之慮也。心欲安靜。慮欲深遠。心安靜則神明榮。慮深遠則計
謀成。神明榮則志不可亂。計謀成則功不可間。意慮定則心遂安。則其所
行不錯。神者得則凝。識氣寄。姦邪得而倚之。詐謀得而惑之。言無由心
矣。故信心術。守真一而不化。待人意慮之交會。聽之候之也。計謀者。
存亡樞機。慮不會則聽不審矣。候之不得。計謀失矣。則意無所信。虛而
無實。無為而求安靜。五臟和通。六腑精神魂魄固守不動。乃能內視反聽
。定志思之。大虛待。神往來。以觀天地開闢。知萬物所造化。見陰陽之
終始。原人事之政理。不出戶而知天下。不窺牖而見天道。不見而命。不
行而至。是謂道知。以通神明。應於無方。而神宿矣。
分威法伏熊
分威者。神之覆也。故靜固志意。神歸其舍。則威覆盛矣。威覆盛則內實
堅。內實堅則莫當。莫當則能以分人之威。而動其勢如其天。以實取虛。
以有取無。若以鎰稱珠。故動者必隨。唱者必和。撓其一指。觀其餘次。
動變見形。無能間者。審於唱和。以間見間。動變明而威可分。將欲動變
。必先養志伏意以視間。知其固實者。自養也。讓己者。養人也。故神存
兵亡。乃為之形勢。
散勢法鷙鳥
散勢者。神之使也。用之必循間而動。威肅內盛。推間而行之則勢散。夫
散勢者。心虛志溢。意失威勢。精神不專。其言外而多變。故觀其志意為
度數。乃以揣說圖事。盡圓方。齊長短。無則不散勢。散勢者。待間而動
。動勢分矣。故善思間者。必內精五氣。外視虛實。動而不失分散之實。
動則隨其志意。知其計謀。勢者。利害之決。權變之威。勢敗者。不以神
肅察也。
轉圖法猛獸
轉圓者。無窮之計。無窮者。必有聖人之心。以原不測之智。以不測之智
而通心術。而神道混沌為一。以變論萬義類。說義無窮。智略計謀。各有
形容。或圓或方。或陰或陽。或吉或凶。事類不同。故聖人懷此之用。轉
圓而求其合。故興造化者。為始動作。無不包大道。以觀神明之域。天地
無極。人事無窮。各以成其類。見其計謀。必知其吉凶成敗之所終也。轉
圓者。或轉而吉。或轉而凶。聖人以道先知存亡。乃知轉圓而從方。圓者
。所以合語。方者。所以錯事。轉化者。所以觀計謀。接物者。所以觀進
退之意。皆見其會。乃為要結。以接其說也。
損悅法靈蓍
損兌者。幾危之決也。事有適然。物有成敗。幾危之動。不可不察。故聖
人以無為待有德。言察辭。合於事。兌者。知之也。損者。行之也。損之
說之。物有不可者。聖人不為辭也。故智者不以言失人之言。故辭不煩而
心不虛。志不亂而意不邪。當其難易。而後為之謀。自然之道以為實。圓
者不行。方者不止。是謂大功。益之損之。皆為之辭。用分威散勢之權。
以見其兌威。其機危乃為之決。故善損兌者。譬若決水於千仞之堤。轉圓
石於萬仞之谿。持樞。持樞謂春生夏長。秋收冬藏。天之正也。不可干而
逆之。逆之者。雖成必敗。故人君亦有天樞。生養成藏。亦復不別。干而
逆之。逆之雖盛必衰。此天道人君之大綱也。中經。中經。謂振窮趨急。
施之能言厚德之人。救物執窮者。不忘恩也。能言者。儔善博惠。施德者
依道。而救拘執者。養使小人。蓋士當世異時。或當因免闐坑。或當伐害
能言。或當破德為雄。或當抑拘成罪。或當戚戚自善。或當敗敗自立。故
道貴制人。不貴制於人也。制人者握權。制於人者失命。是以見形為容。
象體為貌。聞聲和音。解仇鬥郤。綴去卻語。攝心守義。本經記事者紀道
數。其變要在持樞中經。見形為容。象體為貌者。謂爻為之生也。可以影
響形容象貌而得之也。有守之人。目不視非。耳不聽邪。言必詩書。行不
僻淫。以道為形。以聽為容。貌莊色溫。不可象貌而得也。如是隱情塞郤
而去之。聞聲和音。謂聲氣不同。則恩受不接。故商角不二合。徵羽不相
配。能為四聲主者。其唯宮乎。故音不和。則不悲不是。以聲散傷醜害者
。言必逆於耳也。雖有美行盛譽。不可比目合翼相須也。此乃氣不合。音
不調者也。解仇鬥郤。謂解羸微之仇。鬥郤者。鬥強也。強郤既鬥。稱勝
者高其功。盛其勢。弱者哀其負。傷其卑。行其名。恥其宗。故勝者。鬥
其功勢。苟進而不知退。弱者聞哀其負。見其傷。則強大力倍。死而是也
。郤無極大。禦無強大。則皆可脅而并。綴去者。謂綴己之繫。言使有餘
思也。故接貞信者稱其行。厲其志。言可為可復。會之期喜。以他人之庶
。引驗以結往。明疑疑而去之。卻語者。察伺短也。故多必有數短之處。
識其短驗之。動以忌諱。示以時禁。然後結以安其心。收語蓋藏而卻之。
無見己之所不能於多方之人。攝心者。謂逢好學伎術者。則為之稱遠。方
驗之。驚以奇怪。人繫其心於己。效之於驗。驗去亂其前。吾歸誠於己。
遭淫色酒者。為之術音樂。動之以為必死。生日少之憂。喜以自所不見之
事。終可以觀漫瀾之命。使有後會。守義者。謂守以人義。探心在內以合
也。探心深得其主也。從外制內。事有繫由而隨也。故小人比人。則左道
而用之。至能敗家奪國。非賢智。不能守家以義。不能守國以道。聖人所
貴道微妙者。誠以其可以轉危為安。救亡使存也。
End of Project Gutenberg's Wenyvange Sikuquanshu–Gui Gu Zi, by Wang Xu
鬼谷子
Produced by Wan Ting Gong
Gui Gu Zi (Thought Of Gui Gu Zi)
by Wang Xu
The original Chinese:
鬼谷子
王詡
鬼谷子，姓王名詡，春秋時人。常入雲夢山采藥修道。因隱居清溪之鬼谷
谷先生。
鬼谷子為縱橫家之鼻祖，蘇秦與張儀為其最杰出的兩個弟子〔見《戰國策
孫臏與龐涓亦為其弟子之說〔見《孫龐演義》〕。
縱橫家所崇尚的是權謀策略及言談辯論之技巧，其指導思想與儒家所推崇
大相徑庭。因此，歷來學者對《鬼谷子》一書推崇者甚少，而譏詆者極多
戰術之得益與否，關系國家之安危興衰；而生意談判與競爭之策略是否得
到經濟上之成敗得失。即使在日常生活中，言談技巧也關系到一人之處世
與否。當年蘇秦憑其三寸不爛之舌，合縱六國，配六國相印，統領六國共
赫一時。而張儀又憑其謀略與游說技巧，將六國合縱土蹦瓦解，為秦國立
。所謂「智用於眾人之所不能知，而能用於眾人之所不能。」潛謀於無形
爭不費，此為《鬼谷子》之精髓所在。《孫子兵法》側重於總體戰略，而
則專於具體技巧，兩者可說是相輔相成。
《鬼谷子》共有十四篇，其中第十三、十四篇已失傳。《鬼谷子》的版本
道藏本及嘉慶十年江都秦氏刊本。
鬼谷子卷上
捭闔第一
粵若稽古聖人之在天地間也。為眾生之先。觀陰陽之開闔以命物。知存亡
之門戶。籌策萬類之終始。達人心之理。見變化之眹焉。而守司其門戶。
故聖人之在天下也。自古至今。其道一也。變化無窮。各有所歸。或陰或
陽。或柔或剛。或開或閉。或弛或張。是故聖人一守司其門戶。審察其所
先後。度權量能。校其伎巧短長。夫賢不肖智愚勇怯仁義有差。乃可捭。
乃可闔。乃可進。乃可退。乃可賤。乃可貴。無為以牧之。審定有無。以
其實虛。隨其嗜欲。以見其志意。微排其所言而捭反之。以求其實。貴得
其指。闔而捭之。以求其利。或開而示之。或闔而閉之。開而示之者。同
其情也。闔而閉之者。異其誠也。可與不可。審明其計謀。以原其同異。
離合有守。先從其志。即欲捭之貴周。即欲闔之貴密。周密之貴微。而與
道相追。捭之者。料其情也。闔之者。結其誠也。皆見其權衡輕重。乃為
之度數。聖人因而為之慮。其不中權衡度數。聖人因而自為之慮。故捭者
、或捭而出之。或捭而納之。闔者、或闔而取之。或闔而去之。捭闔者。
天地之道。捭闔者。以變動陰陽。四時開閉。以化萬物縱橫。反出反覆反
忤。必由此矣。捭闔者。道之大化。說之變也。必豫審其變化。口者。心
之門戶也。心者。神之主也。志意喜欲。思慮智謀。此皆由門戶出入。故
關之捭闔。制之以出入。捭之者開也。言也。陽也。闔之者閉也。默也。
陰也。陰陽其和。終始其義。故言長生安樂富貴。尊榮顯名。愛好財利。
得意喜欲。為陽曰始。故言死憂患貧賤。苦辱棄損。亡利失意。有害刑戮
誅罰。為陰曰終。諸言法陽之類者皆曰始。言善以始其事。諸言法陰之類
皆曰終。言惡以終為謀。捭闔之道。以陰陽試之。故與陽言者依崇高。與
陰言者依卑小。以下求小。以高求大。由此言之。無所不出。無所不入。
無所不言可。可以說人。可以說家。可以說國。可以說天下。為小無內。
為大無外。益損去就倍反。皆以陰陽御其事。陽動而行。陰止而藏。陽動
而出。陰隨而入。陽還終始。陰極反陽。以陽動者。德相生也。以陰靜者
。形相成也。以陽求陰。苞以德也。以陰結陽。施以力也。陰陽相求。由
捭闔也。此天地陰陽之道。而說人之法也。為萬事之先。是謂圓方之門戶
。
反應第二
古之大化者。乃與無形俱生。反以觀往。覆以驗今。反以知古。覆以知今
。反以知彼。覆以知己。動靜虛實之理。不合來今。反古而求之。事有反
而得覆者。聖人之意也。不可不察。人言者動也。己默者靜也。因其言。
聽其辭。言有不合者。反而求之。其應必出。言有象。事有比。其有象比
。以觀其次。象者象其事。比者比其辭也。以は形求有聲。其釣語合事。
得人實也。其張罝網而取獸也。多張其會而司之。道合其事。彼自出之。
此釣人之網也。常持其網驅之。其言無比。乃為之變。以象動之。以報其
心。見其情。隨而牧之。己反往。彼覆來。言有象比。因而定基。重之襲
之。反之覆之。萬事不失其辭。聖人所誘愚智事皆不疑。古善反聽者。乃
變鬼神以得其情。其變當也。而牧之審也。牧之不審。得情不明。得情不
明。定基不審。變象比。必有反辭。以還聽之。欲聞其聲反默。欲張反瞼
。欲高反下。欲取反與。欲開情者。象而比之。以牧其辭。同聲相呼。實
理同歸。或因此。或因彼。或以事上。或以牧下。此聽真偽。知同異。得
其情詐也。動作言默。與此出入。喜怒由此以見其式。皆以先定為之法則
。以反求覆。觀其所託。故用此者。己欲平靜。以聽其辭。察其事。論萬
物。別雄雌。雖非其事。見微知類。若探人而居其內。量其能。射其意也
。符應不失。如螣蛇之所指。若羿之引矢。故知之始己。自知而後知人也
。其相知也。若比目之魚。見形也。若光之與影也。其察言也不失。若磁
石之取鍼。舌之取燔骨。其與人也微。其見情也疾。如陰與陽。如陽與陰
。如圓與方。如方與圓。未見形、圓以道之。既形、方以事之。進退左右
。以是司之。己不先定。牧人不正。事用不巧。是謂忘情失道。己審先定
以牧人。策而無形容。莫見其門。是謂天神。
內揵第三
君臣上下之事。有遠而親。近而疏。就之不用。去之反求。日進前而不御
。遙聞聲而相思。事皆有內揵。素結本始。或結以道德。或結以黨友。或
結以財貨。或結以釆色。用其意。欲入則入。欲出則出。欲親則親。欲疏
則疏。欲就則就。欲去則去。欲求則求。欲思則思。若蚨母之從其子也。
出無間。入無眹。獨往獨來。莫之能止。內者、進說辭。揵者、揵所謀也
。故遠而親者。有陰德也。近而疏者。志不合也。陰德、謂陰私相德也。
就而不用者。策不得也。去而反求者。事中來也。日進前而不御者。施不
合也。遙聞聲而相思者。合於謀。待決事也。故曰不見其類而為之者。見
逆。不得其情而說之者。見非。得其情。乃制其術。此用可出可入。可揵
可開。故聖人立事。以此先知。而揵萬物。由夫道德仁義。禮樂計謀。先
取詩書。混說損益。議去論就。欲合者用內。欲去者用外。外內者。必明
道數。揣策來事。見疑訣之。策無失計。立功建德。治民入產業。曰揵而
內合。上暗不治。下亂不寤。揵而反之。內自得而外不留。說而飛之。若
命自來。己迎而御之。若欲去之。因危與之。環轉因化。莫之所為。退為
大儀。
抵巇第四
物有自然。事有合離。有近而不可見。遠而可知。近而不可見者。不察其
辭也。遠而可知者。反往以驗來也。巇者、罅也。罅者、 也。 者、成
大隙也。巇始有朕。可抵而塞。可抵而卻。可抵而息。可抵而匿。可抵而
得。此謂抵巇之理也。事之危也。聖人知之。獨保其用。因化說事。通達
計謀。以識細微。經起秋毫之末。揮之於太山之本。其施外兆萌牙孽之謀
。皆由抵巇。抵巇隙為道術。天下分錯。上無明主。公侯無道德。則小人
讒賊。賢人不用。聖人竄匿。貪利詐偽者作。君臣相惑。土崩瓦解。而相
伐射。父子離散。乖亂反目。是謂萌牙巇罅。聖人見萌牙巇罅。則抵之以
法。世可以治。則抵而塞之。不可治。則抵而得之。或抵如此。或抵如彼
。或抵反之。或抵覆之。五帝之政。抵而塞之。三王之事。抵而得之。諸
侯相抵。不可勝數。當此之時。能抵為右。自天地之合離終始。必有巇隙
。不可不察也。察之以捭闔。能用此道。聖人也。聖人者。天地之使也。
世無可抵。則深隱而待時。時有可抵。則為之謀。可以上合。可以檢下。
能因能循。為天地守神。
鬼谷子卷中
飛箝篇五
凡度權量能。所以徵遠來近。立勢而制事。必先察同異。別是非之語。見
內外之辭。知有無之數。決安危之計。定親疏之事。然後乃權量之。其有
隱括。乃可徵。乃可求。乃可用。引鉤箝之辭。飛而箝之。鉤箝之語。其
說辭也。乍同乍異。其不可善者。或先徵之。而後重累。或先重以累。而
後毀之。或以重累為毀。或以毀為重累。其用或稱財貨琦瑋珠玉璧白釆色
以事之。或量能立勢以鉤之。或伺候見 而箝之。其事用抵巇。將欲用之
天下。必度權量能。見天時之盛衰。制地形之廣狹。岨嶮之難易。人民貨
財之多少。諸侯之交。孰親孰疏。孰愛孰憎。心意之慮懷。審其意。知其
所好惡。乃就說其所重。以飛箝之辭。鉤其所好。以箝求之。用之於人。
則量智能。權材力。料氣勢。為之樞機。以迎之隨之。以箝和之。以意宜
之。此飛箝之綴也。
用於人則空往而實來。綴而不失。以究其辭。可箝而從。可箝而橫。
可引而東。可引而西。可引而南。可引而北。可引而反。可引而覆。
雖覆能復。不失其度。
忤合第六
凡趨合倍反。計有適合。化轉環屬。各有形勢。反覆相求。因事為制。是
以聖人居天地之間。立身御世。施教揚聲明名也。必因事物之會。觀天時
之宜。因之所多所少。以此先知之。與之轉化。世無常貴。事無常師。聖
人常為無不為。所聽無不聽。成於事而合於計謀。與之為主。合於彼而離
於此。計謀不兩忠。必有反忤。反於是。忤於彼。忤於此。反於彼。其術
也。用之天下。必量天下而與之。用之國。必量國而與之。用之家。必量
家而與之。用之身。必量身材能氣勢而與之。大小進退。其用一也。必先
謀慮計定。而後行之以飛箝之術。古之善背向者。乃協四海、包諸侯、忤
合之地。而化轉之然後以之求合。故伊尹五就湯。五就桀。然後合於湯。
呂尚三就文王。三入殷。而不能有所明。然後合於文王。此知天命之箝。
故歸之不疑也。非至聖人達奧。不能御世。勞心苦思。不能原事。不悉心
見情。不能成名。材質不惠。不能用兵。忠實無真。不能知人。故忤合之
道。己必自度材能知睿。量長短遠近孰不如。乃可以進。乃可以退。乃可
以縱。乃可以橫。
揣篇第七
少饒乏、有餘不足、幾何辨。地形之險易。孰利孰害。謀慮孰長孰短。君
臣之親疏。孰賢孰不肖。與賓客之知睿。孰少孰多。觀天時之禍福。孰吉
孰凶。諸侯之親。孰用孰不用。百姓之心。去就變化。孰安孰危。孰好孰
憎。反側孰便。能知如此者。是謂權量。揣情者。必以其甚喜之時。往而
極其欲也。其有欲也。不能隱其情。必以其甚懼之時。往而極其惡也。其
有惡也。不能隱其情。情欲必失其變。感動而不知其變者。乃且錯其人勿
與語。而更問所親。知其所安。夫情變於內者。形見於外。故常必以其見
者。而知其隱者。此所謂測深揣情。故計國事者。則當審權量。說人主。
則當審揣情。謀慮情欲。必出於此。乃可貴。乃可賤。乃可重。乃可輕。
乃可利。乃可害。乃可成。乃可敗。其數一也。故雖有先王之道。聖智之
謀。非揣情隱匿。無所索之。此謀之大本也。而說之法也。常有事於人。
人莫先事而至。此最難為。故曰。揣情最難。守司言必時其謀慮。故觀蜎
飛蠕動。無不有利害。可以生事美。生事者。幾之勢也。此揣情飾言。成
文章而後論之。
摩篇第八
摩之符也。內符者。揣之主也。用之有道。其道必隱。微摩之以其所欲。
測而探之。因符必應。其應也。必有為之。故微而去之。是謂塞窌匿端。
隱貌逃情。而人不知。故成其事而無患。摩之在此。符之在彼。從而應之
。事無不可。古之善摩者。如操鉤而臨深淵。餌而投之。必得魚焉。故曰
主事日成。而人不知。主兵日勝。而人不畏也。聖人謀之於陰。故曰神。
成之於陽。故曰明。所謂主事日成者。積德也。用民安之。不知其所以利
。積善也。而民道之。不知其所以然。而天下比之神明也。主兵日勝者。
常戰於不爭不費。而民不知所以服。不知所以畏。而天下比之神明。其摩
者。有以平。有以正。有以喜。有以怒。有以名。有以行。有以廉。有以
信。有以利。有以卑。平者、靜也。正者、直也。喜者、悅也。怒者、動
也。名者、發也。行者、成也。廉者、潔也。信者、明也。利者、求也。
卑者、諂也。故聖所獨用者。眾人皆有之。然無成功者。其用之非也。故
謀莫難於周密。說莫難於悉聽。事莫難於必成。此三者然後能之。故謀必
欲周密。必擇其所與通者說也。故曰或結而無隙也。夫事成必合於數。故
曰道數與時相偶者也。說者聽。必合於情。故曰情合者聽。故物歸類。抱
薪趨火。燥者先燃。平地注水。濕者先濡。此物類相應於勢。譬猶是也。
此言內符之應。外摩也如是。故曰摩之以其類焉。有不相應者。乃摩之以
其欲焉。有不聽者。故曰獨行之道。夫幾者不晚成。而不抱久而化成。
權篇第九
說之者、說之也。說之者、資之也。飾言者、假之也。假之者、益損也。
應對者。利辭也。利辭也。輕論也。成義者。明之也。明之者。符驗也。
難言者。卻論也。卻論者。釣幾也。佞言者。諂而于忠。諛言者。博而于
智。平言者。決而于勇。戚言者。權而于信。靜言者。反而于勝。先意成
欲者諂也。繁稱文辭者博也。策選進謀者權也。縱舍不宜者決也。先分不
足而窒非者反也。故口者。幾關也。所以閉情意也。耳目者。心之佐助也
。所以窺間見姦邪。故曰參調而應。利道而動。故繫言而不亂。翱翔而不
迷。變易而不危者。觀要得理。故無目者。不可示以五色。無耳者。不可
告以五音。故不可以往者。無所開之也。不可以來者。無所受之也。物有
不通者。故不事也。古人有言曰。口可以食。不可以言。言者有諱忌也。
眾口爍金。言有曲故也。人之情。出言則欲聽。舉事則欲成。是故智者不
用其所短。而用愚人之所長。不用其所拙。而用愚人之所工。故不困也。
言其有利者。從其所長也。言其有害者。避其所短也。故介虫之悍也。必
以堅厚。螫蟲之動也。必以毒螫。故禽獸之用。其長而談者。知用其用也
。故曰辭言五。曰病。曰怨。曰憂。曰怒。曰喜。故曰病者。感衰氣而不
神也。怨者。腸絕而無主也。憂者。閉塞而不泄也。怒者。妄動而不治也
。喜者。宣散而無要也。此五者。精則用之。利則行之。故與智者言依於
博。與拙者言依於辨。與辨者言依於要。與貴者言依於勢。與富者言依於
高。與貧者言依於利。與賤者言依於謙。與勇者言依於敢。與過者言依於
銳。此其術也。而人常反之。是故與智者言。將此以明之。與不智者言。
將此以教之。而甚難為也。故言多類。事多變。故終日言。不失其類。故
事不亂。終日不變。而不失其主。故智貴不妄。聽貴聰智貴明。辭貴奇。
謀篇第十
為人凡謀有道。必得其所因。以求其情。審得其情。乃立三儀。三儀者曰
上。曰中。曰下。參以立焉以生奇。奇不知其所擁。始於古之所從。故鄭
人之取玉也。載司南之車。為其不惑也。夫度材量能揣情者。亦事之司南
也。故同情而俱相親者。其俱成者也。同欲而相疏者。其偏害者也。同惡
而相親者。其俱害者也。同惡而相疏者。偏害者也。故相益則親。相損則
疏。其數行也。此所以察同異之分類一也。故牆壞於隙。木毀於其節。施
蓋其分也。故變生於事。事生謀。謀生計。計生議。議生說。說生進。進
生退。退生制。因以制於事。故百事一道。而百度一數也。夫仁人輕貨。
不可誘以利。可使出費。勇士輕難。不可懼以患。可使據危。智者達於數
。明於理。不可欺以誠。可示以道理。可使立功。是三才也。故愚者易蔽
也。不肖者易懼也。貪者易誘也。是因事而裁之。故為強者。積於弱也。
有餘者。積於不足也。此其道術行也。故外親而內疏者。說內。內親而外
疏者。說外。故因其疑以變之。因其見以然之。因其說以要之。因其勢以
成之。因其惡以權之。因其患以斥之。摩而恐之。高而動之。微而正之。
符而應之。擁而塞之。亂而惑之。是謂計謀。計謀之用。公不如私。私不
如結。結而無隙者也。正不如奇。奇流而不止者也。故說人主者。必與之
言奇。說人臣者。必與之言私。其身內。其言外者疏。其身外。其言深者
危。無以人之近所不欲。而強之於人。無以人之所不知。而教之於人。人
之有好也。學而順之。人之有惡也。避而諱之。故陰道而陽取之也。故去
之者縱之。縱之者乘之。貌者。不美又不惡。故至情托焉。可知者。可用
也。不可知者。謀者所不用也。故曰。事貴制人。而不貴見制於人。制人
者。握權也。見制於人者。制命也。故聖人之道陰。愚人之道陽。智者事
易。而不智者事難。以此觀之。亡不可以為存。而危不可以為安。然而無
為而貴智矣。智用於眾人之所不能知。而能用於眾人之所不能見。既用見
可否。擇事而為之。所以自為也。見不事。擇事而為之。所以為人也。故
先王之道。陰言有之曰。天地之化。在高與深。聖人之制道。在隱與匿。
非獨忠信仁義也。中正而已矣。道理達於此義之。則可與言。由能得此。
則可與穀遠近之義。
決篇第十一
為人凡決物。必托於疑者。善其用福。惡其有患。害至於誘也。終無惑偏
有利焉。去其利則不受也。奇之所託。若有利於善者。隱托於惡。則不受
矣。致疏遠。謂疑者本其利善。而決者隱其利善之情。反託之於惡。則不
受其決。更致疏遠矣。故其有使失利。其有使離害者。此事之失。聖人所
以能成其事者有五。有以陽德之者。有以陰賊之者。有以信誠之者。有以
蔽匿之者。有以平素之者。陽勵於一言。陰勵於二言。平素樞機。以用四
者。微而施之。於是度以往事。驗之來事。參之平素。可則決之。公王大
人之事也。危而美名者。可則決之。不用費力而易成者。可則決之。用力
犯勤苦。然而不得已而為之者。則可決之。去患者。可則決之。從福者。
可則決之。故夫決情定疑。萬事之機。以正亂治。決成敗。難為者。故先
王乃用蓍龜者。以自決也。
符言第十二
安徐正靜。其被節無不肉。善與而不靜。虛心平意。以待傾損。有主位。
目貴明。耳貴聰。心貴智。以天下之目視者。則無不見。以天下之耳聽者
。則無不聞。以天下之心慮者。則無不知。輻湊並進。則明不可塞。有主
明。德之術。曰勿堅而拒之。許之則防守。拒之則閉塞。高山仰之可極。
深淵度之可測。神明之位術正靜。其莫之極歟。有主德。用賞貴信。用刑
貴正。賞賜貴信。必驗耳目之所見聞。其所不見聞者。莫不闇化矣。誠暢
於天下神明。而況姦者干君。有主賞。一曰天之。二曰地之。三曰人之。
四方上下。左右前後。熒惑之處安在。有主問。心為九竅之治。君為五官
之長。為善者君與之賞。為非者君與之罰。君因其政之所以求因與之。則
不勞。聖人用之。故能賞之。因之循理。固能久長。有主因。人主不可不
周。人主不周。則群臣生亂。家于其無常也。內外不通。安知所開。開閉
不善。不見原也。有主周。一曰長目。二曰飛耳。三曰樹明。千里之外。
隱微之中。是謂洞天下。姦莫不闇變更。有主恭。循名而為。實安而完。
名實相生。反相為情。故曰。名當則生於實。實生於理。理生於名實之德
。德生於和。和生於當。有主名。
轉丸、胠亂、二篇皆亡。
鬼谷子卷下
鬼谷子的主要著作有《鬼谷子》及《本經陰符七術》。《鬼谷子》側重於
言談辯論技巧，而《本經陰符七術》則集中於養神蓄銳之道。
《本經陰符七術》之前三篇說明如何充實意誌，涵養精神。後四篇討論如
精神運用於外，如何以內在的心神去處理外在的事物。
《東周列國誌》中有段關於《陰符》的精彩描寫。當年蘇秦辭鬼谷子下山
得黃金百鎰，黑貂裘衣一件，治車馬僕從，遨游列國，訪求山川地形，人
天下利害之詳。然而如此數年，未有所遇。其時錢財以盡，只得回家。回
老小盡責其之。妻不以其為夫，嫂不以其為叔，母不以其為子。絕望之余
子之臨別贈言﹕「若游說失意，只須熟玩《陰符》一書，自有進益。」於
門探討，務窮其趣，晝夜不息。夜倦欲睡，則引錐刺股，血流滿足。如此
符有悟，乃將列國形勢，細細揣摩，天下之勢，盡在掌中。後又出游列國
、趙。隨之又將六國合縱，共同抗秦，建立不朽功績。
本經陰符七篇
盛神法五龍
盛神中有五氣。神為之長。心為之舍。德為之人。養神之所歸諸道。道者
。天地之始。一其紀也。物之所造。天之所生。包宏無形。化氣先天地而
成。莫見其形。莫知其名。謂之神靈。故道者。神明之源。一其化端。是
以德養五氣。心能得一。乃有其術。術者。心氣之道。所由舍者。神乃為
之使。九竅十二舍者。氣之門戶。心之總攝也。生受之天。謂之真人。真
人者。與天為一。而知之者。內修鍊而知之。謂之聖人。聖人者。以類知
之。故人與生一。出於化物。知類在竅。有所疑惑。通於心術。術必有不
通。其通也。五氣得養。務在舍神。此之謂化。化有五氣者。志也。思也
。神也。德也。神其一長也。靜和者養氣。養氣得其和。四者不衰。四邊
威勢。無不為存而舍之。是謂神化。歸於身謂之真人。真人者。同天而合
道。執一而養產萬類。懷天心。施德養。無為以包志慮思意。而行威勢者
也。士者通達之。神盛乃能養志。
養志法靈龜
養志者。心氣之思不達也。有所欲志。存而思之。志者。欲之使也。欲多
志則心散。心散則志衰。志衰則思不達也。故心氣一。則欲不偟。欲不偟
。則志意不衰。志意不衰。則思理達矣。理達則和通。和通則亂氣不煩於
胸中。故內以養氣。外以知人。養志則心通矣。知人則分職明矣。將欲用
之於人。必先知其養氣志。知人氣盛衰。而養其氣志。察其所安。以知其
所能。志不養。心氣不固。心氣不固。則思慮不達。思慮不達。則志意不
實。志意不實。則應對不猛。應對不猛。則失志而心氣虛。志失而心氣虛
。則喪其神矣。神喪則髣彿。髣彿則參會不一。養志之始。務在安己。己
安則志意實堅。志意實堅。則威勢不分。神明常固守。乃能分之。
實意法騰蛇
實意者。氣之慮也。心欲安靜。慮欲深遠。心安靜則神明榮。慮深遠則計
謀成。神明榮則志不可亂。計謀成則功不可間。意慮定則心遂安。則其所
行不錯。神者得則凝。識氣寄。姦邪得而倚之。詐謀得而惑之。言無由心
矣。故信心術。守真一而不化。待人意慮之交會。聽之候之也。計謀者。
存亡樞機。慮不會則聽不審矣。候之不得。計謀失矣。則意無所信。虛而
無實。無為而求安靜。五臟和通。六腑精神魂魄固守不動。乃能內視反聽
。定志思之。大虛待。神往來。以觀天地開闢。知萬物所造化。見陰陽之
終始。原人事之政理。不出戶而知天下。不窺牖而見天道。不見而命。不
行而至。是謂道知。以通神明。應於無方。而神宿矣。
分威法伏熊
分威者。神之覆也。故靜固志意。神歸其舍。則威覆盛矣。威覆盛則內實
堅。內實堅則莫當。莫當則能以分人之威。而動其勢如其天。以實取虛。
以有取無。若以鎰稱珠。故動者必隨。唱者必和。撓其一指。觀其餘次。
動變見形。無能間者。審於唱和。以間見間。動變明而威可分。將欲動變
。必先養志伏意以視間。知其固實者。自養也。讓己者。養人也。故神存
兵亡。乃為之形勢。
散勢法鷙鳥
散勢者。神之使也。用之必循間而動。威肅內盛。推間而行之則勢散。夫
散勢者。心虛志溢。意失威勢。精神不專。其言外而多變。故觀其志意為
度數。乃以揣說圖事。盡圓方。齊長短。無則不散勢。散勢者。待間而動
。動勢分矣。故善思間者。必內精五氣。外視虛實。動而不失分散之實。
動則隨其志意。知其計謀。勢者。利害之決。權變之威。勢敗者。不以神
肅察也。
轉圖法猛獸
轉圓者。無窮之計。無窮者。必有聖人之心。以原不測之智。以不測之智
而通心術。而神道混沌為一。以變論萬義類。說義無窮。智略計謀。各有
形容。或圓或方。或陰或陽。或吉或凶。事類不同。故聖人懷此之用。轉
圓而求其合。故興造化者。為始動作。無不包大道。以觀神明之域。天地
無極。人事無窮。各以成其類。見其計謀。必知其吉凶成敗之所終也。轉
圓者。或轉而吉。或轉而凶。聖人以道先知存亡。乃知轉圓而從方。圓者
。所以合語。方者。所以錯事。轉化者。所以觀計謀。接物者。所以觀進
退之意。皆見其會。乃為要結。以接其說也。
損悅法靈蓍
損兌者。幾危之決也。事有適然。物有成敗。幾危之動。不可不察。故聖
人以無為待有德。言察辭。合於事。兌者。知之也。損者。行之也。損之
說之。物有不可者。聖人不為辭也。故智者不以言失人之言。故辭不煩而
心不虛。志不亂而意不邪。當其難易。而後為之謀。自然之道以為實。圓
者不行。方者不止。是謂大功。益之損之。皆為之辭。用分威散勢之權。
以見其兌威。其機危乃為之決。故善損兌者。譬若決水於千仞之堤。轉圓
石於萬仞之谿。持樞。持樞謂春生夏長。秋收冬藏。天之正也。不可干而
逆之。逆之者。雖成必敗。故人君亦有天樞。生養成藏。亦復不別。干而
逆之。逆之雖盛必衰。此天道人君之大綱也。中經。中經。謂振窮趨急。
施之能言厚德之人。救物執窮者。不忘恩也。能言者。儔善博惠。施德者
依道。而救拘執者。養使小人。蓋士當世異時。或當因免闐坑。或當伐害
能言。或當破德為雄。或當抑拘成罪。或當戚戚自善。或當敗敗自立。故
道貴制人。不貴制於人也。制人者握權。制於人者失命。是以見形為容。
象體為貌。聞聲和音。解仇鬥郤。綴去卻語。攝心守義。本經記事者紀道
數。其變要在持樞中經。見形為容。象體為貌者。謂爻為之生也。可以影
響形容象貌而得之也。有守之人。目不視非。耳不聽邪。言必詩書。行不
僻淫。以道為形。以聽為容。貌莊色溫。不可象貌而得也。如是隱情塞郤
而去之。聞聲和音。謂聲氣不同。則恩受不接。故商角不二合。徵羽不相
配。能為四聲主者。其唯宮乎。故音不和。則不悲不是。以聲散傷醜害者
。言必逆於耳也。雖有美行盛譽。不可比目合翼相須也。此乃氣不合。音
不調者也。解仇鬥郤。謂解羸微之仇。鬥郤者。鬥強也。強郤既鬥。稱勝
者高其功。盛其勢。弱者哀其負。傷其卑。行其名。恥其宗。故勝者。鬥
其功勢。苟進而不知退。弱者聞哀其負。見其傷。則強大力倍。死而是也
。郤無極大。禦無強大。則皆可脅而并。綴去者。謂綴己之繫。言使有餘
思也。故接貞信者稱其行。厲其志。言可為可復。會之期喜。以他人之庶
。引驗以結往。明疑疑而去之。卻語者。察伺短也。故多必有數短之處。
識其短驗之。動以忌諱。示以時禁。然後結以安其心。收語蓋藏而卻之。
無見己之所不能於多方之人。攝心者。謂逢好學伎術者。則為之稱遠。方
驗之。驚以奇怪。人繫其心於己。效之於驗。驗去亂其前。吾歸誠於己。
遭淫色酒者。為之術音樂。動之以為必死。生日少之憂。喜以自所不見之
事。終可以觀漫瀾之命。使有後會。守義者。謂守以人義。探心在內以合
也。探心深得其主也。從外制內。事有繫由而隨也。故小人比人。則左道
而用之。至能敗家奪國。非賢智。不能守家以義。不能守國以道。聖人所
貴道微妙者。誠以其可以轉危為安。救亡使存也。
End of Project Gutenberg's Wenyvange Sikuquanshu--Gui Gu Zi, by Wang Xu
JIM - Assistente
Jim IA: pode errar. Não digite dados pessoais. Suas mensagens são processadas por um serviço externo.
Autour de la Lune
Produced by John Walker, http://www.fourmilab.ch/
----------------------------------------------------------------------
AUTOUR DE LA LUNE
Etext Production Notes
Mathematical symbols are enclosed in the brackets "(" and ")" and are
expressed as their character or symbol names in the LaTeX typesetting
language. One formula has also been typeset in "visual mode", in lines
presceded by %
D'ici à la fin du document le texte sera redigé en français.
Typographie utilisée dans le texte.
-----------------------------------
_xxx_ Texte imprimé en italiques.
(xxx) Symboles mathématiques ou mots grecs rendus
selon le langage de composition TeX.
--Tiret.
Dictionnaire des mots peu communs utilisés dans le texte.
---------------------------------------------------------
lieue Ancienne mesure de distance (environ 4 km).
ligne Ancienne mesure de longeur valant, douzième partie
du pouce, 2.1167 mm.
londrès Cigare de la Havane, fabriqué à l'origine pour les
Anglais.
milles Mesure de longeur américaine, 5280 pieds, 1609 mètres,
pied Mesure de longeur américaine, 0.3248 mètre,
pouce Mesure de longeur américaine, 2.54 cm, douzième partie
du pied.
toise Ancienne mesure de longeur valant 6 pieds
(environ 2 mètres).
<><><><><><><><><><><><><><><><><><><><><><><><><><><><><><><><><><>
AUTOUR DE LA LUNE
par Jules Verne
CHAPITRE PRÉLIMINAIRE
Qui résume la première partie de cet ouvrage, pour servir de préface a
la seconde
Pendant le cours de l'année 186., le monde entier fut singulièrement
ému par une tentative scientifique sans précédents dans les annales de
la science. Les membres du Gun-Club, cercle d'artilleurs fondé à
Baltimore après la guerre d'Amérique, avaient eu l'idée de se mettre
en communication avec la Lune--oui, avec la Lune--, en lui envoyant
un boulet. Leur président Barbicane, le promoteur de l'entreprise,
ayant consulté à ce sujet les astronomes de l'Observatoire de
Cambridge, prit toutes les mesures nécessaires au succès de cette
extraordinaire entreprise, déclarée réalisable par la majorité des
gens compétents. Après avoir provoqué une souscription publique qui
produisit près de trente millions de francs, il commença ses
gigantesques travaux.
Suivant la note rédigée par les membres de l'Observatoire, le canon
destiné à lancer le projectile devait être établi dans un pays situé
entre 0 et 28 degrés de latitude nord ou sud, afin de viser la Lune au
zénith. Le boulet devait être animé d'une vitesse initiale de douze
mille yards à la seconde. Lancé le 1er décembre, à onze heures moins
treize minutes et vingt secondes du soir, il devait rencontrer la Lune
quatre jours après son départ, le 5 décembre, à minuit précis, à
l'instant même où elle se trouverait dans son périgée, c'est-à-dire à
sa distance la plus rapprochée de la Terre, soit exactement
quatre-vingt-six mille quatre cent dix lieues.
Les principaux membres du Gun-Club, le président Barbicane, le major
Elphiston, le secrétaire J.-T. Maston et autres savants tinrent
plusieurs séances dans lesquelles furent discutées la forme et la
composition du boulet, la disposition et la nature du canon, la
qualité et la quantité de la poudre à employer. Il fut décidé: 1° que
le projectile serait un obus en aluminium d'un diamètre de cent huit
pouces et d'une épaisseur de douze pouces à ses parois, qui pèserait
dix-neuf mille deux cent cinquante livres; 2° que le canon serait une
Columbiad en fonte de fer longue de neuf cents pieds, qui serait
coulée directement dans le sol; 3° que la charge emploierait quatre
cent mille livres de fulmi-coton qui, développant six milliards de
litres de gaz sous le projectile, l'emporteraient facilement vers
l'astre des nuits.
Ces questions résolues, le président Barbicane, aidé de l'ingénieur
Murchison, fit choix d'un emplacement situé dans la Floride par 27°
7' de latitude nord et 5° 7' de longitude ouest. Ce fut en cet
endroit, qu'après des travaux merveilleux, la Columbiad fut coulée
avec un plein succès.
Les choses en étaient là, quand survint un incident qui centupla
l'intérêt attaché à cette grande entreprise.
Un Français, un Parisien fantaisiste, un artiste aussi spirituel
qu'audacieux, demanda à s'enfermer dans un boulet afin d'atteindre la
Lune et d'opérer une reconnaissance du satellite terrestre. Cet
intrépide aventurier se nommait Michel Ardan. Il arriva en Amérique,
fut reçu avec enthousiasme, tint des meetings, se vit porter en
triomphe, réconcilia le président Barbicane avec son mortel ennemi le
capitaine Nicholl et, comme gage de réconciliation, il les décida à
s'embarquer avec lui dans le projectile.
La proposition fut acceptée. On modifia la forme du boulet. Il
devint cylindro-conique. On garnit cette espèce de wagon aérien de
ressorts puissants et de cloisons brisantes qui devaient amortir le
contrecoup du départ. On le pourvut de vivres pour un an, d'eau pour
quelques mois, de gaz pour quelques jours. Un appareil automatique
fabriquait et fournissait l'air nécessaire à la respiration des trois
voyageurs. En même temps, le Gun-Club faisait construire sur l'un des
plus hauts sommets des montagnes Rocheuses un gigantesque télescope
qui permettrait de suivre le projectile pendant son trajet à travers
l'espace. Tout était prêt.
Le 30 novembre, à l'heure fixée, au milieu d'un concours
extraordinaire de spectateurs, le départ eut lieu et pour la première
fois, trois êtres humains, quittant le globe terrestre, s'élancèrent
vers les espaces interplanétaires avec la presque certitude d'arriver
à leur but. Ces audacieux voyageurs, Michel Ardan, le président
Barbicane et le capitaine Nicholl, devaient effectuer leur trajet en
_quatre-vingt dix-sept heures treize minutes et vingt secondes_.
Conséquemment, leur arrivée à la surface du disque lunaire ne pouvait
avoir lieu que le 5 décembre, à minuit, au moment précis où la Lune
serait pleine, et non le 4, ainsi que l'avaient annoncé quelques
journaux mal informés.
Mais, circonstance inattendue, la détonation produite par la Columbiad
eut pour effet immédiat de troubler l'atmosphère terrestre en y
accumulant une énorme quantité de vapeurs. Phénomène qui excita
l'indignation générale, car la Lune fut voilée pendant plusieurs nuits
aux yeux de ses contemplateurs.
Le digne J.-T. Maston, le plus vaillant ami des trois voyageurs,
partit pour les montagnes Rocheuses, en compagnie de l'honorable J.
Belfast, directeur de l'Observatoire de Cambridge, et il gagna la
station de Long's-Peak, où se dressait le télescope qui rapprochait la
Lune à deux lieues. L'honorable secrétaire du Gun-Club voulait
observer lui-même le véhicule de ses audacieux amis.
L'accumulation des nuages dans l'atmosphère empêcha toute observation
pendant les 5, 6, 7, 8, 9 et 10 décembre. On crut même que
l'observation devrait être remise au 3 janvier de l'année suivante,
car la Lune, entrant dans son dernier quartier le 11, ne présenterait
plus alors qu'une portion décroissante de son disque, insuffisante
pour permettre d'y suivre la trace du projectile.
Mais enfin, à la satisfaction générale, une forte tempête nettoya
l'atmosphère dans la nuit du 11 au 12 décembre, et la Lune, à demi
éclairée, se découpa nettement sur le fond noir du ciel.
Cette nuit même, un télégramme était envoyé de la station de
Long's-Peak par J.-T. Maston et Belfast à MM. les membres du bureau de
l'Observatoire de Cambridge.
Or, qu'annonçait ce télégramme?
Il annonçait: que le 11 décembre, à huit heures quarante-sept du
soir, le projectile lancé par la Columbiad de Stone's-Hill avait été
aperçu par MM. Belfast et J.-T. Maston,--que le boulet, dévié pour
une cause ignorée, n'avait point atteint son but, mais qu'il en était
passé assez près pour être retenu par l'attraction lunaire,--que
son mouvement rectiligne s'était changé en un mouvement circulaire,
et qu'alors, entraîné suivant un orbe elliptique autour de l'astre
des nuits, il en était devenu le satellite.
Le télégramme ajoutait que les éléments de ce nouvel astre n'avaient
pu être encore calculés;--et en effet, trois observations prenant
l'astre dans trois positions différentes, sont nécessaires pour
déterminer ces éléments. Puis, il indiquait que la distance séparant
le projectile de la surface lunaire «pouvait» être évaluée à deux
mille huit cent trente-trois milles environ, soit quatre mille cinq
cents lieues.
Il terminait enfin en émettant cette double hypothèse: Ou l'attraction
de la Lune finirait par l'emporter, et les voyageurs atteindraient
leur but; ou le projectile, maintenu dans un orbe immutable,
graviterait autour du disque lunaire jusqu'à la fin des siècles.
Dans ces diverses alternatives, quel serait le sort des voyageurs?
Ils avaient des vivres pour quelque temps, c'est vrai. Mais en
supposant même le succès de leur téméraire entreprise, comment
reviendraient-ils? Pourraient-ils jamais revenir? Aurait-on de leurs
nouvelles? Ces questions, débattues par les plumes les plus savantes
du temps, passionnèrent le public.
Il convient de faire ici une remarque qui doit être méditée par les
observateurs trop pressés. Lorsqu'un savant annonce au public une
découverte purement spéculative, il ne saurait agir avec assez de
prudence. Personne n'est forcé de découvrir ni une planète, ni une
comète, ni un satellite, et qui se trompe en pareil cas, s'expose
justement aux quolibets de la foule. Donc, mieux vaut attendre, et
c'est ce qu'aurait dû faire l'impatient J.-T. Maston, avant de lancer
à travers le monde ce télégramme qui, suivant lui, disait le dernier
mot de cette entreprise.
En effet, ce télégramme contenait des erreurs de deux sortes, ainsi
que cela fut vérifié plus tard: 1° Erreurs d'observation, en ce qui
concernait la distance du projectile à la surface de la Lune, car, à
la date du 11 décembre, il était impossible de l'apercevoir, et ce que
J.-T. Maston avait vu ou cru voir, ne pouvait être le boulet de la
Columbiad. 2° Erreurs de théorie sur le sort réservé audit
projectile, car en faire un satellite de la Lune, c'était se mettre en
contradiction absolue avec les lois de la mécanique rationnelle.
Une seule hypothèse des observateurs de Long's-Peak pouvait se
réaliser, celle qui prévoyait le cas où les voyageurs--s'ils
existaient encore--, combineraient leurs efforts avec l'attraction
lunaire de manière à atteindre la surface du disque.
Or, ces hommes, aussi intelligents que hardis, avaient survécu au
terrible contrecoup du départ, et c'est leur voyage dans le
boulet-wagon qui va être raconté jusque dans ses plus dramatiques
comme dans ses plus singuliers détails. Ce récit détruira beaucoup
d'illusions et de prévisions; mais il donnera une juste idée des
péripéties réservées à une pareille entreprise, et il mettra en relief
les instincts scientifiques de Barbicane, les ressources de
l'industrieux Nicholl et l'humoristique audace de Michel Ardan.
En outre, il prouvera que leur digne ami, J.-T. Maston, perdait son
temps, lorsque, penché sur le gigantesque télescope, il observait la
marche de la Lune à travers les espaces stellaires.
I
De dix heures vingt a dix heures quarante-sept minutes du soir
Quand dix heures sonnèrent, Michel Ardan, Barbicane et Nicholl firent
leurs adieux aux nombreux amis qu'ils laissaient sur terre. Les deux
chiens, destinés à acclimater la race canine sur les continents
lunaires, étaient déjà emprisonnés dans le projectile. Les trois
voyageurs s'approchèrent de l'orifice de l'énorme tube de fonte, et
une grue volante les descendit jusqu'au chapeau conique du boulet.
Là, une ouverture, ménagée à cet effet, leur donna accès dans le wagon
d'aluminium. Les palans de la grue étant halés à l'extérieur, la
gueule de la Columbiad fut instantanément dégagée de ses derniers
échafaudages.
Nicholl, une fois introduit avec ses compagnons dans le projectile,
s'occupa d'en fermer l'ouverture au moyen d'une forte plaque maintenue
intérieurement par de puissantes vis de pression. D'autres plaques,
solidement adaptées, recouvraient les verres lenticulaires des
hublots. Les voyageurs, hermétiquement clos dans leur prison de
métal, étaient plongés au milieu d'une obscurité profonde.
«Et maintenant, mes chers compagnons, dit Michel Ardan, faisons comme
chez nous. Je suis homme d'intérieur, moi, et très fort sur l'article
ménage. Il s'agit de tirer le meilleur parti possible de notre
nouveau logement et d'y trouver nos aises. Et d'abord, tâchons d'y
voir un peu plus clair. Que diable! le gaz n'a pas été inventé pour
les taupes!»
Ce disant, l'insouciant garçon fit jaillir la flamme d'une allumette
qu'il frotta à la semelle de sa botte; puis, il l'approcha du bec fixé
au récipient, dans lequel l'hydrogène carboné, emmagasiné à une haute
pression, pouvait suffire à l'éclairage et au chauffage du boulet
pendant cent quarante-quatre heures, soit six jours et six nuits.
Le gaz s'alluma. Le projectile, ainsi éclairé, apparut comme une
chambre confortable, capitonnée à ses parois, meublée de divans
circulaires, et dont la voûte s'arrondissait en forme de dôme.
Les objets qu'elle renfermait, armes, instruments, ustensiles,
solidement saisis et maintenus contre les rondeurs du capiton,
devaient supporter impunément le choc du départ. Toutes les
précautions humainement possibles avaient été prises pour mener à
bonne fin une si téméraire tentative.
Michel Ardan examina tout et se déclara fort satisfait de son
installation.
«C'est une prison, dit-il, mais une prison qui voyage, et avec le
droit de mettre le nez à la fenêtre, je ferais bien un bail de cent
ans! Tu souris Barbicane? As-tu donc une arrière-pensée? Te dis-tu
que cette prison pourrait être notre tombeau? Tombeau, soit, mais je
ne le changerais pas pour celui de Mahomet qui flotte dans l'espace
et ne marche pas!»
Pendant que Michel Ardan parlait ainsi, Barbicane et Nicholl faisaient
leurs derniers préparatifs.
Le chronomètre de Nicholl marquait dix heures vingt minutes du soir
lorsque les trois voyageurs se furent définitivement murés dans leur
boulet. Ce chronomètre était réglé à un dixième de seconde près sur
celui de l'ingénieur Murchison. Barbicane le consulta.
«Mes amis, dit-il, il est dix heures vingt. A dix heures
quarante-sept, Murchison lancera l'étincelle électrique sur le fil
qui communique avec la charge de la Columbiad. A ce moment précis,
nous quitterons notre sphéroïde. Nous avons donc encore vingt-sept
minutes à rester sur la terre.
--Vingt-six minutes et treize secondes, répondit le méthodique
Nicholl.
--Eh bien, s'écria Michel Ardan d'un ton de belle humeur, en
vingt-six minutes, on fait bien des choses! On peut discuter les
plus graves questions de morale ou de politique, et même les
résoudre! Vingt-six minutes bien employées valent mieux que
vingt-six années où on ne fait rien! Quelques secondes d'un Pascal
ou d'un Newton sont plus précieuses que toute l'existence de
l'indigeste foule des imbéciles...
--Et tu en conclus, éternel parleur? demanda le président Barbicane.
--J'en conclus que nous avons vingt-six minutes, répondit Ardan.
--Vingt-quatre seulement, dit Nicholl.
--Vingt-quatre, si tu y tiens, mon brave capitaine, répondit Ardan,
vingt-quatre minutes pendant lesquelles on pourrait approfondir...
--Michel, dit Barbicane, pendant notre traversée, nous aurons tout le
temps nécessaire pour approfondir les questions les plus ardues.
Maintenant occupons-nous du départ.
--Ne sommes-nous pas prêts?
--Sans doute. Mais il est encore quelques précautions à prendre pour
atténuer autant que possible le premier choc!
--N'avons-nous pas ces couches d'eau disposées entre les cloisons
brisantes, et dont l'élasticité nous protégera suffisamment?
--Je l'espère, Michel, répondit doucement Barbicane, mais je n'en
suis pas bien sûr!
--Ah! le farceur! s'écria Michel Ardan. Il espère!... Il n'est
pas sûr!... Et il attend le moment où nous sommes encaqués pour
faire ce déplorable aveu! Mais je demande à m'en aller!
--Et le moyen? répliqua Barbicane.
--En effet! dit Michel Ardan, c'est difficile. Nous sommes dans le
train et le sifflet du conducteur retentira avant vingt-quatre
minutes...
--Vingt», fit Nicholl.
Pendant quelques instants, les trois voyageurs se regardèrent. Puis
ils examinèrent les objets emprisonnés avec eux.
«Tout est à sa place, dit Barbicane. Il s'agit de décider maintenant
comment nous nous placerons le plus utilement pour supporter le choc
du départ. La position à prendre ne saurait être indifférente, et
autant que possible, il faut empêcher que le sang ne nous afflue trop
violemment à la tête.
--Juste, fit Nicholl.
--Alors, répondit Michel Ardan, prêt à joindre l'exemple à la parole,
mettons-nous la tête en bas et les pieds en haut, comme les clowns du
Great-Circus!
--Non, dit Barbicane, mais étendons-nous sur le côté. Nous
résisterons mieux ainsi au choc. Remarquez bien qu'au moment où le
boulet partira que nous soyons dedans ou que nous soyons devant, c'est
à peu près la même chose.
--Si ce n'est qu' «à peu près» la même chose, je me rassure, répliqua
Michel Ardan.
--Approuvez-vous mon idée, Nicholl? demanda Barbicane.
--Entièrement, répondit le capitaine. Encore treize minutes et demie.
--Ce n'est pas un homme que ce Nicholl s'écria Michel, c'est un
chronomètre à secondes, a échappement, avec huit trous...»
Mais ses compagnons ne l'écoutaient plus, et ils prenaient leurs
dernières dispositions avec un sang-froid inimaginable. Ils avaient
l'air de deux voyageurs méthodiques, montés dans un wagon, et
cherchant à se caser aussi confortablement que possible. On se
demande vraiment de quelle matière sont faits ces coeurs d'Américains
auxquels l'approche du plus effroyable danger n'ajoute pas une
pulsation!
Trois couchettes, épaisses et solidement conditionnées, avaient été
placées dans le projectile. Nicholl et Barbicane les disposèrent au
centre du disque qui formait le plancher mobile. Là devaient
s'étendre les trois voyageurs, quelques moments avant le départ.
Pendant ce temps, Ardan, ne pouvant rester immobile, tournait dans son
étroite prison comme une bête fauve en cage, causant avec ses amis,
parlant à ses chiens, Diane et Satellite, auxquels, on le voit, il
avait donné depuis quelque temps ces noms significatifs.
«Hé! Diane! Hé! Satellite! s'écriait-il en les excitant. Vous
allez donc montrer aux chiens sélénites les bonnes façons des chiens
de la terre! Voilà qui fera honneur à la race canine! Pardieu! Si
nous revenons jamais ici-bas, je veux rapporter un type croisé de
«moon-dogs» qui fera fureur!
--S'il y a des chiens dans la Lune, dit Barbicane.
--Il y en a, affirma Michel Ardan, comme il y a des chevaux, des
vaches, des ânes, des poules. Je parie que nous y trouvons des
poules!
--Cent dollars que nous n'en trouverons pas, dit Nicholl.
--Tenu, mon capitaine, répondit Ardan en serrant la main de Nicholl.
Mais à propos, tu as déjà perdu trois paris avec notre président,
puisque les fonds nécessaires à l'entreprise ont été faits, puisque
l'opération de la fonte a réussi, et enfin puisque la Columbiad a été
chargée sans accident, soit six mille dollars.
--Oui, répondit Nicholl. Dix heures trente-sept minutes et six
secondes.
--C'est entendu, capitaine. Eh bien, avant un quart d'heure, tu auras
encore à compter neuf mille dollars au président, quatre mille parce
que la Columbiad n'éclatera pas, et cinq mille parce que le boulet
s'enlèvera à plus de six milles dans l'air.
--J'ai les dollars, répondit Nicholl en frappant sur la poche de son
habit, je ne demande qu'à payer.
--Allons, Nicholl, je vois que tu es un homme d'ordre, ce que je n'ai
jamais pu être, mais en somme, tu as fait là une série de paris peu
avantageux pour toi, permets-moi de te le dire.
--Et pourquoi? demanda Nicholl.
--Parce que si tu gagnes le premier, c'est que la Columbiad aura
éclaté, et le boulet avec, et Barbicane ne sera plus là pour te
rembourser tes dollars.
--Mon enjeu est déposé à la banque de Baltimore, répondit simplement
Barbicane, et à défaut de Nicholl, il retournera à ses héritiers!
--Ah! hommes pratiques! s'écria Michel Ardan, esprits positifs! Je
vous admire d'autant plus que je ne vous comprends pas.
--Dix heures quarante deux! dit Nicholl.
--Plus que cinq minutes! répondit Barbicane.
--Oui! cinq petites minutes! répliqua Michel Ardan. Et nous sommes
enfermés dans un boulet au fond d'un canon de neuf cents pieds! Et
sous ce boulet sont entassés quatre cent mille livres de fulmi-coton
qui valent seize cent mille livres de poudre ordinaire! Et l'ami
Murchison, son chronomètre à la main, l'oeil fixé sur l'aiguille, le
doigt posé sur l'appareil électrique, compte les secondes et va nous
lancer dans les espaces interplanétaires!...
--Assez, Michel, assez! dit Barbicane d'une voix grave.
Préparons-nous. Quelques instants seulement nous séparent d'un moment
suprême. Une poignée de main, mes amis.
--Oui», s'écria Michel Ardan, plus ému qu'il ne voulait le paraître.
Ces trois hardis compagnons s'unirent dans une dernière étreinte.
«Dieu nous garde!» dit le religieux Barbicane.
Michel Ardan et Nicholl s'étendirent sur les couchettes disposées au
centre du disque.
«Dix heures quarante sept!» murmura le capitaine.
Vingt secondes encore! Barbicane éteignit rapidement le gaz et se
coucha près de ses compagnons.
Le profond silence e n'était interrompu que par les battements du
chronomètre frappant la seconde.
Soudain, un choc épouvantable se produisit, et le projectile, sous la
poussée de six milliards de litres de gaz développés par la
déflagration du pyroxile, s'enleva dans l'espace.
II
La première demi-heure
Que s'était-il passé? Quel effet avait produit cette effroyable
secousse? L'ingéniosité des constructeurs du projectile avait-elle
obtenu un résultat heureux? Le choc s'était-il amorti, grâce aux
ressorts, aux quatre tampons, aux coussins d'eau, aux cloisons
brisantes? Avait-on dompté l'effrayante poussée de cette vitesse
initiale de onze mille mètres qui eût suffi à traverser Paris ou New
York en une seconde? C'est évidemment la question que se posaient les
mille témoins de cette scène émouvante. Ils oubliaient le but du
voyage pour ne songer qu'aux voyageurs! Et si quelqu'un d'entre eux
--J.-T. Maston, par exemple--, eût pu jeter un regard à l'intérieur
du projectile, qu'aurait-il vu?
Rien alors. L'obscurité était profonde dans le boulet. Mais ses
parois cylindro-coniques avaient supérieurement résisté. Pas une
déchirure, pas une flexion, pas une déformation. L'admirable
projectile ne s'était même pas altéré sous l'intense déflagration des
poudres, ni liquéfié, comme on paraissait le craindre, en une pluie
d'aluminium.
A l'intérieur, peu de désordre, en somme. Quelques objets avaient été
lancés violemment vers la voûte; mais les plus importants ne
semblaient pas avoir souffert du choc. Leurs saisines étaient
intactes.
Sur le disque mobile, rabaissé jusqu'au culot, après le bris des
cloisons et l'échappement de l'eau, trois corps gisaient sans
mouvement. Barbicane, Nicholl, Michel Ardan respiraient-ils encore?
Ce projectile n'était-il plus qu'un cercueil de métal, emportant trois
cadavres dans l'espace?...
Quelques minutes après le départ du boulet, un de ces corps fit un
mouvement; ses bras s'agitèrent, sa tête se redressa, et il parvint à
se mettre sur les genoux. C'était Michel Ardan. Il se palpa, poussa
un a «hem» sonore, puis il dit;
«Michel Ardan, complet. Voyons les autres!»
Le courageux Français voulut se lever; mais il ne put se tenir debout.
Sa tête vacillait, son sang violemment injecté, l'aveuglait, il était
comme un homme ivre.
«Brr! fit-il. Cela me produit le même effet que deux bouteilles de
Corton. Seulement, c'est peut-être moins agréable à avaler!»
Puis, passant plusieurs fois sa main sur son front et se frottant les
tempes, il cria d'une voix ferme:
«Nicholl! Barbicane!»
Il attendit anxieusement. Nulle réponse. Pas même un soupir qui
indiquât que le coeur de ses compagnons battait encore. Il réitéra
son appel. Même silence.
«Diable! dit-il. Ils ont l'air d'être tombés d'un cinquième étage
sur la tête! Bah! ajouta-t-il avec cette imperturbable confiance que
rien ne pouvait enrayer, si un Français a pu se mettre sur les genoux,
deux Américains ne seront pas gênés de se remettre sur les pieds.
Mais, avant tout éclairons la situation».
Ardan sentait la vie lui revenir à flots. Son sang se calmait et
reprenait sa circulation accoutumée. De nouveaux efforts le remirent
en équilibre. Il parvint à se lever, tira de sa poche une allumette
et l'enflamma sous le frottement du phosphore. Puis, l'approchant du
bec, il l'alluma. Le récipient n'avait aucunement souffert. Le gaz
ne s'était pas échappé. D'ailleurs, son odeur l'eût trahi, et en ce
cas, Michel Ardan n'aurait pas impunément promené une allumette
enflammée dans ce milieu rempli d'hydrogène. Le gaz, combiné avec
l'air, eût produit un mélange détonant et l'explosion aurait achevé ce
que la secousse avait commencé peut-être.
Dès que le bec fut allumé, Ardan se pencha sur les corps de ses
compagnons. Ces corps étaient renversés l'un sur l'autre, comme des
masses inertes. Nicholl dessus, Barbicane dessous.
Ardan redressa le capitaine, l'accota contre un divan, et le
frictionna vigoureusement. Ce massage, intelligemment pratiqué,
ranima Nicholl, qui ouvrit les yeux, recouvra instantanément son
sang-froid, saisit la main d'Ardan. Puis, regardant autour de lui:
«Et Barbicane? demanda-t-il.
--Chacun son tour, répondit tranquillement Michel Ardan. J'ai
commencé par toi, Nicholl, parce que tu étais dessus. Passons
maintenant à Barbicane.»
Cela dit, Ardan et Nicholl soulevèrent le président du Gun-Club et le
déposèrent sur le divan. Barbicane semblait avoir plus souffert que
ses compagnons. Son sang avait coulé, mais Nicholl se rassura en
constatant que cette hémorragie ne provenait que d'une légère blessure
à l'épaule. Une simple écorchure qu'il comprima soigneusement.
Néanmoins, Barbicane fut quelque temps à revenir à lui, ce dont
s'effrayèrent ses deux amis qui ne lui épargnaient pas les frictions.
«Il respire cependant, disait Nicholl, approchant son oreille de la
poitrine du blessé.
--Oui, répondait Ardan, il respire comme un homme qui a quelque
habitude de cette opération quotidienne. Massons, Nicholl, massons
avec vigueur.»
Et les deux praticiens improvisés firent tant et si bien, que
Barbicane recouvra l'usage de ses sens. Il ouvrit les yeux, se
redressa, prit la main de ses deux amis, et, pour sa première parole:
«Nicholl, demanda-t-il, marchons-nous?»
Nicholl et Barbicane se regardèrent. Ils ne s'étaient pas encore
inquiétés du projectile. Leur première préoccupation avait été pour
les voyageurs, non pour le wagon.
«Au fait marchons-nous? répéta Michel Ardan.
--Ou bien reposons-nous tranquillement sur le sol de la Floride?
demanda Nicholl.
--Ou au fond du golfe du Mexique? ajouta Michel Ardan.
--Par exemple!» s'écria le président Barbicane.
Et cette double hypothèse suggérée par ses compagnons eut pour effet
immédiat de le rappeler immédiatement au sentiment.
Quoi qu'il en soit, on ne pouvait encore se prononcer sur la situation
du boulet. Son immobilité apparente; le défaut de communication avec
l'extérieur, ne permettaient pas de résoudre la question. Peut-être
le projectile déroulait-il sa trajectoire à travers l'espace;
peut-être, après un court enlèvement, était-il retombé sur terre, ou
même dans le golfe du Mexique, chute que le peu de largeur de la
presqu'île floridienne rendait possible.
Le cas était grave, le problème intéressant. Il fallait le résoudre
au plus tôt. Barbicane, surexcité et triomphant par son énergie
morale de sa faiblesse physique, se releva. Il écouta. A
l'extérieur, silence profond. Mais l'épais capitonnage était
suffisant pour intercepter tous les bruits de la Terre. Cependant,
une circonstance frappa Barbicane. La température à l'intérieur du
projectile était singulièrement élevée. Le président retira un
thermomètre de l'enveloppe qui le protégeait, et il le consulta.
L'instrument marquait quarante-cinq degrés centigrades.
«Oui! s'écria-t-il alors, oui! nous marchons! Cette étouffante
chaleur transsude à travers les parois du projectile! Elle est
produite par son frottement sur les couches atmosphériques. Elle va
bientôt diminuer, parce que déjà nous flottons dans le vide, et après
avoir failli étouffer, nous subirons des froids intenses.
--Quoi, demanda Michel Ardan, suivant toi, Barbicane, nous serions dès
à présent hors des limites de l'atmosphère terrestre?
--Sans aucun doute, Michel. Ecoute-moi. Il est dix heures
cinquante-cinq minutes. Nous sommes partis depuis huit minutes
environ. Or, si notre vitesse initiale n'eût pas été diminuée par le
frottement, six secondes nous auraient suffi pour franchir les seize
lieues d'atmosphère qui entourent le sphéroïde.
--Parfaitement, répondit Nicholl, mais dans quelle proportion
estimez-vous la diminution de cette vitesse par le frottement?
--Dans la proportion d'un tiers, Nicholl, répondit Barbicane cette
diminution est considérable, mais, d'après mes calculs, elle est
telle. Si donc nous avons eu une vitesse initiale de onze mille
mètres, au sortir de l'atmosphère cette vitesse sera réduite à sept
mille trois cent trente-deux mètres, quoi qu'il en soit, nous avons
déjà franchi cet intervalle, et...
--Et alors, dit Michel Ardan, l'ami Nicholl a perdu ses deux paris:
quatre mille dollars, puisque la Columbiad n'a pas éclaté; cinq mille
dollars, puisque le projectile s'est élevé à une hauteur supérieure à
six milles. Donc, Nicholl, exécute-toi.
--Constatons d'abord, répondit le capitaine, et nous paierons ensuite.
Il est très possible que les raisonnements de Barbicane soient exacts
et que j'aie perdu mes neuf mille dollars. Mais une nouvelle
hypothèse se présente à mon esprit, et elle annulerait la gageure.
--Laquelle? demanda vivement Barbicane.
--L'hypothèse que, pour une raison ou une autre, le feu n'ayant pas
été mis aux poudres, nous ne soyons pas partis.
--Pardieu, capitaine, s'écria Michel Ardan, voilà une hypothèse digne
de mon cerveau! Elle n'est pas sérieuse! Est-ce que nous n'avons pas
été à demi assommés par la secousse? Est-ce que je ne t'ai pas
rappelé à la vie? Est-ce que l'épaule du président ne saigne pas
encore du contrecoup qui l'a frappée?
--D'accord, Michel, répéta Nicholl, mais une seule question.
--Fais, mon capitaine.
--As-tu entendu la détonation qui certainement a dû être formidable?
--Non, répondit Ardan, très surpris, en effet, je n'ai pas entendu la
détonation.
--Et vous, Barbicane?
--Ni moi non plus.
--Eh bien? fit Nicholl.
--Au fait! murmura le président, pourquoi n'avons-nous pas entendu la
détonation?»
Les trois amis se regardèrent d'un air assez décontenancé. Il se
présentait là un phénomène inexplicable. Le projectile était parti
cependant, et, conséquemment, la détonation avait dû se produire.
«Sachons d'abord où nous en sommes, dit Barbicane, et rabattons les
panneaux.»
Cette opération extrêmement simple, fut aussitôt pratiquée. Les
écrous qui maintenaient les boulons sur les plaques extérieures du
hublot de droite, cédèrent sous la pression d'une clef anglaise. Ces
boulons furent chassés au-dehors, et des obturateurs garnis de
caoutchouc bouchèrent le trou qui leur donnait passage. Aussitôt la
plaque extérieure se rabattit sur sa charnière comme un sabord, et le
verre lenticulaire qui fermait le hublot apparut. Un hublot identique
s'évidait dans l'épaisseur des parois sur l'autre face, du projectile,
un autre dans le dôme qui le terminait, un quatrième enfin au milieu
du culot inférieur. On pouvait donc observer, dans quatre directions
opposées, le firmament par les vitres latérales et plus directement,
la Terre ou la Lune par les ouvertures supérieures et inférieures du
boulet.
Barbicane et ses deux compagnons s'étaient aussitôt précipités à la
vitre découverte. Nul rayon lumineux ne l'animait. Une profonde
obscurité enveloppait le projectile. Ce qui n'empêcha pas le
président Barbicane de s'écrier:
«Non, mes amis, nous ne sommes pas retombés sur terre! Non, nous ne
sommes pas immergés au fond du golfe du Mexique! Oui! nous montons
dans l'espace! Voyez ces étoiles qui brillent dans la nuit, et cette
impénétrable obscurité qui s'amasse entre la Terre et nous!
«Hurrah! Hurrah!» s'écrièrent d'une commune voix Michel Ardan et
Nicholl.
En effet, ces ténèbres compactes prouvaient que le projectile avait
quitté la Terre, car le sol, vivement éclairé alors par la clarté
lunaire, eût apparu aux yeux des voyageurs, s'ils eussent reposé à sa
surface. Cette obscurité démontrait aussi que le projectile avait
dépassé la couche atmosphérique, car la lumière diffuse, répandue dans
l'air eût reporté sur les parois métalliques un reflet qui manquait
aussi. Cette lumière aurait éclairé la vitre du hublot, et cette
vitre était obscure. Le doute n'était plus permis. Les voyageurs
avaient quitté la Terre.
«J'ai perdu, dit Nicholl.
--Et je t'en félicite! répondit Ardan.
--Voici neuf mille dollars, dit le capitaine en tirant de sa poche une
liasse de dollars papier.
--Voulez-vous un reçu? demanda Barbicane en prenant la somme.
--Si cela ne vous désoblige pas, répondit Nicholl. C'est plus
régulier.»
Et, sérieusement, flegmatiquement, comme s'il eût été à sa caisse, le
président Barbicane tira son carnet, en détacha une page blanche,
libella au crayon un reçu en règle, le data, le signa, le parapha, et
le remit au capitaine qui l'enferma soigneusement dans son
portefeuille.
Michel Ardan, ôtant sa casquette, s'inclina sans rien dire devant ses
deux compagnons. Tant de formalisme en de pareilles circonstances lui
coupait la parole. Il n'avait jamais rien vu de si «américain».
Barbicane et Nicholl, leur opération terminée, s'étaient replacés à la
vitre et regardaient les constellations. Les étoiles se détachaient
en points vifs sur le fond noir du ciel. Mais, de ce côté, on ne
pouvait apercevoir l'astre des nuits, qui, marchant de l'est à
l'ouest, s'élevait peu à peu vers le zénith. Aussi son absence
provoqua-t-elle une réflexion d'Ardan.
«Et la Lune? disait-il. Est-ce que, par hasard, elle manquerait à
notre rendez-vous?
--Rassure-toi, répondit Barbicane. Notre future sphéroïde est à son
poste, mais nous ne pouvons l'apercevoir de ce côté. Ouvrons l'autre
hublot latéral.»
Au moment où Barbicane allait abandonner la vitre pour procéder au
dégagement du hublot opposé, son attention fut attirée par l'approche
d'un objet brillant. C'était un disque énorme, dont les colossales
dimensions ne pouvaient être appréciées. Sa face tournée vers la
Terre s'éclairait vivement. On eût dit une petite Lune qui
réfléchissait la lumière de la grande. Elle s'avançait avec une
prodigieuse vitesse et paraissait décrire autour de la Terre une
orbite qui coupait la trajectoire du projectile. Le mouvement de
translation de ce mobile se complétait d'un mouvement de rotation sur
lui-même. Il se comportait donc comme tous les corps célestes
abandonnés dans l'espace.
«Eh! s'écria Michel Ardan, qu'est cela? Un autre projectile?»
Barbicane ne répondit pas. L'apparition de ce corps énorme le
surprenait et l'inquiétait. Une rencontre était possible, qui aurait
eu des résultats déplorables, soit que le projectile fût dévié de sa
route, soit qu'un choc, brisant son élan, le précipitât vers la Terre,
soit enfin qu'il se vît irrésistiblement entraîné par la puissance
attractive de cet astéroïde.
Le président Barbicane avait rapidement saisi les conséquences de ces
trois hypothèses qui, d'une façon ou d'une autre, amenaient fatalement
l'insuccès de sa tentative. Ses compagnons, muets, regardaient à
travers l'espace. L'objet grossissait prodigieusement en
s'approchant, et par une certaine illusion d'optique, il semblait que
le projectile se précipitât au-devant de lui.
«Mille dieux! s'écria Michel Ardan, les deux trains vont se
rencontrer!»
Instinctivement, les voyageurs s'étaient rejetés en arrière. Leur
épouvante fut extrême, mais elle ne dura pas longtemps, quelques
secondes à peine. L'astéroïde passa à plusieurs centaines de mètres
du projectile et disparut, non pas tant par la rapidité de sa course,
que parce que sa face opposée à la Lune se confondit subitement avec
l'obscurité absolue de l'espace.
«Bon voyage! s'écria Michel Ardan en poussant un soupir de
satisfaction. Comment! l'infini n'est pas assez grand pour qu'un
pauvre petit boulet puisse s'y promener sans crainte! Ah çà!
qu'est-ce que ce globe prétentieux qui a failli nous heurter?
--Je le sais, répondit Barbicane.
--Parbleu! tu sais tout.
--C'est, dit Barbicane, un simple bolide, mais un bolide énorme que
l'attraction a retenu à l'état de satellite.
--Est-il possible! s'écria Michel Ardan. La terre a donc deux Lunes
comme Neptune?
--Oui, mon ami, deux Lunes, bien qu'elle passe généralement pour n'en
posséder qu'une. Mais cette seconde Lune est si petite et sa vitesse
est si grande, que les habitants de la Terre ne peuvent l'apercevoir.
C'est en tenant compte de certaines perturbations qu'un astronome
français, M. Petit, a su déterminer l'existence de ce second satellite
et en calculer les éléments. D'après ses observations, ce bolide
accomplirait sa révolution autour de la Terre en trois heures vingt
minutes seulement, ce qui implique une vitesse prodigieuse.
--Tous les astronomes, demanda Nicholl, admettent-ils l'existence de
ce satellite?
--Non, répondit Barbicane; mais si, comme nous, ils s'étaient
rencontrés avec lui, ils ne pourraient plus douter. Au fait, j'y
pense, ce bolide qui nous eût fort embarrassés en heurtant le
projectile permet de préciser notre situation dans l'espace.
--Comment? dit Ardan.
--Parce que sa distance est connue et, au point où nous l'avons
rencontré, nous étions exactement a huit mille cent quarante
kilomètres de la surface du globe terrestre.
--Plus de deux mille lieues! s'écria Michel Ardan. Voilà qui enfonce
les trains express de ce globe piteux qu'on appelle la Terre!
--Je le crois bien, répondit Nicholl en consultant son chronomètre, il
est onze heures, et nous n'avons quitté le continent américain que
depuis treize minutes.
--Treize minutes seulement? dit Barbicane
--Oui, répondit Nicholl, et si notre vitesse initiale de onze
kilomètres était constante, nous ferions près de dix mille lieues à
l'heure!
--Tout cela est fort bien, mes amis, dit le
président, mais reste toujours cette insoluble
question. Pourquoi n'avons-nous pas entendu la
détonation de la Columbiad?»
Faute de réponse, la conversation s'arrêta, et Barbicane, tout en
réfléchissant, s'occupa de rabaisser le mantelet du second hublot
latéral. Son opération réussit, et, par la vitre dégagée, la Lune
emplit l'intérieur du projectile d'une brillante lumière. Nicholl, en
homme économe, éteignit le gaz qui devenait inutile, et dont l'éclat,
d'ailleurs, nuisait à l'observation des espaces interplanétaires.
Le disque lunaire brillait alors avec une incomparable pureté. Ses
rayons, que ne tamisait plus la vaporeuse atmosphère du globe
terrestre, filtraient à travers la vitre et saturaient l'air intérieur
du projectile de reflets argentins. Le noir rideau du firmament
doublait véritablement l'éclat de la Lune, qui, dans ce vide de
l'éther impropre à la diffusion, n'éclipsait pas les étoiles voisines.
Le ciel, ainsi vu, présentait un aspect tout nouveau que l'oeil humain
ne pouvait soupçonner.
On conçoit l'intérêt avec lequel ces audacieux contemplaient l'astre
des nuits, but suprême de leur voyage. Le satellite de la Terre dans
son mouvement de translation se rapprochait insensiblement du zénith,
point mathématique qu'il devait atteindre environ quatre-vingt-seize
heures plus tard. Ses montagnes, ses plaines, tout son relief ne
s'accusaient pas plus nettement à leurs yeux que s'ils les eussent
considérés d'un point quelconque de la Terre; mais sa lumière, à
travers le vide, se développait avec une incomparable intensité. Le
disque resplendissait comme un miroir de platine. De la terre qui
fuyait sous leurs pieds, les voyageurs avaient déjà oublié tout
souvenir.
Ce fut le capitaine Nicholl qui, le premier, rappela l'attention sur
le globe disparu.
«Oui! répondit Michel Ardan, ne soyons pas ingrats envers lui.
Puisque nous quittons notre pays, que nos derniers regards lui
appartiennent. Je veux revoir la Terre avant qu'elle s'éclipse
complètement à mes yeux!»
Barbicane, pour satisfaire aux désirs de son compagnon, s'occupa de
déblayer la fenêtre du fond du projectile, celle qui devait permettre
d'observer directement la Terre. Le disque que la force de projection
avait ramené jusqu'au culot fut démonté non sans peine. Ses morceaux
placés avec soin contre les parois, pouvaient encore servir, le cas
échéant. Alors apparut une baie circulaire, large de cinquante
centimètres, évidée dans la partie inférieure du boulet. Un verre,
épais de quinze centimètres et renforcé d'une armature de cuivre, la
fermait. Au-dessous s'appliquait une plaque d'aluminium retenue par
des boulons. Les écrous dévissés, les boulons largués, la plaque se
rabattit, et la communication visuelle fut établie entre l'intérieur
et l'extérieur.
Michel Ardan s'était agenouillé sur la vitre. Elle était sombre,
comme opaque.
«Eh bien, s'écria-t-il, et la Terre?
--La Terre, dit Barbicane, la voilà.
--Quoi! fit Ardan, ce mince filet, ce croissant argenté?
--Sans doute, Michel. Dans quatre jours, lorsque la Lune sera pleine,
au moment même où nous l'atteindrons, la Terre sera nouvelle. Elle ne
nous apparaîtra plus que sous la forme d'un croissant délié qui ne
tardera pas à disparaître, et alors elle sera noyée pour quelques
jours dans une ombre impénétrable.
--Ça! la Terre!» répétait Michel Ardan, regardant de tous ses yeux
cette mince tranche de sa planète natale.
L'explication donnée par le président Barbicane était juste. La
Terre, par rapport au projectile, entrait dans sa dernière phase.
Elle était dans son octant et montrait un croissant finement tracé sur
le fond noir du ciel. Sa lumière, rendue bleuâtre par l'épaisseur de
la couche atmosphérique, offrait moins d'intensité que celle du
croissant lunaire. Ce croissant se présentait sous des dimensions
considérables. On eût dit un arc énorme tendu sur le firmament.
Quelques points, vivement éclairés, surtout dans sa partie concave,
annonçaient la présence de hautes montagnes; mais ils disparaissaient
parfois sous d'épaisses taches qui ne se voient jamais à la surface du
disque lunaire. C'étaient des anneaux de nuage disposés
concentriquement autour du sphéroïde terrestre.
Cependant, par suite d'un phénomène naturel, identique à celui qui se
produit sur la Lune lorsqu'elle est dans ses octants, on pouvait
saisir le contour entier du globe terrestre. Son disque entier
apparaissait assez visiblement par un effet de lumière cendrée, moins
appréciable que la lumière cendrée de la Lune. Et la raison de cette
intensité moindre est facile à comprendre. Lorsque ce reflet se
produit sur la Lune, il est dû aux rayons solaires que la Terre
réfléchit vers son satellite. Ici, par un effet inverse, il était dû
aux rayons solaires réfléchis de la Lune vers la Terre. Or, la
lumière terrestre est environ treize fois plus intense que la lumière
lunaire, ce qui tient à la différence de volume des deux corps. De
là, cette conséquence que, dans le phénomène de la lumière cendrée, la
partie obscure du disque de la Terre se dessine moins nettement que
celle du disque de la Lune, puisque l'intensité du phénomène est
proportionnelle au pouvoir éclairant des deux astres. Il faut ajouter
aussi que le croissant terrestre semblait former une courbe plus
allongée que celle du disque. Pur effet d'irradiation.
Tandis que les voyageurs cherchaient à percer les profondes ténèbres
de l'espace, un bouquet étincelant d'étoiles filantes s'épanouit à
leurs yeux. Des centaines de bolides, enflammés au contact de
l'atmosphère, rayaient l'ombre de traînées lumineuses et zébraient de
leurs feux la partie cendrée du disque. A cette époque, la Terre
était dans son périhélie, et le mois de décembre est si propice à
l'apparition de ces étoiles filantes, que des astronomes en ont compté
jusqu'à vingt-quatre mille par heure. Mais Michel Ardan, dédaignant
les raisonnements scientifiques, aima mieux croire que la Terre
saluait de ses plus brillants feux d'artifice le départ de trois de
ses enfants.
En somme, c'était tout ce qu'ils voyaient de ce sphéroïde perdu dans
l'ombre, astre inférieur du monde solaire, qui, pour les grandes
planètes, se couche ou se lève comme une simple étoile du matin ou du
soir! Imperceptible point de l'espace, ce n'était plus qu'un
croissant fugitif, ce globe où ils avaient laissé toutes leurs
affections!
Longtemps, les trois amis, sans parler, mais unis de coeur,
regardèrent, tandis que le projectile s'éloignait avec une vitesse
uniformément décroissante. Puis, une somnolence irrésistible envahit
leur cerveau. Était-ce fatigue de corps et fatigue d'esprit? Sans
doute, car après la surexcitation de ces dernières heures passées sur
la Terre, la réaction devait inévitablement se produire.
«Eh bien, dit Michel, puisqu'il faut dormir, dormons.»
Et, s'étendant sur leurs couchettes, tous trois furent bientôt
ensevelis dans un profond sommeil.
Mais ils ne s'étaient pas assoupis depuis un quart d'heure, que
Barbicane se relevait subitement et réveillant ses compagnons d'une
voix formidable:
«J'ai trouvé! s'écria-t-il!
--Qu'as-tu trouvé? demanda Michel Ardan sautant hors de sa couchette.
--La raison pour laquelle nous n'avons pas entendu la détonation de la
Columbiad!
--Et c'est?... fit Nicholl.
--Parce que notre projectile allait plus vite que le son!»
III
Où l'on s'installe
Cette explication curieuse, mais certainement exacte, une fois donnée,
les trois amis s'étaient replongés dans un profond sommeil. Où
auraient-ils, pour dormir, trouvé un lieu plus calme, un milieu plus
paisible? Sur terre, les maisons des villes, les chaumières des
campagnes, ressentent toutes les secousses imprimées à l'écorce du
globe. Sur mer, le navire, ballotté par les lames, n'est que choc et
mouvement. Dans l'air, le ballon oscille incessamment sur des couches
fluides de densités diverses. Seul, ce projectile, flottant dans le
vide absolu, au milieu du silence absolu, offrait à ses hôtes le repos
absolu.
Aussi, le sommeil des trois aventureux voyageurs se fût-il peut-être
indéfiniment prolongé, si un bruit inattendu ne les eût éveillés vers
sept heures du matin, le 2 décembre, huit heures après leur départ.
Ce bruit, c'était un aboiement très caractérisé.
«Les chiens! Ce sont les chiens!» s'écria Michel Ardan, se relevant
aussitôt.
--Ils ont faim, dit Nicholl.
--Pardieu! répondit Michel, nous les avons oubliés!
--Où sont-ils?» demanda Barbicane.
On chercha, et l'on trouva l'un de ces animaux blotti sous le divan.
Épouvanté, anéanti par le choc initial, il était resté dans ce coin
jusqu'au moment où la voix lui revint avec le sentiment de la faim.
C'était l'aimable Diane, assez penaude encore, qui s'allongea hors de
sa retraite, non sans se faire prier. Cependant Michel Ardan
l'encourageait de ses plus gracieuses paroles.
«Viens, Diane, disait-il, viens, ma fille! toi, dont la destinée
marquera dans les annales cynégétiques! toi que les païens eussent
donnée pour compagne au dieu Anubis, et les chrétiens pour amie à
saint Roch! toi, digne d'être forgée en airain par le roi des enfers,
comme ce toutou que Jupiter céda à la belle Europe au prix d'un
baiser! toi, dont la célébrité effacera celle des héros de Montargis
et du mont Saint-Bernard! toi, qui, t'élançant vers les espaces
interplanétaires, seras peut-être l'Ève des chiens sélénites! toi qui
justifieras là-haut cette parole de Toussenel: «Au commencement.
«Dieu créa l'homme, et le voyant si faible, il lui «donna le chien!»
Viens, Diane! viens ici!»
Diane, flattée ou non, s'avançait peu à peu et poussait des
gémissements plaintifs.
«Bon! fit Barbicane, je vois bien Ève, mais où est Adam?
--Adam! répondit Michel, Adam ne peut être loin! Il est là, quelque
part! Il faut l'appeler! Satellite! ici, Satellite!»
Mais Satellite ne paraissait pas. Diane continuait de gémir. On
constata cependant qu'elle n'était point blessée, et on lui servit une
appétissante pâtée qui fit taire ses plaintes.
Quant à Satellite, il semblait introuvable. Il fallut chercher
longtemps avant de le découvrir dans un des compartiments supérieurs
du projectile, où un contrecoup, assez inexplicable, l'avait
violemment lancé. La pauvre bête, fort endommagée, était dans un
piteux état.
«Diable! dit Michel, voilà notre acclimatation compromise!»
On descendit le malheureux chien avec précaution. Sa tête s'était
fracassée contre la voûte, et il semblait difficile qu'il revînt d'un
tel choc. Néanmoins, il fut confortablement étendu sur un coussin et
là, il laissa échapper un soupir.
«Nous te soignerons, dit Michel. Nous sommes responsables de ton
existence. J'aimerais mieux perdre un bras qu'une patte de mon pauvre
Satellite!»
Et, ce disant, il offrit quelques gorgées d'eau au blessé, qui les but
avidement.
Ces soins donnés, les voyageurs observèrent attentivement la Terre et
la Lune. La Terre n'était plus figurée que par un disque cendré que
terminait un croissant plus rétréci que la veille; mais son volume
restait encore énorme, si on le comparait à celui de la Lune qui se
rapprochait de plus en plus d'un cercle parfait.
«Parbleu! dit alors Michel Ardan, je suis vraiment fâché que nous ne
soyons pas partis au moment de la Pleine-Terre, c'est-à-dire lorsque
notre globe se trouvait en opposition avec le Soleil.
--Pourquoi? demanda Nicholl.
--Parce que nous aurions aperçu sous un nouveau jour nos continents et
nos mers, ceux-ci resplendissants sous la projection des rayons
solaires, celles-là plus sombres et telles qu'on les reproduit sur
certaines mappemondes! J'aurais voulu voir ces pôles de la Terre sur
lesquels le regard de l'homme ne s'est encore jamais reposé!
--Sans doute, répondit Barbicane, mais si la Terre avait été pleine,
la Lune aurait été nouvelle, c'est-à-dire invisible au milieu de
l'irradiation du Soleil. Or, mieux vaut pour nous voir le but
d'arrivée que le point de départ.
--Vous avez raison, Barbicane, répondit le capitaine Nicholl, et
d'ailleurs quand nous aurons atteint la Lune, nous aurons le temps,
pendant les longues nuits lunaires, de considérer à loisir ce globe où
fourmillent nos semblables!
--Nos semblables! s'écria Michel Ardan. Mais maintenant, ils ne sont
pas plus nos semblables que les Sélénites! Nous habitons un monde
nouveau, peuplé de nous seuls, le projectile! Je suis le semblable de
Barbicane, et Barbicane est le semblable de Nicholl. Au-delà de nous,
en dehors de nous, l'humanité finit, et nous sommes les seules
populations de ce microcosme jusqu'au moment où nous deviendrons de
simples Sélénites!
--Dans quatre-vingt-huit heures environ,
répliqua le capitaine.
--Ce qui veut dire?... demanda Michel Ardan.
--Qu'il est huit heures et demie, répondit Nicholl.
--Eh bien, repartit Michel, il m'est impossible de trouver même
l'apparence d'une raison pour laquelle nous ne déjeunerions pas
illico.»
En effet, les habitants du nouvel astre ne pouvaient y vivre sans
manger, et leur estomac subissait alors les impérieuses lois de la
faim. Michel Ardan, en sa qualité de Français, se déclara cuisinier
en chef, importante fonction qui ne lui suscita pas de concurrents.
Le gaz donna les quelques degrés de chaleur suffisants pour les
apprêts culinaires, et le coffre aux provisions fournit les éléments
de ce premier festin.
Le déjeuner débuta par trois tasses d'un bouillon excellent, dû à la
liquéfaction dans l'eau chaude de ces précieuses tablettes Liebig,
préparées avec les meilleurs morceaux des ruminants des Pampas. Au
bouillon de boeuf succédèrent quelques tranches de beefsteak
comprimés à la presse hydraulique, aussi tendres, aussi succulents que
s'ils fussent sortis des cuisines du café Anglais. Michel, homme
d'imagination, soutint même qu'ils étaient «saignants».
Des légumes conservés «et plus frais que nature», dit aussi l'aimable
Michel, succédèrent au plat de viande, et furent suivis de quelques
tasses de thé avec tartines beurrées à l'américaine. Ce breuvage,
déclaré exquis, était dû à l'infusion de feuilles de premier choix
dont l'empereur de Russie avait mis quelques caisses à la disposition
des voyageurs.
Enfin, pour couronner ce repas, Ardan dénicha une fine bouteille de
Nuits, qui se trouvait «par hasard» dans le compartiment des
provisions. Les trois amis la burent à l'union de la Terre et de son
satellite.
Et comme si ce n'était pas assez de ce vin généreux qu'il avait
distillé sur les coteaux de Bourgogne, le Soleil voulut se mettre de
la partie. Le projectile sortait en ce moment du cône d'ombre projeté
par le globe terrestre, et les rayons de l'astre radieux frappèrent
directement le disque inférieur du boulet, en raison de l'angle que
fait l'orbite de la Lune avec celle de la Terre.
«Le Soleil! s'écria Michel Ardan.
--Sans doute, répondit Barbicane. Je l'attendais.
--Cependant, dit Michel, le cône d'ombre que la Terre laisse dans
l'espace s'étend au-delà de la Lune?
--Beaucoup au-delà, si on ne tient pas compte de la réfraction
atmosphérique, dit Barbicane. Mais quand la Lune est enveloppée dans
cette ombre, c'est que les centres des trois astres, le Soleil, la
Terre et la Lune, sont en ligne droite. Alors les noeuds coïncident
avec les phases de la Pleine-Lune et il y a éclipse. Si nous étions
partis au moment d'une éclipse de Lune, tout notre trajet se fût
accompli dans l'ombre, ce qui eût été fâcheux.
--Pourquoi?
--Parce que, bien que nous flottions dans le vide, notre projectile,
baigné au milieu des rayons solaires recueillera leur lumière et leur
chaleur. Donc, économie de gaz, économie précieuse à tous égards.»
En effet, sous ces rayons dont aucune atmosphère n'adoucissait la
température et l'éclat, le projectile se réchauffait et s'éclairait
comme s'il eût subitement passé de l'hiver à l'été. La Lune en haut,
le Soleil en bas, l'inondaient de leurs feux.
«Il fait bon ici, dit Nicholl.
--Je le crois bien! s'écria Michel Ardan. Avec un peu de terre
végétale répandue sur notre planète d'aluminium, nous ferions pousser
les petits pois en vingt-quatre heures. Je n'ai qu'une crainte, c'est
que les parois du boulet n'entrent en fusion!
--Rassure-toi, mon digne ami, répondit Barbicane. Le projectile a
supporté une température bien autrement élevée, pendant qu'il glissait
sur les couches atmosphériques. Je ne serais même pas étonné qu'il se
fût montré aux yeux des spectateurs de la Floride comme un bolide en
feu.
--Mais alors, J.-T. Maston doit nous croire rôtis.
--Ce qui m'étonne, répondit Barbicane, c'est que nous ne l'ayons pas
été. C'était là un danger que nous n'avions pas prévu.
--Je le craignais, moi, répondit simplement Nicholl.
--Et tu ne nous en avais rien dit, sublime capitaine!» s'écria Michel
Ardan en serrant la main de son compagnon.
Cependant Barbicane procédait à son installation dans le projectile
comme s'il n'eût jamais dû le quitter. On se rappelle que ce wagon
aérien offrait à sa base une superficie de cinquante-quatre pieds
carrés. Haut de douze pieds jusqu'au sommet de sa voûte, habilement
aménagé à l'intérieur, peu encombré par les instruments et ustensiles
de voyage qui occupaient chacun une place spéciale, il laissait à ses
trois hôtes une certaine liberté de mouvements. L'épaisse vitre,
engagée dans une partie du culot, pouvait supporter impunément un
poids considérable. Aussi Barbicane et ses compagnons marchaient-ils
à sa surface comme sur un plancher solide; mais le Soleil, qui la
frappait directement de ses rayons, éclairant par en dessous
l'intérieur du projectile, y produisait de singuliers effets de
lumière.
On commença par vérifier l'état de la caisse à eau et de la caisse aux
vivres. Ces récipients n'avaient aucunement souffert, grâce aux
dispositions prises pour amortir le choc. Les vivres étaient
abondants et pouvaient nourrir les trois voyageurs pendant une année
entière. Barbicane avait voulu se précautionner pour le cas où le
projectile arriverait sur une portion absolument stérile de la Lune.
Quant à l'eau et à la réserve d'eau-de-vie qui comprenait cinquante
gallons, il y en avait pour deux mois seulement. Mais, à s'en
rapporter aux dernières observations des astronomes, la Lune
conservait une atmosphère basse, dense, épaisse, au moins dans ses
vallées profondes, et là les ruisseaux, les sources ne pouvaient
manquer. Donc, pendant la durée du trajet et pendant la première
année de leur installation sur le continent lunaire, les aventureux
explorateurs ne devaient être éprouvés ni par la faim ni par la soif.
Restait la question de l'air à l'intérieur du projectile. Là encore,
toute sécurité. L'appareil Reiset et Regnaut, destiné à la production
de l'oxygène, était alimenté pour deux mois de chlorate de potasse.
Il consommait nécessairement une certaine quantité de gaz, car il
devait maintenir au-dessus de quatre cents degrés la matière
productrice. Mais là encore, on était en fonds. L'appareil ne
demandait, d'ailleurs, qu'un peu de surveillance. Il fonctionnait
automatiquement. A cette température élevée, le chlorate de potasse,
se changeant en chlorure de potassium, abandonnait tout l'oxygène
qu'il contenait. Or, que donnaient dix-huit livres de chlorate de
potasse? Les sept livres d'oxygène nécessaire à la consommation
quotidienne des hôtes du projectile.
Mais il ne suffisait pas de renouveler l'oxygène dépensé, il fallait
encore absorber l'acide carbonique produit par l'expiration. Or,
depuis une douzaine d'heures, l'atmosphère du boulet s'était chargée
de ce gaz absolument délétère, produit définitif de la combustion des
éléments du sang par l'oxygène inspiré. Nicholl reconnut cet état de
l'air en voyant Diane haleter péniblement. En effet, l'acide
carbonique--par un phénomène identique à celui qui se produit dans la
fameuse Grotte du Chien--se massait vers le fond du projectile, en
raison de sa pesanteur. La pauvre Diane, la tête basse, devait donc
souffrir avant ses maîtres de la présence de ce gaz. Mais le
capitaine Nicholl se hâta de remédier à cet état de choses. Il
disposa sur le fond du projectile plusieurs récipients contenant de la
potasse caustique qu'il agita pendant un certain temps, et cette
matière, très avide d'acide carbonique, l'absorba complètement et
purifia ainsi l'air intérieur.
L'inventaire des instruments fut alors commencé. Les thermomètres et
les baromètres avaient résisté, sauf un thermomètre à minima dont le
verre s'était brisé. Un excellent anéroïde, retiré de la boîte ouatée
qui le contenait, fut accroché à l'une des parois. Naturellement, il
ne subissait et ne marquait que la pression de l'air à l'intérieur du
projectile. Mais il indiquait aussi la quantité de vapeur d'eau qu'il
renfermait. En ce moment son aiguille oscillait entre 765 et 760
millimètres. C'était «du beau temps».
Barbicane avait emporté aussi plusieurs compas qui furent retrouvés
intacts. On comprend que dans ces conditions, leur aiguille était
affolée, c'est-à-dire sans direction constante. En effet, à la
distance où le boulet se trouvait de la Terre, le pôle magnétique ne
pouvait exercer sur l'appareil aucune action sensible. Mais ces
boussoles, transportées sur le disque lunaire, y constateraient
peut-être des phénomènes particuliers. En tout cas, il était
intéressant de vérifier si le satellite de la Terre se soumettait
comme elle à l'influence magnétique.
Un hypsomètre pour mesurer l'altitude des montagnes lunaires, un
sextant destiné à prendre la hauteur du Soleil, un théodolite,
instrument de géodésie qui sert à lever les plans et à réduire les
angles à l'horizon, les lunettes dont l'usage devait être très
apprécié aux approches de la Lune, tous ces instruments furent visités
avec soin et reconnus bons, malgré la violence de la secousse
initiale.
Quant aux ustensiles, aux pics, aux pioches, aux divers outils dont
Nicholl avait fait un choix spécial; quant aux sacs de graines
variées, aux arbustes que Michel Ardan comptait transplanter dans les
terres sélénites, ils étaient à leur place dans les coins supérieurs
du projectile. Là s'évidait une sorte de grenier encombré d'objets
que le prodigue Français y avait empilés. Quels ils étaient, on ne
savait guère, et le joyeux garçon ne s'expliquait pas là-dessus. De
temps en temps, il montait par des crampons rivés aux parois jusqu'à
ce capharnaüm, dont il s'était réservé l'inspection. Il rangeait, il
arrangeait, il plongeait une main rapide dans certaines boîtes
mystérieuses, en chantant de la voix la plus fausse quelque vieux
refrain de France qui égayait la situation.
Barbicane observa avec intérêt que ses fusées et autres artifices
n'avaient pas été endommagés. Ces pièces importantes, puissamment
chargées, devaient servir à ralentir la chute du projectile, lorsque
celui-ci, sollicité par l'attraction lunaire, après avoir dépassé le
point d'attraction neutre, tomberait sur la surface de la Lune.
Chute, d'ailleurs, qui devait être six fois moins rapide qu'elle ne
l'eût été à la surface de la Terre, grâce à la différence de masse des
deux astres.
L'inspection se termina donc à la satisfaction générale. Puis chacun
revint observer l'espace par les fenêtres latérales et à travers la
vitre inférieure.
Même spectacle. Toute l'étendue de la sphère céleste, fourmillant
d'étoiles et de constellations d'une pureté merveilleuse, à rendre fou
un astronome. D'un côté, le Soleil, comme la gueule d'un four
embrasé, disque éblouissant sans auréole, se détachant sur le fond
noir du ciel. De l'autre, la Lune lui ejetant ses feux par réflexion,
et comme immobile au milieu du monde stellaire. Puis, une tache assez
forte, qui semblait trouer le firmament et que bordait encore un
demi-liséré argenté: c'était la Terre. Çà et là, des nébuleuses
massées comme de gros flocons d'une neige sidérale, et du zénith au
nadir, un immense anneau formé d'une impalpable poussière d'astres,
cette voie lactée, au milieu de laquelle le Soleil ne compte que pour
une étoile de quatrième grandeur!
Les observateurs ne pouvaient détacher leurs regards de ce spectacle
si nouveau, dont aucune description ne saurait donner l'idée. Que de
réflexions il leur suggéra! Quelles émotions inconnues il éveilla
dans leur âme! Barbicane voulut commencer le récit de son voyage sous
l'empire de ces impressions, et il nota heure par heure tous les faits
qui signalaient le début de son entreprise. Il écrivait
tranquillement de sa grosse écriture carrée et dans un style un peu
commercial.
Pendant ce temps, le calculateur Nicholl revoyait ses formules de
trajectoires et manoeuvrait les chiffres avec une dextérité sans
pareille. Michel Ardan causait tantôt avec Barbicane qui ne lui
répondait guère, tantôt avec Nicholl qui ne l'entendait pas, avec
Diane qui ne comprenait rien à ses théories, avec lui-même enfin, se
faisant demandes et réponses, allant, venant, s'occupant de mille
détails, tantôt courbé sur la vitre inférieure, tantôt juché dans les
hauteurs du projectile, et toujours chantonnant. Dans ce microcosme
il représentait l'agitation et la loquacité française, et l'on est
prié de croire qu'elle était dignement représentée.
La journée, ou plutôt--car l'expression n'est pas juste--le laps de
douze heures qui forme le jour sur la Terre, se termina par un souper
copieux, finement préparé. Aucun incident de nature à altérer la
confiance des voyageurs ne s'était encore produit. Aussi, pleins
d'espoir, déjà sûrs du succès, ils s'endormirent paisiblement, tandis
que le projectile, sous une vitesse uniformément décroissante,
franchissait les routes du ciel.
IV
Un peu d'algèbre
La nuit se passa sans incident. A vrai dire, ce mot «nuit» est
impropre.
La position du projectile ne changeait pas par rapport au Soleil.
Astronomiquement, il faisait jour sur la partie inférieure du boulet,
nuit sur sa partie supérieure. Lors donc que dans ce récit ces deux
mots sont employés, ils expriment le laps de temps qui s'écoule entre
le lever et le coucher du Soleil sur la Terre.
Le sommeil des voyageurs fut d'autant plus paisible que, malgré son
excessive vitesse, le projectile semblait être absolument immobile.
Aucun mouvement ne trahissait sa marche à travers l'espace. Le
déplacement, quelque rapide qu'il soit, ne peut produire un effet
sensible sur l'organisme, quand il a lieu dans le vide ou lorsque la
masse d'air circule avec le corps entraîné. Quel habitant de la Terre
s'aperçoit de sa vitesse, qui l'emporte cependant à raison de
quatre-vingt-dix mille kilomètres par heure? Le mouvement, dans ces
conditions, ne se «ressent» pas plus que le repos. Aussi tout corps y
est-il indifférent. Un corps est-il en repos, il y demeurera tant
qu'aucune force étrangère ne le déplacera. Est-il en mouvement, il ne
s'arrêtera plus si aucun obstacle ne vient enrayer sa marche. Cette
indifférence au mouvement ou au repos, c'est l'inertie.
Barbicane et ses compagnons pouvaient donc se croire dans une
immobilité absolue, étant enfermés à l'intérieur du projectile.
L'effet eût été le même, d'ailleurs, s'ils se fussent placés à
l'extérieur. Sans la Lune qui grossissait au-dessus d'eux, ils
auraient juré qu'ils flottaient dans une stagnation complète.
Ce matin-là, le 3 décembre, les voyageurs furent réveillés par un
bruit joyeux, mais inattendu. Ce fut le chant du coq qui retentit à
l'intérieur du wagon.
Michel Ardan, le premier sur pied, grimpa jusqu'au sommet du
projectile, et fermant une caisse entrouverte:
«Veux-tu te taire? dit-il à voix basse. Cet animal-là va faire
manquer ma combinaison!»
Cependant Nicholl et Barbicane s'étaient réveillés.
«Un coq? avait dit Nicholl.
--Eh non! mes amis, répondit vivement Michel, c'est moi qui ai voulu
vous réveiller par cette vocalise champêtre!»
Et ce disant, il poussa un splendide kokoriko qui eût fait honneur au
plus orgueilleux des gallinacés.
Les deux Américains ne purent s'empêcher de rire.
«Un joli talent, dit Nicholl, regardant son compagnon d'un air
soupçonneux.
--Oui, répondit Michel, une plaisanterie de mon pays. C'est très
gaulois. On fait, comme cela, le coq dans les meilleures sociétés!»
Puis, détournant la conversation:
«Sais-tu, Barbicane, dit-il, à quoi j'ai pensé toute la nuit?
--Non, répondit le président.
--A nos amis de Cambridge. Tu as déjà remarqué que je suis un
admirable ignorant des choses mathématiques. Il m'est donc impossible
de deviner comment les savants de l'Observatoire ont pu calculer
quelle vitesse initiale devrait avoir le projectile en quittant la
Columbiad pour atteindre la Lune.
--Tu veux dire, répliqua Barbicane, pour atteindre ce point neutre où
les attractions terrestre et lunaire se font équilibre, car, à partir
de ce point situé aux neuf dixièmes du parcours environ, le projectile
tombera sur la Lune simplement en vertu de sa pesanteur.
--Soit, répondit Michel, mais, encore une fois, comment ont-ils pu
calculer la vitesse initiale?
--Rien n'était plus aisé, répondit Barbicane.
--Et tu aurais su faire ce calcul? demanda Michel Ardan.
--Parfaitement. Nicholl et moi, nous l'eussions établi, si la note de
l'Observatoire ne nous eût évité cette peine.
--Eh bien, mon vieux Barbicane, répondit Michel, on m'eût plutôt coupé
la tête, en commençant par les pieds, que de me faire résoudre ce
problème-là!
--Parce que tu ne sais pas l'algèbre, répliqua tranquillement
Barbicane.
--Ah! vous voilà bien, vous autres, mangeurs d'_x_! Vous croyez
avoir tout dit quand vous avez dit: l'algèbre.
--Michel, répliqua Barbicane, crois-tu qu'on puisse forger sans
marteau ou labourer sans charrue?
--Difficilement.
--Eh bien, l'algèbre est un outil, comme la charrue ou le marteau, et
un bon outil pour qui sait l'employer.
--Sérieusement?
--Très sérieusement.
--Et tu pourrais manier cet outil-là devant moi?
--Si cela t'intéresse.
--Et me montrer comment on a calculé la vitesse initiale de notre
wagon?
--Oui, mon digne ami. En tenant compte de tous les éléments du
problème, de la distance du centre de la Terre au centre de la Lune,
du rayon de la Terre, de la masse de la Terre, de la masse de la Lune,
je puis établir exactement quelle a dû être la vitesse initiale du
projectile, et cela par une simple formule.
--Voyons la formule.
--Tu la verras. Seulement, je ne te donnerai pas la courbe tracée
réellement par le boulet entre la Lune et la Terre, en tenant compte
de leur mouvement de translation autour du Soleil. Non. Je
considérerai ces deux astres comme immobiles, ce qui nous suffit.
--Et pourquoi?
--Parce que ce serait chercher la solution de ce problème qu'on
appelle «le problème des trois corps», et que le calcul intégral n'est
pas encore assez avancé pour le résoudre.
--Tiens, fit Michel Ardan de son ton narquois, les mathématiques n'ont
donc pas dit leur dernier mot?
--Certainement non, répondit Barbicane.
--Bon! Peut-être les Sélénites ont-ils poussé plus loin que vous le
calcul intégral! Et à propos, qu'est-ce que ce calcul intégral?
--C'est un calcul qui est l'inverse du calcul différentiel, répondit
sérieusement Barbicane.
--Bien obligé.
--Autrement dit, c'est un calcul par lequel on cherche les quantités
finies dont on connaît la différentielle.
--Au moins, voilà qui est clair, répondit Michel d'un air on ne peut
plus satisfait.
--Et maintenant, reprit Barbicane, un bout de papier, un bout de
crayon, et avant une demi-heure je veux avoir trouvé la formule
demandée.»
Barbicane, cela dit, s'absorba dans son travail, tandis que Nicholl
observait l'espace, laissant à son compagnon le soin du déjeuner.
Une demi-heure ne s'était pas écoulée que Barbicane, relevant la tête,
montrait à Michel Ardan une page couverte de signes algébriques, au
milieu desquels se détachait cette formule générale:
% 1 2 2 r m' r r
% - (v - v ) = gr { --- - 1 + --- ( --- - ---) }
% 2 0 x m d-x d-r
( frac{1}{2}left(v^2-v_0^2right)=
grleft{frac{r}{x}-1+frac{m'}{m}left(frac{r}{d-x}-
frac{r}{d-r}right)right} )
«Et cela signifie?..., demanda Michel
--Cela signifie, répondit Nicholl, que: un demi de _v_ deux moins _v_
zéro carré, égale _gr_ multiplié par _r_ sur _x_ moins un, plus _m_
prime sur _m_ multiplié par _r_ sur _d_ moins _x_, moins _r_ sur _d_
moins _r_...
--_X_ sur _y_ monté sur _z_ et chevauchant sur _p_, s'écria Michel
Ardan en éclatant de rire. Et tu comprends cela, capitaine?
--Rien n'est plus clair.
--Comment donc! dit Michel. Mais cela saute aux yeux, et je n'en
demande pas davantage.
--Rieur sempiternel! répliqua Barbicane. Tu as voulu de l'algèbre,
et tu en auras jusqu'au menton!
--J'aime mieux qu'on me pende!
--En effet, répondit Nicholl, qui examinait la formule en connaisseur,
ceci me paraît bien trouvé, Barbicane. C'est l'intégrale de
l'équation des forces vives, et je ne doute pas qu'elle ne nous donne
le résultat cherché.
--Mais je voudrais comprendre! s'écria Michel. Je donnerais dix ans
de la vie de Nicholl pour comprendre!
--Ecoute alors, reprit Barbicane. Un demi de _v_ deux moins _v_ zéro
carré, c'est la formule qui nous donne la demi-variation de la force
vive.
--Bon, et Nicholl sait ce que cela signifie?
--Sans doute, Michel, répondit le capitaine. Tous ces signes, qui te
paraissent cabalistiques, forment cependant le langage le plus clair,
le plus net, le plus logique pour qui sait le lire.
--Et tu prétends, Nicholl, demanda Michel, qu'au moyen de ces
hiéroglyphes, plus incompréhensibles que des ibis égyptiens, tu
pourras trouver quelle vitesse initiale il convenait d'imprimer au
projectile?
--Incontestablement, répondit Nicholl, et même par cette formule, je
pourrai toujours te dire quelle est sa vitesse à un point quelconque
de son parcours.
--Ta parole?
--Ma parole.
--Alors, tu es aussi malin que notre président?
--Non, Michel. Le difficile, c'est ce qu'a fait Barbicane. C'est
d'établir une équation qui tienne compte de toutes les conditions du
problème. Le reste n'est plus qu'une question d'arithmétique, et
n'exige que la connaissance des quatre règles.
--C'est déjà beau!» répondit Michel Ardan, qui, de sa vie, n'avait pu
faire une addition juste et qui définissait ainsi cette règle: «Petit
casse-tête chinois qui permet d'obtenir des totaux indéfiniment
variés.»
Cependant Barbicane affirmait que Nicholl, en y songeant, aurait
certainement trouvé cette formule.
«Je n'en sais rien, disait Nicholl, car, plus je l'étudie, plus je la
trouve merveilleusement établie.
--Maintenant, écoute, dit Barbicane à son ignorant camarade, et tu vas
voir que toutes ces lettres ont une signification.
--J'écoute, dit Michel d'un air résigné.
--_d_, fit Barbicane, c'est la distance du centre de la Terre au
centre de la Lune, car ce sont les centres qu'il faut prendre pour
calculer les attractions.
--Cela je le comprends.
--_r_ est le rayon de la Terre.
--_r_, rayon. Admis.
--_m_ est la masse de la Terre; _m_ prime la masse de la Lune. En
effet, il faut tenir compte de la masse des deux corps attirants,
puisque l'attraction est proportionnelle aux masses.
--C'est entendu.
--_g_ représente la gravité, la vitesse acquise au bout d'une seconde
par un corps qui tombe à la surface de la Terre. Est-ce clair?
--De l'eau de roche! répondit Michel.
--Maintenant, je représente par _x_ la distance variable qui sépare le
projectile du centre de la Terre, et par _v_ la vitesse qu'a ce
projectile à cette distance.
--Bon.
--Enfin, l'expression _v_ zéro qui figure dans l'équation est la
vitesse que possède le boulet au sortir de l'atmosphère.
--En effet, dit Nicholl, c'est à ce point qu'il faut calculer cette
vitesse, puisque nous savons déjà que la vitesse au départ vaut
exactement les trois demis de la vitesse au sortir de l'atmosphère.
--Comprends plus! fit Michel.
--C'est pourtant bien simple, dit Barbicane.
--Pas si simple que moi, répliqua Michel.
--Cela veut dire que lorsque notre projectile est arrivé à la limite
de l'atmosphère terrestre, il avait déjà perdu un tiers de sa vitesse
initiale.
--Tant que cela?
--Oui, mon ami, rien que par son frottement sur les couches
atmosphériques. Tu comprends bien que plus il marchait rapidement,
plus il trouvait de résistance de la part de l'air.
--Ça, je l'admets, répondit Michel, et je le comprends, bien que tes
_v_ zéro deux et tes _v_ zéro carrés se secouent dans ma tête comme
des clous dans un sac!
--Premier effet de l'algèbre, reprit Barbicane. Et maintenant, pour
t'achever, nous allons établir la donnée numérique de ces diverses
expressions, c'est-à-dire chiffrer leur valeur.
--Achevez-moi! répondit Michel.
--De ces expressions, dit Barbicane, les unes sont connues, les autres
sont à calculer.
--Je me charge de ces dernières, dit Nicholl.
--Voyons _r_, reprit Barbicane. _r_, c'est le rayon de la Terre qui,
sous la latitude de la Floride notre point de départ, égale six
millions trois cent soixante-dix mille mètres. _d_, c'est-à-dire la
distance du centre de la Terre au centre de la Lune, vaut
cinquante-six rayons terrestres, soit...»
Nicholl chiffra rapidement.
«Soit, dit-il, trois cent cinquante-six millions sept cent vingt mille
mètres, au moment où la Lune est à son périgée, c'est-à-dire à sa
distance la plus rapprochée de la Terre.
--Bien, fit Barbicane. Maintenant _m_ prime sur _m_, c'est-à-dire le
rapport de la masse de la Lune à celle de la Terre, égale un
quatre-vingt-unième.
--Parfait, dit Michel.
--_g_, la gravité, est à la Floride de neuf mètres quatre-vingt-un.
D'où résulte que _gr_ égale...
--Soixante-deux millions quatre cent vingt-six mille mètres carrés,
répondit Nicholl.
--Et maintenant? demanda Michel Ardan.
--Maintenant que les expressions sont chiffrées, répondit Barbicane,
je vais chercher la vitesse _v_ zéro, c'est-à-dire la vitesse que doit
avoir le projectile en quittant l'atmosphère pour atteindre le point
d'attraction égale avec une vitesse nulle. Puisque, à ce moment, la
vitesse sera nulle, je pose qu'elle égalera zéro, et que _x_, la
distance où se trouve ce point neutre, sera représentée par les neuf
dixièmes de _d_, c'est-à-dire de la distance qu sépare les deux
centres.
--J'ai une vague idée que cela doit être ainsi, dit Michel.
--J'aurai donc alors: _x_ égale neuf dixièmes de
_d_, et _v_ égale zéro, et ma formule deviendra...»
Barbicane écrivit rapidement sur le papier:
( v_0^2=2grleft{1-frac{10r}{9d}-frac{1}{81}
left(frac{10r}{d}-frac{r}{d-r}right)right} )
Nicholl lut d'un oeil avide.
«C'est cela! c'est cela! s'écria-t-il.
--Est-ce clair? demanda Barbicane.
--C'est écrit en lettres de feu! répondit Nicholl.
--Les braves gens! murmurait Michel.
--As-tu compris, enfin? lui demanda Barbicane.
--Si j'ai compris! s'écria Michel Ardan, mais c'est-à-dire que ma
tête en éclate!
--Ainsi, reprit Barbicane, _v_ zéro deux égale deux _gr_ multiplié par
un, moins dix _r_ sur 9 _d_, moins un quatre-vingt-unième multiplié
par dix _r_ sur _d_ moins _r_ sur _d_ moins _r_.
--Et maintenant, dit Nicholl, pour obtenir la vitesse du boulet au
sortir de l'atmosphère, il n'y a plus qu'à calculer.»
Le capitaine, en praticien rompu à toutes les difficultés, se mit à
chiffrer avec une rapidité effrayante. Divisions et multiplications
s'allongeaient sous ses doigts. Les chiffres grêlaient sa page
blanche. Barbicane le suivait du regard, pendant que Michel Ardan
comprimait à deux mains une migraine naissante.
«Eh bien? demanda Barbicane, après plusieurs minutes de silence.
--Eh bien, tout calcul fait, répondit Nicholl, _v_ zéro, c'est-à-dire
la vitesse du projectile au sortir de l'atmosphère, pour atteindre le
point d'égale attraction, a dû être de...
--De?... fit Barbicane.
--De onze mille cinquante et un mètres dans la première seconde.
--Hein! fit Barbicane, bondissant, vous dites!
--Onze mille cinquante et un mètres.
--Malédiction! s'écria le président en faisant un geste de désespoir.
--Qu'as-tu? demanda Michel Ardan, très surpris.
--Ce que j'ai! Mais si à ce moment la vitesse était déjà diminuée
d'un tiers par le frottement, la vitesse initiale aurait dû être...
--De seize mille cinq cent soixante-seize mètres! répondit Nicholl.
--Et l'Observatoire de Cambridge, qui a déclaré que onze mille mètres
suffisaient au départ, et notre boulet qui n'est parti qu'avec cette
vitesse!
--Eh bien? demanda Nicholl.
--Eh bien, elle sera insuffisante!
--Bon.
--Nous n'atteindrons pas le point neutre!
--Sacrebleu!
--Nous n'irons même pas à moitié chemin!
--Nom d'un boulet! s'écria Michel Ardan, sautant comme si le
projectile fût sur le point de heurter le sphéroïde terrestre.
--Et nous retomberons sur la Terre!»
V
Les froids de l'espace
Cette révélation fut un coup de foudre. Qui se serait attendu à
pareille erreur de calcul? Barbicane ne voulait pas y croire.
Nicholl revit ses chiffres. Ils étaient exacts. Quant à la formule
qui les avait déterminés, on ne pouvait soupçonner sa justesse, et
vérification faite, il fut constant qu'une vitesse initiale de seize
mille cinq cent soixante-seize mètres dans la première seconde était
nécessaire pour atteindre le point neutre.
Les trois amis se regardèrent silencieusement. De déjeuner, plus
question. Barbicane, les dents serrées, les sourcils contractés, les
poings fermés convulsivement, observait à travers le hublot. Nicholl
s'était croisé les bras, examinant ses calculs. Michel Ardan
murmurait:
«Voilà bien ces savants! Ils n'en font jamais d'autres! Je donnerais
vingt pistoles pour tomber sur l'Observatoire de Cambridge et
l'écraser avec tous les tripoteurs de chiffres qu'il renferme!»
Tout d'un coup, le capitaine fit une réflexion qui alla droit à
Barbicane.
«Ah çà! dit-il, il est sept heures du matin. Nous sommes donc partis
depuis trente-deux heures. Plus de la moitié de notre trajet est
parcourue, et nous ne tombons pas, que je sache!»
Barbicane ne répondit pas. Mais, après un coup d'oeil rapide jeté au
capitaine, il prit un compas qui lui servait à mesurer la distance
angulaire du globe terrestre. Puis, à travers la vitre inférieure, il
fit une observation très exacte, vu l'immobilité apparente du
projectile. Se relevant alors, essuyant son front où perlaient des
gouttes de sueur, il disposa quelques chiffres sur le papier. Nicholl
comprenait que le président voulait déduire de la mesure du diamètre
terrestre la distance du boulet à la Terre. Il le regardait
anxieusement.
«Non! s'écria Barbicane après quelques instants, non, nous ne tombons
pas! Nous sommes déjà à plus de cinquante mille lieues de la Terre!
Nous avons dépassé ce point où le projectile aurait dû s'arrêter, si
sa vitesse n'eût été que de onze mille mètres au départ! Nous montons
toujours!
--C'est évident, répondit Nicholl, et il faut en conclure que notre
vitesse initiale, sous la poussée des quatre cent mille livres de
fulmi-coton, a dépassé les onze mille mètres réclamés. Je m'explique
alors que nous ayons rencontré, après treize minutes seulement, le
deuxième satellite qui gravite à plus de deux mille lieues de la
Terre.
--Et cette explication est d'autant plus probable, ajouta Barbicane,
qu'en rejetant l'eau renfermée entre ses cloisons brisantes, le
projectile s'est trouvé subitement allégé d'un poids considérable.
--Juste! fit Nicholl.
--Ah! mon brave Nicholl, s'écria Barbicane, nous sommes sauvés!
--Eh bien, répondit tranquillement Michel Ardan, puisque nous sommes
sauvés, déjeunons.»
En effet, Nicholl ne se trompait pas. La vitesse initiale avait été,
très heureusement, supérieure à la vitesse indiquée par l'Observatoire
de Cambridge, mais l'Observatoire de Cambridge ne s'en était pas moins
trompé.
Les voyageurs, remis de cette fausse alerte, se mirent à table et
déjeunèrent joyeusement. Si l'on mangea beaucoup, on parla plus
encore. La confiance était plus grande après qu'avant «l'incident de
l'algèbre».
«Pourquoi ne réussirions-nous pas? répétait Michel Ardan. Pourquoi
n'arriverions-nous pas? Nous sommes lancés. Pas d'obstacles devant
nous. Pas de pierres sur notre chemin. La route est libre, plus
libre que celle du navire qui se débat contre la mer, plus libre que
celle du ballon qui lutte contre le vent! Or, si un navire arrive où
il veut, si un ballon monte où il lui plaît, pourquoi notre
projectile n'atteindrait-il pas le but qu'il a visé.
--Il l'atteindra, dit Barbicane.
--Ne fût-ce que pour honorer le peuple américain, ajouta Michel Ardan,
le seul peuple qui fût capable de mener à bien une telle entreprise,
le seul qui pût produire un président Barbicane! Ah! j'y pense,
maintenant que nous n'avons plus d'inquiétude, qu'allons-nous devenir?
Nous allons nous ennuyer royalement!»
Barbicane et Nicholl firent un geste de dénégation.
«Mais j'ai prévu le cas, mes amis, reprit Michel Ardan. Vous n'avez
qu'à parler. J'ai à votre disposition, échecs, dames, cartes,
dominos! Il ne me manque qu'un billard!
--Quoi! demanda Barbicane, tu as emporté de pareils bibelots?
--Sans doute, répondit Michel, et non seulement pour nous distraire,
mais aussi dans l'intention louable d'en doter les estaminets
sélénites.
--Mon ami, dit Barbicane, si la Lune est habitée, ses habitants ont
apparu quelques milliers d'années avant ceux de la Terre, car on ne
peut douter que cet astre ne soit plus vieux que le nôtre. Si donc
les Sélénites existent depuis des centaines de mille ans, si leur
cerveau est organisé comme le cerveau humain, ils ont inventé tout ce
que nous avons inventé déjà, et même ce que nous inventerons dans la
suite des siècles. Ils n'auront rien à apprendre de nous et nous
aurons tout à apprendre d'eux.
--Quoi! répondit Michel, tu penses qu'ils ont eu des artistes comme
Phidias, Michel-Ange ou Raphaël?
--Oui.
--Des poètes comme Homère, Virgile, Milton, Lamartine, Hugo?
--J'en suis sûr.
--Des philosophes comme Platon, Aristote, Descartes, Kant?
--Je n'en doute pas.
--Des savants comme Archimède, Euclide, Pascal, Newton?
--Je le jurerais.
--Des comiques comme Arnal et des photographes comme... comme Nadar?
--J'en suis sûr.
--Alors, ami Barbicane, s'ils sont aussi forts que nous, et même plus
forts, ces Sélénites, pourquoi n'ont-ils pas tenté de communiquer avec
la Terre? Pourquoi n'ont-ils pas lancé un projectile lunaire
jusqu'aux régions terrestres?
--Qui te dit qu'ils ne l'ont pas fait? répondit sérieusement
Barbicane.
--En effet, ajouta Nicholl, cela leur était plus facile qu'à nous, et
pour deux raisons: la première parce que l'attraction est six fois
moindre à la surface de la Lune qu'à la surface de la Terre, ce qui
permet à un projectile de s'enlever plus aisément: la seconde, parce
qu'il suffisait d'envoyer ce projectile à huit mille lieues seulement
au lieu de quatre-vingt mille, ce qui ne demande qu'une force de
projection dix fois moins forte.
--Alors, reprit Michel, je répète: Pourquoi ne l'ont-ils pas fait?
--Et moi répliqua Barbicane, je répète: Qui te dit qu'ils ne l'ont pas
fait?
--Quand?
--Il y a des milliers d'années, avant l'apparition de l'homme sur la
Terre.
--Et le boulet? Où est le boulet? Je demande à voir le boulet!
--Mon ami, répondit Barbicane, la mer couvre les cinq sixièmes de
notre globe. De là, cinq bonnes raisons pour supposer que le
projectile lunaire, s'il a été lancé, est maintenant immergé au fond
de l'Atlantique ou du Pacifique. A moins qu'il ne soit enfoui dans
quelque crevasse, à l'époque où l'écorce terrestre n'était pas encore
suffisamment formée.
--Mon vieux Barbicane, répondit Michel, tu as réponse à tout et je
m'incline devant ta sagesse. Toutefois il est une hypothèse qui me
sourirait mieux que les autres; c'est que les Sélénites, étant plus
vieux que nous, sont plus sages et n'ont point inventé la poudre!»
En ce moment, Diane se mêla à la conversation par
un aboiement sonore. Elle réclamait son déjeuner.
«Ah! fit Michel Ardan, à discuter ainsi, nous oublions Diane et
Satellite!»
Aussitôt, une respectable pâtée fut offerte à la chienne qui la dévora
de grand appétit.
«Vois-tu, Barbicane, disait Michel, nous aurions dû faire de ce
projectile une seconde arche de Noé et emporter dans la Lune un couple
de tous les animaux domestiques.
--Sans doute, répondit Barbicane, mais la place eût manqué.
--Bon! dit Michel, en se serrant un peu!
--Le fait est, répondit Nicholl, que boeuf, vache, taureau, cheval,
tous ces ruminants nous seraient fort utiles sur le continent lunaire.
Par malheur, ce wagon ne pouvait devenir ni une écurie ni une étable.
--Mais au moins, dit Michel Ardan, aurions-nous pu emmener un âne,
rien qu'un petit âne, cette courageuse et patiente bête qu'aimait à
monter le vieux Silène! Je les aime, ces pauvres ânes! Ce sont bien
les animaux les moins favorisés de la création. Non seulement on les
frappe pendant leur vie, mais on les frappe aussi après leur mort!
--Comment l'entends-tu? demanda Barbicane.
--Dame! fit Michel, puisqu'on en fait des peaux de tambour!»
Barbicane et Nicholl ne purent s'empêcher de rire à cette réflexion
saugrenue. Mais un cri de leur joyeux compagnon les arrêta. Celui-ci
s'était courbé vers la niche de Satellite et se relevait en disant:
«Bon! Satellite n'est plus malade.
--Ah! fit Nicholl.
--Non, reprit Michel, il est mort. Voilà, ajouta-t-il d'un ton
piteux, voilà qui sera embarrassant. Je crains, ma pauvre Diane, que
tu ne fasses pas souche dans les régions lunaires!»
En effet, l'infortuné Satellite n'avait pu survivre à sa blessure. Il
était mort et bien mort. Michel Ardan très décontenancé, regardait
ses amis.
«Il se présente une question, dit Barbicane. Nous ne pouvons garder
avec nous le cadavre de ce chien pendant quarante-huit heures encore.
--Non, sans doute, répondit Nicholl, mais nos hublots sont fixés par
des charnières. Ils peuvent se rabattre. Nous ouvrirons l'un des
deux et nous jetterons ce corps dans l'espace.»
Le président réfléchit pendant quelques instants.
et dit:
«Oui, il faudra procéder ainsi, mais en prenant les plus minutieuses
précautions.
--Pourquoi? demanda Michel.
--Pour deux raisons que tu vas comprendre répondit Barbicane. La
première est relative à l'air renfermé dans le projectile, et dont il
ne faut perdre que le moins possible.
--Mais puisque nous le refaisons, cet air!
--En partie seulement. Nous ne refaisons que l'oxygène, mon brave
Michel,--et à ce propos veillons bien à ce que l'appareil ne
fournisse pas cet oxygène en quantité immodérée, car cet excès
amènerait en nous des troubles physiologiques très graves. Mais si
nous refaisons l'oxygène, nous ne refaisons pas l'azote, ce véhicule
que les poumons n'absorbent pas et qui doit demeurer intact. Or, cet
azote s'échapperait rapidement par les hublots ouverts.
--Oh! le temps de jeter ce pauvre Satellite, dit Michel.
--D'accord, mais agissons rapidement.
--Et la seconde raison? demanda Michel.
--La seconde raison, c'est qu'il ne faut pas laisser le froid
extérieur, qui est excessif, pénétrer dans le projectile, sous peine
d'être gelés vivants.
--Cependant, le Soleil...
--Le Soleil échauffe notre projectile qui absorbe ses rayons, mais il
n'échauffe pas le vide où nous flottons en ce moment. Où il n'y a pas
d'air, il n'y a pas plus de chaleur que de lumière diffuse, et de même
qu'il fait noir, il fait froid là où les rayons du Soleil n'arrivent
pas directement. Cette température n'est donc autre que la
température produite par le rayonnement stellaire, c'est-à-dire celle
que subirait le globe terrestre si le Soleil s'éteignait un jour.
--Ce qui n'est pas à craindre, répondit Nicholl.
--Qui sait? dit Michel Ardan. D'ailleurs, en admettant que le Soleil
ne s'éteigne pas, ne peut-il arriver que la Terre s'éloigne de lui?
--Bon! fit Barbicane, voilà Michel avec ses idées!
--Eh! reprit Michel, ne sait-on pas que la Terre a traversé la queue
d'une comète en 1861? Or, supposons une comète dont l'attraction soit
supérieure à l'attraction solaire, l'orbite terrestre se courbera vers
l'astre errant, et la Terre, devenue son satellite, sera entraînée à
une distance telle que les rayons du Soleil n'auront plus aucune
action à sa surface.
--Cela peut se produire, en effet, répondit Barbicane, mais les
conséquences d'un pareil déplacement pourraient bien ne pas être aussi
redoutables que tu le supposes.
--Et pourquoi?
--Parce que le froid et le chaud s'équilibreraient encore sur notre
globe. On a calculé que si la Terre eût été entraînée par la comète
de 1861, elle n'aurait pas ressenti, à sa plus grande distance du
Soleil, une chaleur seize fois supérieure à celle que nous envoie la
Lune, chaleur qui, concentrée au foyer des plus fortes lentilles, ne
produit aucun effet appréciable.
--Eh bien? fit Michel.
--Attends un peu, répondit Barbicane. On calculé aussi, qu'à son
périhélie, à sa distance la plus rapprochée du Soleil, la Terre aurait
supporté une chaleur égale à vingt-huit mille fois celle de l'été.
Mais cette chaleur, capable de vitrifier les matières terrestres et de
vaporiser les eaux, eût formé un épais anneau de nuages qui aurait
amoindri cette température excessive. De là, compensation entre les
froids de l'aphélie et les chaleurs du périhélie, et une moyenne
probablement supportable.
--Mais à combien de degrés estime-t-on la température des espaces
planétaires? demanda Nicholl.
--Autrefois, répondit Barbicane, on croyait que cette température
était excessivement basse. En calculant son décroissement
thermométrique, on arrivait à la chiffrer par millions de degrés
au-dessous de zéro. C'est Fourier, un compatriote de Michel, un
savant illustre de l'Académie des Sciences, qui a ramené ces nombres à
de plus justes estimations. Suivant lui, la température de l'espace
ne s'abaisse pas au-dessous de soixante degrés.
--Peuh! fit Michel.
--C'est à peu près, répondit Barbicane, la température qui fut
observée dans les régions polaires, à l'île Melville ou au fort
Reliance, soit environ cinquante-six degrés centigrades au-dessous de
zéro.
--Il reste à prouver, dit Nicholl, que Fourier ne
s'est pas abusé dans ses évaluations. Si je ne me
trompe, un autre savant français, M. Pouillet,
estime la température de l'espace à cent soixante
degrés au-dessous de zéro. C'est ce que nous
vérifierons.
--Pas en ce moment, répondit Barbicane, car les rayons solaires,
frappant directement notre thermomètre, donneraient, au contraire, une
température très élevée. Mais lorsque nous serons arrivés sur la
Lune, pendant les nuits de quinze jours que chacune de ses faces
éprouve alternativement, nous aurons le loisir de faire cette
expérience, car notre satellite se meut dans le vide.
--Mais qu'entends-tu par le vide? demanda Michel, est-ce le vide
absolu?
--C'est le vide absolument privé d'air.
--Et dans lequel l'air n'est remplacé par rien?
--Si. Par l'éther, répondit Barbicane.
--Ah! Et qu'est-ce que l'éther?
--L'éther, mon ami, c'est une agglomération d'atomes impondérables,
qui, relativement à leurs dimensions, disent les ouvrages de physique
moléculaire, sont aussi éloignés les uns des autres que les corps
célestes le sont dans l'espace. Leur distance, cependant, est
inférieure à un trois-millionièmes de millimètre. Ce sont ces atomes
qui, par leur mouvement vibratoire, produisent la lumière et la
chaleur, en faisant par seconde quatre cent trente trillions
d'ondulations, n'ayant que quatre à six dix-millièmes de millimètre
d'amplitude.
--Milliards de milliards! s'écria Michel Ardan, on les a donc
mesurées et comptées, ces oscillations! Tout cela, ami Barbicane, ce
sont des chiffres de savants qui épouvantent l'oreille et ne disent
rien à l'esprit.
--Il faut pourtant bien chiffrer...
--Non. Il vaut mieux comparer. Un trillion ne signifie rien. Un
objet de comparaison dit tout. Exemple: Quand tu m'auras répété que
le volume d'Uranus est soixante-seize fois plus gros que celui de la
Terre, le volume de Saturne neuf cents fois plus gros, le volume de
Jupiter treize cents fois plus gros, le volume du Soleil treize cent
mille fois plus gros, je n'en serai pas beaucoup plus avancé. Aussi,
je préfère, et de beaucoup, ces vieilles comparaisons du _Double
Liégeois_ qui vous dit tous bêtement: Le Soleil, c'est une citrouille
de deux pieds de diamètre, Jupiter, une orange, Saturne, une pomme
d'api, Neptune, une guigne, Uranus, une grosse cerise, la Terre, un
pois, Vénus, un petit pois, Mars, une grosse tête d'épingle, Mercure
un grain de moutarde, et Junon, Cérès, Vesta et Pallas, de simples
grains de sable! On sait au moins à quoi s'en tenir!»
Après cette sortie de Michel Ardan contre les savants et ces trillions
qu'ils alignent sans sourciller, l'on procéda à l'ensevelissement de
Satellite. Il s'agissait simplement de le jeter dans l'espace, de la
même manière que les marins jettent un cadavre à la mer.
Mais, ainsi que l'avait recommandé le président Barbicane, il fallut
opérer vivement, de façon à perdre le moins possible de cet air que
son élasticité aurait rapidement épanché dans le vide. Les boulons
du hublot de droite, dont l'ouverture mesurait environ trente
centimètres, furent dévissés avec soin, tandis que Michel, tout
contrit, se préparait à lancer son chien dans l'espace. La vitre,
manoeuvrée par un puissant levier qui permettait de vaincre la
pression de l'air intérieur sur les parois du projectile, tourna
rapidement sur ses charnières, et Satellite fut projeté au-dehors.
C'est à peine si quelques molécules d'air s'échappèrent, et
l'opération réussit si bien que, plus tard, Barbicane ne craignit pas
de se débarrasser ainsi des débris inutiles qui encombraient le
wagon.
VI
Demandes et réponses
Le 4 décembre, les chronomètres marquaient cinq heures du matin
terrestre, quand les voyageurs se réveillèrent, après cinquante-quatre
heures de voyage. Comme temps, ils n'avaient dépassé que de cinq
heures quarante minutes, la moitié de la durée assignée à leur séjour
dans le projectile; mais comme trajet, ils avaient déjà accompli près
des sept dixièmes de la traversée. Cette particularité était due à la
décroissance régulière de leur vitesse.
Lorsqu'ils observèrent la Terre par la vitre inférieure, elle ne leur
apparut plus que comme une tache sombre, noyée dans les rayons
solaires. Plus de croissant, plus de lumière cendrée. Le lendemain,
à minuit, la Terre devait être nouvelle, au moment précis où la Lune
serait pleine. Au-dessus, l'astre des nuits se rapprochait de plus en
plus de la ligne suivie par le projectile, de manière à se rencontrer
avec lui à l'heure indiquée. Tout autour, la voûte noire était
constellée de points brillants qui semblaient se déplacer avec
lenteur. Mais à la distance considérable où ils se trouvaient, leur
grosseur relative ne paraissait pas s'être modifiée. Le Soleil et les
étoiles apparaissaient exactement tels qu'on les voit de la Terre.
Quant à la Lune, elle avait considérablement grossi; mais les lunettes
des voyageurs, peu puissantes en somme, ne permettaient pas encore de
faire d'utiles observations à sa surface, et d'en reconnaître les
dispositions topographiques ou géologiques.
Aussi, le temps s'écoulait-il en conversations interminables. On
causait de la Lune surtout. Chacun apportait son contingent de
connaissances particulières. Barbicane et Nicholl, toujours sérieux,
Michel Ardan, toujours fantaisiste. Le projectile, sa situation, sa
direction, les incidents qui pouvaient survenir, les précautions que
nécessiterait sa chute sur la Lune, c'était là matière inépuisable à
conjectures.
Précisément, en déjeunant, une demande de Michel, relative au
projectile, provoqua une assez curieuse réponse de Barbicane et digne
d'être rapportée.
Michel, supposant le boulet brusquement arrêté, lorsqu'il était encore
animé de sa formidable vitesse initiale, voulut savoir quelles
auraient été les conséquences de cet arrêt.
«Mais, répondit Barbicane, je ne vois pas comment le projectile aurait
pu être arrêté.
--Supposons-le, répondit Michel.
--Supposition irréalisable, répliqua le pratique Barbicane. A moins
que la force d'impulsion ne lui eût fait défaut. Mais alors, sa
vitesse aurait décru peu à peu, et il ne se fût pas brusquement
arrêté.
--Admets qu'il ait heurté un corps dans l'espace.
--Lequel?
--Ce bolide énorme que nous avons rencontré.
--Alors, dit Nicholl, le projectile eût été brisé en mille pièces, et
nous avec.
--Mieux que cela, répondit Barbicane, nous aurions été brûlés vifs.
--Brûlés! s'écria Michel. Pardieu! je regrette que le cas ne se
soit pas présenté «pour voir».
--Et tu aurais vu, répondit Barbicane. On sait maintenant que la
chaleur n'est qu'une modification du mouvement. Quand on fait
chauffer de l'eau, c'est-à-dire quand on lui ajoute de la chaleur,
cela veut dire que l'on donne du mouvement à ses molécules.
--Tiens! fit Michel, voilà une théorie ingénieuse!
--Et juste, mon digne ami, car elle explique tous les phénomènes du
calorique. La chaleur n'est qu'un mouvement moléculaire, une simple
oscillation des particules d'un corps. Lorsqu'on serre le frein d'un
train, le train s'arrête. Mais que devient le mouvement dont il était
animé? Il se transforme en chaleur, et le frein s'échauffe. Pourquoi
graisse-t-on l'essieu des roues? Pour l'empêcher de s'échauffer,
attendu que cette chaleur, ce serait du mouvement perdu par
transformation. Comprends-tu?
--Si je comprends! répondit Michel, admirablement. Ainsi, par
exemple, quand j'ai couru longtemps, que je suis en nage, que je sue à
grosses gouttes, pourquoi suis-je forcé de m'arrêter? Tout
simplement, parce que mon mouvement s'est transformé en chaleur!»
Barbicane ne put s'empêcher de sourire à cette repartie de Michel.
Puis, reprenant sa théorie:
«Ainsi donc, dit-il, dans le cas d'un choc, il en eût été de notre
projectile comme de la balle qui tombe brûlante après avoir frappé la
plaque de métal. C'est son mouvement qui s'est changé en chaleur. En
conséquence, j'affirme que si notre boulet avait heurté le bolide, sa
vitesse, brusquement anéantie, eût déterminé une chaleur capable de le
volatiliser instantanément.
--Alors, demanda Nicholl, qu'arriverait-il donc si la Terre s'arrêtait
subitement dans son mouvement de translation?
--Sa température serait portée à un tel point, répondit Barbicane,
qu'elle serait immédiatement réduite en vapeurs.
--Bon, fit Michel, voilà un moyen de finir le monde qui simplifierait
bien les choses.
--Et si la Terre tombait sur le Soleil? dit Nicholl.
--D'après les calculs, répondit Barbicane, cette chute développerait
une chaleur égale à la chaleur produite par seize cents globes de
charbon égaux en volume au globe terrestre.
--Bon surcroît de température pour le Soleil, répliqua Michel Ardan,
et dont les habitants d'Uranus ou de Neptune ne se plaindraient sans
doute pas, car ils doivent mourir de froid sur leur planète.
--Ainsi donc, mes amis, reprit Barbicane, tout mouvement brusquement
arrêté produit de la chaleur. Et cette théorie a permis d'admettre
que la chaleur du disque solaire est alimentée par une grêle de
bolides qui tombe incessamment à sa surface. On a même calculé...
--Défions-nous, murmura Michel, voilà les chiffres qui s'avancent.
--On a même calculé, reprit imperturbablement Barbicane, que le choc
de chaque bolide sur le Soleil doit produire une chaleur égale à celle
de quatre mille masses de houille d'un volume égal.
--Et quelle est la chaleur solaire? demanda Michel.
--Elle est égale à celle que produirait la combustion d'une couche de
charbon qui entourerait le Soleil sur une épaisseur de vingt-sept
kilomètres.
JIM - Assistente
Jim IA: pode errar. Não digite dados pessoais. Suas mensagens são processadas por um serviço externo.
韓詩外傳, Vol. 9-10
Produced by Nicole Lai
卷九
孟子少時誦，其母方織，孟輟然中止，乃复進，其母知其也，呼而問
之曰：“何為中止？”對曰：“有所失复得。”其母引刀裂其織，以此誡
之，自是之后，孟子不复矣。孟子少時，東家殺豚，孟子問其母曰：“東
家殺豚，何為？”母曰：“欲啖汝。”其母自悔而言曰：“吾怀妊是子，
席不止，不坐；割不正，不食；胎教之也。今适有知而欺之，是教之不信
也。”乃買東家豚肉以食之，明不欺也。詩曰：“宜爾子孫繩繩兮。”言
賢母使子賢也。
田子為相，三年歸休，得金百鎰，奉其母。母曰：“子安得此金？”
對曰：“所受俸祿也。”母曰：“為相三年，不食乎？治官如此，非吾所
欲也。孝子之事親也，盡力致誠，不義之物，不入于館，為人子不可不孝
也！子其去之。”田子愧慚，走出，造朝還金，退請就獄。王賢其母，說
其義，即舍田子罪，令复為相，以金賜其母。詩曰：“宜爾子孫繩繩兮。
”
孔子行，聞哭聲甚悲。孔子曰：“驅！驅！前有賢者。”至、則皋魚
也。被褐擁潪，哭于道傍。孔子辟車与之言曰：“子非有喪，何哭之悲也
？”皋魚曰：“吾失之三矣：少而學，游諸侯，以后吾親，失之一也；高
尚吾志，間吾事君，失之二也；与友厚而小絕之，失之三矣。樹欲靜而風
不止，子欲養而親不待也。往而不可〔追者，年也，去而不可〕得見者、
親也。吾請從此辭矣。”立槁而死。孔子曰：“弟子誡之，足以識矣。”
于是門人辭歸而養親者十有三人。
子路曰：“有人于斯，夙興夜寐，手足胼胝，而面目黧黑，樹藝五谷
，以事其親，而無孝子之名者、何也？”孔子曰：“吾意者、身未敬邪！
色不順邪！辭不遜邪！古人有言曰：‘衣歟！食歟！曾不爾即。’子勞以
事其親，無此三者，何為無孝之名！意者、所友非仁人邪！坐，語汝，雖
有國士之力，不能自舉其身，非無力也，勢不便也。是以君子入則篤孝，
出則友賢，何為其無孝子之名！詩曰：“父母孔邇。”
伯牙鼓琴，鐘子期听之，方鼓琴，志在山，鐘子期曰：“善哉！鼓琴
！巍巍乎如太山。”志在流水，鐘子期曰：“善哉！鼓琴！洋洋乎若江河
。”鐘子期死，伯牙僻琴絕弦，終身不复鼓琴，以為世無足与鼓琴也。非
獨琴如此，賢者亦有之，苟非其時，則賢者將奚由得遂其功哉！
秦攻魏，破之。少子亡而不得。令魏國曰：“有得公子者，賜金千斤
；匿者、罪至十族。”公子乳母与俱亡。人謂乳母曰：“得公子者賞甚重
，乳母當知公子處而言之。”乳母應之曰：“我不知其處，雖知之，死則
死，不可以言也。為人養子，不能隱而言之，是畔上畏死。吾聞：忠不畔
上，勇不畏死。凡養人子者，生之，非務殺之也，豈可見利畏誅之故，廢
義而行詐哉！吾不能生而使公子獨死矣。”遂与公子俱逃澤中。秦軍見而
射之，乳母以身蔽之，著十二矢，遂不令中公子。秦王聞之，饗以太牢，
且爵其兄為大夫。詩曰：“我心匪石，不可轉也。”
子路曰：“人善我，我亦善之；人不善我，我不善之。”子貢曰：“
人善我，我亦善之；人不善我，我則引之進退而己耳。”顏回曰：“人善
我，我亦善之；人不善我，我亦善之。”三子所持各异，問于夫子。夫子
曰：“由之所持，蠻貊之言也；賜之所言，朋友之言也；回之所言，親屬
之言也。”詩曰：“人之無良，我以為兄。”
齊景公縱酒，醉，而解衣冠，鼓琴以自樂。顧左右曰：“仁人亦樂此
乎？”左右曰：“仁人耳目猶人，何為不樂乎！”景公曰：“駕車以迎晏
子。”晏子聞之，朝服而至。景公曰：“今者、寡人此樂，愿與大夫同之
。”晏子曰：“君言過矣！自齊國五尺已上，力皆能胜嬰与君，所以不敢
者、畏禮也。故自天子無禮，則無以守社稷；諸侯無禮，則無以守其國；
為人上無禮，則無以使其下；為人下無禮，則無以事其上；大夫無禮，則
無以治其家；兄弟無禮，則不同居；人而無禮，不若遄死。”景公色，离
席而謝曰：“寡人不仁無良，左右淫湎寡人，以至于此，請殺左右，以補
其過。”晏子曰：“左右無過。君好禮，則有禮者至，無禮者去；君惡禮
，則無禮者至，有禮者去。左右何罪乎？”景公曰：“善哉！”乃更衣而
坐，觴酒三行，晏子辭去，景公拜送。詩曰：“人而無禮，胡不遄死。”
傳曰：堂衣若扣孔子之門，曰：“丘在乎？丘在乎？”子貢應之曰：
“君子尊賢而容眾，嘉善而矜不能，親內及外，己所不欲，勿施于人。子
何言吾師之名焉？”堂衣若曰：“子何年少言之絞？”子貢曰：“大車不
絞，則不成其任；琴瑟不絞，則不成其音。子之言絞，是以絞之也。”堂
衣若曰：“吾始以鴻之力，今徒翼耳！”子貢曰：“非鴻之力，安能舉其
翼！”詩曰：“如切如?，如琢如磨。”
齊景公出弋昭華之池，顏鄧聚主鳥而亡之，景公怒，而欲殺之。晏子
曰：“夫鄧聚有死罪四，請數而誅之。”景公曰：“諾。”晏子曰：“鄧
聚為吾君主鳥而亡之，是罪一也；使吾君以鳥之故而殺人，是罪二也；使
四國諸侯聞之，以吾君重鳥而輕士，是罪三也；天子聞之，必將貶絀吾君
，危其社稷，絕其宗廟，是罪四也。此四罪者、故當殺無赦，臣請加誅焉
。”景公曰：“止。此亦吾過矣，愿夫子為寡人敬謝焉。”詩曰：“邦之
司直。”
魏文侯問于解狐曰：“寡人將立西河之守，誰可用者？”解狐對曰：
“荊伯柳者、賢人，殆可。”〔文侯曰：“是非子之讎也？”對曰：“君
問可，非問讎也。”〕文侯將以荊伯柳為西河守。荊伯柳問左右，誰言我
于吾君。左右皆曰：“解狐。”荊伯柳見解狐而謝之曰：“子乃寬臣之過
也，言于君，謹再拜謝。”解狐曰：“言子者，公也；怨子者，吾私也。
公事已行，怨子如故。”張弓射之，走十步而沒，可謂勇矣。詩曰：“邦
之司直。”
楚有善相人者，所言無遺美，聞于國中。庄王召見而問焉。對曰：“
臣非能相人也，能相人之友者也。觀布衣者，其友皆孝悌篤謹畏令，如此
者，家必日益，而身日安，此所謂吉人者也。觀事君者，其友皆誠信有行
好善，如此者、措事日益，官職日進，此所謂吉臣者也。人主朝臣多賢，
左右多忠，主有失敗，皆交爭正諫，如此者、國日安，主日尊，名聲日顯
，此所謂吉主者也。臣非能相人也，觀友者也。”王曰：“善。”其所以
任賢使能，而霸天下者，始遇之于是也。詩曰：“彼己之子，邦之彥兮。
”
孔子出游少源之野。有婦人中澤而哭，其音甚哀。孔子使弟子問焉，
曰：“夫人何哭之哀？”婦人曰：“鄉者、刈蓍薪，亡吾蓍簪，吾是以哀
也。”弟子曰：“刈蓍薪而亡蓍簪，有何悲焉！”婦人曰：“非傷亡簪也
，蓋不忘故也。”
傳曰：君子之聞道，入之于耳，藏之于心，察之以仁，守之以信，行
之以義，出之以遜，故人無不虛心而听也。小人之聞道，入之于耳，出之
于口，苟言而已，譬如飽食而嘔之，其不惟肌膚無益，而于志亦戾矣。詩
曰：“胡能有定。”
孔子與子貢子路顏淵游于戎山之上。孔子喟然嘆曰：“二三子各言爾
志，予將覽焉。由、爾何如？”對曰：“得白羽如月，赤羽如朱，擊鐘鼓
者、上聞于天，下槊于地，使將而攻之，惟由為能。”孔子曰：“勇士哉
！賜、爾何如？”對曰：“得素衣縞冠，使于兩國之間，不持尺寸之兵，
斗升之糧，使兩國相親如弟兄。”孔子曰：“辯士哉！回、爾何如？”對
曰：“鮑魚不与蘭同笥而藏，桀紂不与堯舜同時而治。二子已言，回何言
哉！”孔子曰：“回有鄙之心。”顏淵曰：“愿得明王圣主為之相，使城
郭不治，溝池不鑿，陰陽和調，家給人足，鑄庫兵以為農器。”孔子曰：
“大士哉！由來區區汝何攻？賜來便便汝何使？愿得之冠，為子宰焉。”
賢士不以恥食，不以辱得。老子曰：“名与身孰親？身与貨孰多？得
与亡孰病？是故甚愛必大費，多藏必厚亡。知足不辱，知止不殆，可以長
久。大成若缺，其用不敝；大盈若衝，其用不窮；大直若 大辯若訥，大
巧若拙，其用不屈。罪莫大于多欲，禍莫大于不知足。故知足之足，常足
矣。”
孟子妻獨居，踞，孟子入戶視之。白其母曰：“婦無禮，請去之。”
母曰：“何也？”曰：“踞。”其母曰：“何知之？”孟子曰：“我親見
之。”母曰：“乃汝無禮也，非婦無禮。禮不云乎：‘將入門，〔問孰存
；〕將上堂，聲必揚；將入戶，視必下。’不掩人不備也。今汝往燕私之
處，入戶不有聲，令人踞而視之，是汝之無禮也，非婦無禮也。”于是孟
子自責，不敢出婦。詩曰：“采葑采菲，無以下體？”
孔子出衛之東門，逆姑布子卿。曰：“二三子引車避，有人將來，必
相我者也，志之。”姑布子卿亦曰：“二三子引車避，有圣人將來。”孔
子下，步。姑布子卿迎而視之五十步，從而望之五十步。顧子貢曰：“是
何為者也？”子貢曰：“賜之師也，所謂魯孔丘也。”姑布子卿曰：“是
魯孔丘歟！吾固聞之。”子貢曰：“賜之師何如？”姑布子卿曰：“得堯
之顙，舜之目，禹之頸，皋陶之喙。從前視之，盎盎乎似有王者；從后視
之，高肩弱脊，此惟不及四圣者也。”子貢吁然。姑布子卿曰：“子何患
焉。污面而不惡，葭喙而不借，遠而望之，羸乎若喪家之狗，子何患焉！
子何患焉！”子貢以告孔子。孔子無所辭，獨辭喪家之狗耳，曰：“丘何
敢乎？”子貢曰：“污面而不惡，葭喙而不借，賜以知之矣。不知喪家狗
，何足辭也？”子曰：“賜、汝獨不見夫喪家之狗歟！既斂而槨，布器而
祭，顧望無人。意欲施之，上無明王，下無賢士方伯，王道衰，政教失，
強陵弱，眾暴寡，百姓縱心，莫之綱紀。是人固以丘為欲當之者也。丘何
敢乎！”
修身不可不慎也：嗜欲侈則行虧，讒毀行則害成；患生于忿怒，禍起
于纖微；污辱難湔洒，敗失不复追。不深念遠慮，后悔何益！徼幸者、伐
性之斧也，嗜欲者、逐禍之馬也，謾誕者、趨禍之路也，毀于人者、困窮
之舍也。是故君子不徼幸，節嗜欲，務忠信，無毀于一人，則名聲尚尊，
稱為君子矣。詩曰：“何其處兮，必有与也。”
君子之居也，綏如安裘，晏如覆f。天下有道，則諸侯畏之；天下無
道，則庶人易之。非獨今日，自古亦然。昔者，范蠡行游，与齊屠地居，
奄忽龍變，仁義沈浮，湯湯慨慨，天地同憂。故君子居之，安得自若！詩
曰：“心之憂矣，其誰知之？”
田子方之魏。魏太子從車百乘而迎之郊，太子再拜謁田子方，田子方
不下車。太子不說曰：“敢問何如則可以驕人？”田子方曰：“吾聞以天
下驕人而亡者、有矣。〔以一國驕人而亡者，有矣。〕由此觀之，則貧賤
可以驕人矣。夫志不得，則授履而适秦楚耳，安往而不得貧賤乎？”于是
太子再拜而后退，田子方遂不下車。
戴晉生弊衣冠而往見梁王。梁王曰：“前日寡人以上大夫之祿要先生
，先生不留；今過寡人邪！”戴晉生欣然而笑，仰而永嘆曰：“嗟乎！由
此觀之，君曾不足与游也。君不見大澤中雉乎？五步一，終日乃飽；羽毛
悅澤，光照于日月；奮翼爭鳴，聲響于陵澤者何？彼樂其志也。援置之种
校渤粱粟，不旦時而飽；然猶羽毛憔悴，志气益下，低頭不鳴，夫食豈不
善哉？彼不得其志故也。今臣不遠千里而從君游者，豈食不足？竊慕君之
道耳，臣始以君為好士，天下無雙，乃今見君不好士明矣！”辭而去，終
不复往。
楚庄王使使賚金百斤，聘北郭先生。先生曰：“臣有箕帚之使，愿入
計之。”即謂夫人曰：“楚欲以我為相，今日相，即結駟列騎，食方丈于
前，如何？”婦人曰：“夫子以織屨為食，食粥綽模參漪c從欽摺臥眨坑
胛鏤拗我病袢緗徭崍舋錚菜 膊還菹皇撤丈于前，所甘不過一肉。以容膝
之安，一肉之味，而殉楚國之憂，其可乎？”于是遂不應聘，與婦去之。
詩曰：“彼美淑姬，可与晤言。”
傳曰：昔戎將由余使秦。秦繆公問以得失之要，對曰：“古有國者，
未嘗不以恭儉也，失國者、未嘗不以驕奢也。”由余因論五帝三王之所以
衰，及至布衣之所以亡，繆公然之。于是告內史王繆曰：“鄰國有圣人，
敵國之憂也。由余、圣人也，將奈之何？”王繆曰：“夫戎王居僻陋之地
，未嘗見中國之聲色也，君其遺之女樂，以淫其志，亂其政，其臣下必疏
，因為由余請緩期，使其君臣有間，然后可圖。”繆公曰：“善。”乃使
王繆以女樂二列遺戎王，為由余請期，戎王大悅，許之。于是張酒听樂，
日夜不休，終歲淫縱，卒馬多死。由余歸，數諫不听，去，之秦，秦公子
迎，拜之上卿。
子夏過曾子。曾子曰：“入食。”子夏曰：“不為公費乎？”曾子曰
：“君子有三費，飲食不在其中；君子有三樂，鐘磬琴瑟不在其中。”子
夏曰：“敢問三樂？”曾子曰：“有親可畏，有君可事，有子可遺，此一
樂也。有親可諫，有君可去，有子可怒，此二樂也。有君可喻，有友可助
，此三樂也。”子夏問：“敢問三費？”曾子曰：“少而學，長而忘，此
一費也。事君有功，而輕負之，此二費也，久交友而中絕之，此三費也。
”子夏曰：“善哉！謹身事一言，愈于終身之誦；而事一士，愈于治万民
之功；夫人不可以不知也。吾嘗?焉，吾田?歲不收，土莫不然，何況于人
乎！与人以實，雖疏必密；与人以虛，雖戚必疏。夫實之与實，如膠如漆
；虛之与虛，如薄冰之見晝日。君子可不留意哉！”詩曰：“神之听之，
終和且平。”
晏子之妻使人布衣表。田無宇譏之曰：“出于室，何為者也？”晏子
曰：“家臣也。”田無宇曰：“位為中卿，食田七十万，何用是人為畜之
？”晏子曰：“棄老取少，謂之瞽；貴而忘漶謂之亂；見色而說，謂之逆
。吾豈以逆亂瞽之道哉！”
夫鳳凰之初起也，嚮嚮十步，〔藩篱〕之雀喔咿而笑之，及其升于高
，一 一信，展而云間，藩木之雀超然自知不及遠矣。士褐衣著，未嘗完
也， 藿之食，未嘗飽也，世俗之士即以為羞耳；及其出則安百議，用則
延民命，世俗之士超然自知不及遠矣。詩曰：“正是國人，胡不万年！”
齊王厚送女，欲妻屠牛吐，屠牛吐辭以疾。其友曰：“子終死腥臭之
肆而已乎！何為辭之？”吐應之曰：“其女丑。”其友曰：“子何以知之
？”吐曰：“以吾屠知之。”其友曰：“何謂也？”吐曰：“吾肉善，〔
如量〕而去苦少耳；吾肉不善，雖以吾附益之，尚猶賈不售。今厚送子，
子丑故耳。”其友后見之，果丑。傳曰：“目如擗杏，齒如編貝。”
傳曰：孔子過康子，子張子夏從。孔子入座。二子相与論，終日不決
。子夏辭气甚隘，顏色甚變。子張曰：“子亦聞夫子之議論邪？徐言掮掮
，威儀翼翼，后言先默，得之推讓，巍巍乎！蕩蕩乎！道有歸矣。小人之
論也，專意自是，言人之非，淪目~腕，疾言噴噴，口沸目赤，一幸得胜
，疾笑嗌嗌，威儀固陋，辭气鄙俗，是以君子賤之也。”
卷十
齊桓公逐白鹿，至麥丘之邦，遇人，曰：“何謂者也？”對曰：“臣
、麥丘之邦人。”桓公曰：“叟年几何？”對曰：“臣年八十有三矣。”
桓公曰：“美哉！”與之飲。曰：“叟盍為寡人壽也？”對曰：“野人不
知為君王之壽。”桓公曰：“盍以叟之壽祝寡人矣？”邦人奉觴再拜曰：
“使吾君固壽，金玉之賤，人民是寶。”桓公曰：“善哉！祝乎！寡人聞
之矣：至德不孤，善言必再。叟盍优之？”邦人奉觴再拜曰：“使吾君好
學士而不惡問，賢者在側，諫者得入。”桓公曰：“善哉！祝乎！寡人聞
之；至德不孤，善言必三。叟盍优之？”邦人奉觴再拜曰：“無使群臣百
姓得罪于吾君，無使吾君得罪于群臣百姓。”桓公不說，曰：“此言者，
非夫前二言之祝。叟其革之矣！”邦人潸然而涕下，曰：“愿君熟思之，
此一言者、夫前二言之上也。臣聞子得罪于父，可因姑娣妹謝也，父乃赦
之。臣得罪于君，可使左右謝也，君乃赦之。昔者、桀〔得罪于湯，紂得
罪于武王，此君〕得罪于臣也，至今未有為謝也。”桓公曰：“善哉！寡
人賴宗廟之福，社稷之靈，使寡人遇叟于此。”扶而載之，自御以歸，荐
之于廟，而斷政焉。桓公之所以九合諸侯，一匡天下，不以兵車者，非獨
管仲也，亦遇之于此。詩曰：“濟濟多士，文王以宁。”
鮑叔荐管仲，曰：“臣所不如管夷吾者五：寬惠柔愛，臣弗如也；忠
信可結于百姓，臣弗如也；制禮約法于四方，臣弗如也；決獄折中，臣弗
如也；執模擦 誥ㄓ彩故孔勇，臣弗如也。”詩曰：“濟濟多士，文王
以宁。”
晉文公重耳亡，過曹，里鳧須從，因盜重耳資而亡，重耳無糧，餒不
能行，子推割股肉以食重耳，然后能行。及重耳反國，國中多不附重耳者
，于是里鳧須造見，曰：“臣能安晉國。”文公使人應之曰：“子尚何面
目來見寡人！欲安晉國也！”里鳧須曰：“君沐邪？”使者曰：“否。”
鳧須曰：“臣聞沐者其心倒，心倒者其言悖。今君不沐，何言之悖也？”
使者以聞，文公見之。里鳧須仰首曰：“离國久，臣民多過君；君反國，
而民皆自危。里鳧須又襲竭君之資，避于深山，而君以餒，介子推割股，
天下莫不聞，臣之為賊亦大矣，罪至十族，未足塞責，然君誠赦之罪，與
驂乘，游于國中，百姓見之，必知不念舊惡，人自安矣。”于是文公大悅
，從其計，使驂乘于國中，百姓見之，皆曰：“夫里鳧須且不誅而驂乘，
吾何懼也？”是以晉國大宁。故書云：“文王卑服，即康功田功。”若里
鳧須罪無赦者也。詩曰：“濟濟多士，文王以宁。”
傳曰：言為王之不易也。大命之至，其太宗太史太祝斯素服執策，北
面而吊乎天子，曰：“大命既至矣，如之何憂之長也！”授天子策一矣。
曰：“敬享以祭，永主天命，畏之無疆，厥躬無敢宁。”授天子策二矣。
曰：“敬之夙夜，伊祝厥躬無怠，万民望之。”授天子策三矣。曰：“天
子南面受于帝位，以治為憂，未以位為樂也。”詩曰：“天難忱斯，不易
惟王。”
君子溫儉以求于仁，恭讓以求于禮，得之自是，不得自是。故君子之
于道也，猶農夫之耕，雖不獲年之优，無以易也。大王甫有子曰太伯、仲
雍、季歷，歷有子曰昌，太伯知大王賢昌，而欲季為后，太伯去，之吳。
大王將死，謂曰：“我死，汝往讓兩兄，彼即不來，汝有義而安。”大王
薨，季之吳告伯仲，伯仲從季而歸，群臣欲伯之立季，季又讓。伯謂仲之
曰：“今群臣欲我立季，季又讓，何以處之？”仲曰：“刑有所謂矣，要
于扶微者。可以立季。”季遂立，而養文王，文王果受命而王。孔子曰：
“太伯獨見，王季獨知；伯見父志，季知父心。故大王太伯王季可謂見始
知終，而能承志矣。”詩曰：“自太伯王季，惟此王季，因心則友。則友
其兄，則篤其慶，載錫之光。受祿無喪，奄有四方。”此之謂也。太伯反
吳，吳以為君，至夫差二十八世而滅。
齊宣王與魏惠王會田于郊。魏王曰：“亦有寶乎？”齊王曰：“無有
。”魏王曰：“若寡人之小國也，尚有徑寸之珠，照車前后十二乘者十枚
，奈何以万乘之國無寶乎？”齊王曰：“寡人之所以為寶与王异。吾臣有
檀子者、使之守南城，則楚人不敢為寇，泗水上有十二諸侯皆來朝。吾臣
有盼子者、使之守高唐，則趙人不敢東漁于河。吾臣有黔夫者，使之守徐
州，則燕人祭北門，趙人祭西門，從而歸之者十千余家。吾臣有种首者、
使之備盜賊，而道不拾遺。吾將以照千里之外，豈特十二乘哉！”魏王慚
，不懌而去。詩曰：“辭之懌矣，民之莫矣。”
東海有勇士曰丘欣，以勇猛聞于天下。遇神淵曰飲馬，其仆曰：“飲
馬于此者，馬必死。”曰：“以欣之言飲之。”其馬果沈。丘欣去朝服，
拔劍而入，三日三夜，殺三蛟一龍而出，雷神隨而擊之，十日十夜，眇其
左目。要离聞之，往見之，曰：“欣在乎？”曰：“送有喪者。”往見欣
于墓，曰：“聞雷神擊子，十日十夜，眇子左目。夫天怨不全日，人怨不
旋踵。至今弗報，何也？”叱而去，墓上振憤者，不可胜數。要离歸，謂
門人曰：“丘欣、天下之勇士也。今日、我辱之人中，是其必來攻我。暮
無閉門，寢無閉戶。”丘欣果夜來，拔劍住要离頸曰：“子有死罪三：辱
我以人中，死罪一也；暮不閉門，死罪二也；寢不閉戶，死罪三也。”要
离曰：“子待我一言：〔子有三不肖，昏暮〕來謁，不肖一也；拔劍不刺
，不肖二也；刃先辭后，不肖三也。能殺我者、是毒藥之死耳。”丘欣引
劍而去，曰：“嘻！所不若者，天下惟此子爾！”傳曰：“公子目夷以辭
得國，今要离以辭得身。言不可不文，猶若此乎！”詩曰：“辭之懌矣，
民之莫矣。”
傳曰：齊使使獻鴻于楚，鴻渴，使者道飲，鴻促笞潰失。使者遂之楚
，曰：“齊使者獻鴻，鴻渴，道飲，促笞潰失。臣欲亡，為失兩君之使不
通；欲拔劍而死，人將以吾君賤士貴鴻也。促笞在此，愿以污事。”楚王
賢其言，辯其詞，因留而賜之，終身以為上客。故使者必矜文辭，喻誠信
，明气志，解結申屈，然后可使也。詩曰：“辭之懌矣。”
扁鵲過虢侯，世子暴病而死。扁鵲造宮，曰：“吾聞國中卒有壤土之
事，得無有急乎？”曰：“世子暴病而死。”扁鵲曰：“入言鄭醫秦越人
能治之。”庶子之好方者出應之，曰：“吾聞上古醫者曰弟父，弟父之為
醫也，以莞為席，以芻為狗，北面而祝之，發十言耳，諸扶輿而來者，皆
平复如故。子之方豈能若是乎？”扁鵲曰：“不能。”又曰：“吾聞中古
之醫者曰菖跗，菖跗之為醫也，木為腦，芷草為軀，吹竅定腦，死者复之
生。子之方豈能若是乎？”扁鵲曰：“不能。”中庶子曰：“苟如子之方
，譬如以管窺天，以錐刺地，所窺者大，所見者小，所刺者巨，所中者少
，如子之方，豈足以變童子哉？”扁鵲曰：“不然。事故有昧投而中頭，
掩目而別白黑者。夫世子病，所謂尸蹶者，以為不然，試入診，世子股陰
當溫，耳焦焦如有啼者聲，若此者、皆可活也。”中庶子遂入診世子，以
病報，虢侯聞之，足跣而起，至門曰：“先生遠辱，幸臨寡人，先生幸而
治之，則糞土之息，得蒙天地載長為人；先生弗治，則先犬馬填壑矣。”
言未卒，而涕泣沾襟。扁鵲入，砥針礪石，取三陽五輸，為先軒之灶，八
拭之陽，子同藥，子明灸陽，子游按磨，子儀反神，子越扶形，于是世子
复生。天下聞之，皆以扁鵲能起死人也。扁鵲曰：“吾不能起死人，直使
夫當生者起。”死者猶可藥，而況生者乎！悲夫！罷君之治，無可藥而息
也。詩曰：“不可救藥。”言必亡而已矣。
楚丘先生披蓑帶索，往見孟嘗君。孟嘗君曰：“先生老矣！春秋高矣
！多遺忘矣！何以教文？”楚丘先生曰：“惡君謂我老！惡君謂我老！意
者、將使我投石超距乎？追車赴馬乎？逐麋鹿、搏豹虎乎？吾則死矣，何
暇老哉！將使我深計遠謀乎？定猶豫而決嫌疑乎？出正辭而當諸侯乎？吾
乃始壯耳，何老之有！”孟嘗君赧然，汗出至踵，曰：“文過矣！文過矣
！”詩曰：“老夫灌灌。”
齊景公游于牛山之上，而北望齊，曰：“美哉國乎！郁郁泰山。使古
無死者，則寡人將去此而何之？”俯而泣沾襟。國子高子曰：“然臣賴君
之賜，疏食惡肉可得而食也，駑馬柴車可得而乘也，且猶不欲死，況君乎
！”俯泣。晏子曰：“樂哉！今日嬰之游也。見怯君一，而諛臣二，使古
而無死者，則太公至今猶存，吾君方今將被蓑躪而立乎畎畝之中，惟事之
恤，何暇念死乎！”景公慚，而舉觴自罰，因罰二臣。
秦繆公將田，而喪其馬，求三日，而得之莖山之陽，有鄙夫乃相与食
之。繆公曰：“此駁馬之肉，不得酒者死。”繆公乃求酒，遍飲之，然后
去。明年、晉師与繆公戰，晉之左格右者、圍繆公而擊之，甲已墮者六矣
。食馬者三百余人皆曰：“吾君仁而愛人，不可不死。”還擊晉之左格右
，免繆公之死。
傳曰：卞庄子好勇，母無恙時，三戰而三北，交游非之，國君辱之，
卞庄子受命，顏色不變。及母死三年，魯興師，卞庄子請從，至，見于將
軍曰：“前猶与母處，是以戰而北也，辱吾身！今母沒矣，請塞責。”遂
走敵而斗，獲甲首而獻之，“請以此塞一北”。又獲甲首而獻之，“請以
此塞再北。”將軍止之，曰：“足。”不止，又獲甲首而獻之，曰：“請
以此塞三北。”將軍止之，曰：“足，請為兄弟。”卞庄子曰：“夫北、
以養母也，今母歿矣，吾責塞矣。吾聞之，節士不以辱生。”遂奔敵，殺
七十人而死。君子聞之，曰：“三北已塞責，又滅世斷宗，士節小具矣，
而于孝未終也。”詩曰：“靡不有初，鮮克有終。”
天子有爭臣七人，雖無道，不失其天下。昔殷王紂殘賊百姓，絕逆天
道，至袤肅蹼孕婦，脯鬼侯，醢梅伯，然所以不亡者、以其有箕子比干之
故。微子去之，箕子執囚為奴，比干諫而死，然后周加兵而誅絕之。諸侯
有爭臣五人，雖無道，不失其國。吳王夫差為無道，至驅一市之民以葬闔
閭，然所以不亡者，有伍子胥之故也。胥以死，越王勾踐欲伐之，范蠡諫
曰：“子胥之計策尚未忘于吳王之腹心也。”子胥死后三年，越乃能攻之
。大夫有爭臣三人，雖無道，不失其家。季氏為無道，僭天子，舞八佾，
旅泰山，以雍徹，孔子曰：“是可忍也，孰不可忍也？”然不亡者，以冉
有季路為宰臣也。故曰：“有諤諤爭臣者、其國昌，有默默諛臣者、其國
亡。”詩曰：“不明爾德，時無背無側；爾德不明，以無陪無卿。”言大
王咨嗟，痛殷商無輔弼諫諍之臣，而亡天下矣。
齊桓公出游，遇一丈夫，裒衣應步，帶著桃殳。桓公怪而問之曰：“
是何名？何經所在？何篇所居？何以斥逐？何以避余？”丈夫曰：“是名
二桃，桃之為言亡也。夫日日慎桃，何患之有？故亡國之社，以戒諸侯；
庶人之戒，在于桃殳。”桓公說其言，与之共載。來年正月，庶人皆佩。
詩曰：“殷監不遠。”
齊桓公置酒，令諸侯大夫曰：“后者飲一經程。”管仲后，當飲一經
程，飲其一半，而棄其半。桓公曰：“仲父當飲一經程而棄之，何也？”
管仲曰：“臣聞之：酒入口者、舌出，舌出者、〔言失，言失者、〕棄身
，與其棄身，不宁棄酒乎？”桓公曰：“善。”詩曰：“荒湛于酒。”
齊景公遣晏子南使楚。楚王聞之，謂左右曰：“齊遣晏子使寡人之國
，几至矣。”左右曰：“晏子、天下之辯士也，与之議國家之務，則不如
也；与之論往古之術，則不如也。王獨可以与晏子坐，使有司束人過王，
王問之，使言齊人善盜，故束之。是宜可以困之。”王曰：“善。”晏子
至，即与之坐，圖國之急務，辨當世之得失，再舉再窮，王默然無以續語
。居有間，束徒以過之。王曰：“何為者也？”有司對曰：“是齊人，善
盜，束而詣吏。”王欣然大曰：“齊乃冠帶之國，辯士之化，固善盜乎？
”晏子曰：“然、固取之。王不見夫江南之樹乎！名橘，樹之江北，則化
為枳，何則？地土使然爾。夫子處齊之時，冠帶而立，儼有伯夷之廉，今
居楚而善盜，意土地之化使然爾。王又何怪乎！”詩曰：“無言不讎，無
德不報。”
吳延陵季子游于齊，見遺金〔于路〕，呼牧者取之。牧者曰：“子〔
何〕居之高，視之下；貌之君子，而言之野也。吾有君不君，有友不友，
當暑衣裘，君疑取金者乎？”延陵子知其為賢者，請問姓字。牧者曰：“
子乃皮相之士也；何足語姓字哉！”遂去。延陵季子立而望之，不見乃止
。孔子曰：“非禮勿視，非禮勿听。”
顏淵問于孔子曰：“淵愿貧如富，賤如貴，無勇而威，与士交通，終
身無患難。亦且可乎？”孔子曰：“善哉！回也！夫貧而如富，其知足而
無欲也；賤而如貴，其讓而有禮也；無勇而威，其恭敬而不失于人也；終
身無患難，其擇言而出之也。若回者、其至乎！雖上古圣人亦如此而已。
”
齊景公出田，十有七日而不反。晏子乘而往，比至，衣冠不正，景公
見而怪之，曰：“夫子何遽乎？得無急乎？”晏子對曰：“然，有急。國
人皆以君為惡民好禽。臣聞之：魚鱉厭深淵而就干淺，故得于釣网；禽獸
厭深山而下都澤，故得于田獵。今君出田，十有七日而不反，不亦過乎？
”景公曰：“不然。為賓客莫應待邪？則行人子牛在；為宗廟而不血食邪
？則祝人太宰在；為獄不中邪？則大理子几在；為國家有余不足邪？則巫
賢在。寡人有四子，猶有四肢也，而得代焉，不可患焉！”晏子曰：“然
。人心有四肢，而得代焉，則善矣；令四肢無心十有七日，不死乎？”景
公曰：“善哉言！”遂援晏子之手，与驂乘而歸。若晏子者、可謂善諫者
矣。
楚庄王將興師伐晉，告士大夫曰：“敢諫者死無赦。”孫叔敖曰：“
臣聞：畏鞭棰之嚴，而不敢諫其父，非孝子也；懼斧鉞之誅，而不敢諫其
君，非忠臣也。”于是遂進諫曰：“臣園中有榆，其上有蟬，蟬方奮翼悲
鳴，欲飲清露，不知螳螂之在后，曲其頸，欲攫而食之也；螳螂方欲食蟬
，而不知黃雀在后，舉其頸，欲啄而食之也；黃雀方欲食螳螂，不知童挾
彈丸在下，迎而欲彈之；童子方欲彈黃雀，不知前有深坑，后有窟也。此
皆言前之利，而不顧后害者也，非獨昆虫眾庶若此也，人主亦然。君今知
貪彼之土，而樂其士卒。”國不怠，而晉國以宁，孫叔敖之力也。
晉平公之時，藏寶之台燒，士大夫聞，皆趨車馳馬救火，三日三夜乃
胜之。公子晏子獨束帛而賀曰：“甚善矣！”平公勃然作色，曰：“珠玉
之所藏也，國之重寶也，而天火之，士大夫皆趨車走馬而救之，子獨束帛
而賀，何也？有說則生，無說則死。”公子晏子曰：“何敢無說？臣聞之
：王者藏于天下，諸侯藏于百姓〔農夫藏于鐔祝秧`采碳植賾隗尕選今之
百姓之于外，短褐不蔽形，糟糠不充口，虛而賦a無已，收太半而藏之台
，是以天火之。且臣聞之：昔者桀殘賊海內，賦a無度，万民甚苦，是故
湯誅之，為天下戮笑。今皇天降災于藏台，是君之福也，而不自知變悟，
亦恐君之為鄰國笑矣”。公曰：“善。自今已往，請藏于百姓之間。”詩
曰：“稼穡維寶，代食維好。”
魏文侯問里克曰：“吳之所以亡者、何也？”里克對曰：“數戰而數
胜。”文侯曰：“〔數戰〕數胜，國之福也。其獨亡，何也？”里克對曰
：“數戰則民疲，數胜則主驕；驕則恣，恣則极〔物，疲則怨，怨則极慮
〕。上下俱极，吳之亡猶晚矣！此夫差所以自喪于干遂。”詩曰：“天降
喪亂，滅我立王。”
楚有士曰申鳴，治園以養父母，孝聞于楚，王召之，申鳴辭不往。其
父曰：“王欲用汝，何為辭之？”申鳴曰：“何舍為子，乃為臣乎？”其
父曰：“使汝有祿于國，有位于廷，汝樂，而我不憂矣。我欲汝之仕也。
”申鳴曰：“諾。”遂之朝受命，楚王以為左司馬。其年、遇白公之亂，
殺令尹子西、司馬子期，申鳴因以兵之衛。白公謂石乞曰：“申鳴、天下
勇士也，今將兵，為之奈何？”石乞曰：“吾聞申鳴、孝也，劫其父以兵
。”使人謂申鳴曰：“子与我，則与子楚國；不与我，則殺乃父。”申鳴
流涕而應之曰：“始則父之子，今則君之臣，已不得為孝子，安得不為忠
臣乎！”援桴鼓之，遂殺白公，其父亦死焉。王歸、賞之。申鳴曰：“受
君之祿，避君之難，非忠臣也；正君之法，以殺其父，又非孝子也。行不
兩全，名不兩立。悲夫！若此而生，亦何以示天下之士哉！”遂自刎而死
。詩曰：“進退惟谷。”
昔者、太公望周公旦受封而見，太公問周公何以治魯？周公曰：“尊
尊親親。”太公曰：“魯從此弱矣。”周公問太公曰：“何以治齊？”太
公曰：“舉賢賞功。”周公曰：“后世必有劫殺之君矣。”后齊日以大，
至于霸，二十四世而田氏代之。魯日以削，三十四世而亡。猶此觀之，圣
人能知微矣。詩曰：“惟此圣人，瞻言百里。”
JIM - Assistente
Jim IA: pode errar. Não digite dados pessoais. Suas mensagens são processadas por um serviço externo.
Ascension Du Désir Poésie
Huguette Bertrand
ASCENSION DU DÉSIR
poésie
Éditions En Marge
=========================================
Transe dans l'échappée des fièvres
ivres des danses transportées par l'errance
transe des gestes affamés
au soir des partances
dansent les fièvres
autour du verbe
dénudé
25.02.00
___________________________
Incandescence
au milieu des fièvres
à même le ventre chaud des hivers
en proie au délire
ce temps délié
au coeur des voix uniques
fièvres sauvages
danse des sens
au centre vibrent violents
parmi les cris
25.02.00
___________________________
En ses aubes fugitives
un désir longe la main caressante
sur le corps offert
jusqu'à l'étirement du geste
frémissant en son souffle
féroce en ses rêves
vibrant en ses nuits
jusqu'à l'apogée
29.02.00
___________________________
Sur le visage
un baiser vierge
s'offre au désir
déployé sur le corps d'un sourire
naissance du geste
entre la caresse
et le nu des mots
apaisé
débusquée
l'âme grésille
emportée dans un regard
neuf
20.03.00
___________________________
Entre le sombre des crépuscules
et le clair matin
se dénudent les désirs subtils
quand les mots ne suffisent plus
à dessiner des sourires
sur les lèvres lancinantes sauvages
au gré d'une parole vivante
plus belle qu'une image
plus belle dans le tendre
trempée dans l'amour
en son plus bel enlacement
20.03.00
___________________________
Pourquoi ô toi mon âme lancinante venue dire
que la rosée n'a plus de plage où se poser
pourquoi venue me dire
que ses yeux emplis de sel et d'heures
dérivent sur le temps
Pourquoi ô mon âme venue me dire
que le rêve était halluciné
dans ces méandres de la douleur trop vive
en ces moments où se chantent tous les désirs
Pourquoi ô mon âme venue me dire
ces moments trop vifs déployés sur mes rêves
en ce corps vaincu
22.03.00
___________________________
La main gauche
le sixième sens
sans heurt
le texte
le geste
d'Est en Ouest
la nuit insensée
le corps s'apaise
27.03.00
___________________________
Enchevêtré aux impossibles
le coeur à lire
le coeur à rire
prophétise des soupirs
instants pourpres
étalés sur le corps à dire
cri grand cri
d'un silence enclos
dans le vent fugitif
demeure un regard
immobile
27.03.00
___________________________
Douceur des brises amoureuses
à l'ombre des tumultes
encercle le désir
à travers bruits et ronces
appel au corps en son gémissement
jusqu'au bout du coeur
jusqu'au bout du monde
29.03.00
___________________________
Entre nous
cet espace immaculé
par la main tendue
accueille l'instant
posé sur les lèvres du désir
déployé sur les courbes amoureuses
ascension des fièvres
jusqu'à l'intime
ultime départ
dans l'instant
06.04.00
___________________________
Duel des songes
au coeur des nuits amantes
quand le regard expire
sur l'urgence des lèvres
urgences des gestes accordés au désir
urgence des mots assoupis dans un souffle
urgence d'un souffle
accordé à la vie
19.04.00
___________________________
Blondes nuits ensoleillées
quand les corps se déploient
dans la rondeur d'un silence
nu
nus les mots
nus les gestes
nuits des langues
parures des chambres
dans le magma des désirs
quand sombrent les nuits blondes
dans une caresse
momentanée
19.04.00
___________________________
Mais qui pleure dans la prison de la douleur
qui ose assombrir le blanc pur d'une voix liquide
chant saoul dans la lumière crue
en cet instant immobile
qui mais qui ose encore verser des silences
sur la liberté d'une femme féline
féline dans une cage d'oiseau
immobile en ses silences
nue dans la lumière
lovée dans l'oeil du jour
21.04.00
___________________________
Dans la fièvre du mouvement
des averses inondent
le bitume de ma mémoire
fièvre des envolées
envolées des vagues
vagues de musique
musique au sommet
sommet du soir
à l'horizon
s'endort
01.05.00
___________________________
Sur le sable
il germe des pas silencieux
Sur le blanc immense
il pleut des solitudes
Grains de sable
Trace de neige
Rage de pas
Rage de vie
Ténèbre
01.05.00
___________________________
Sur les courbes du silence
des éclats de rire surgissent
primitifs
sillonnent le désir
dissout dans la nuit
apprise par coeur
Nuit du silence
silence du coeur
au coeur du désir
primitif
01.05.00
___________________________
Sous les draps du désir
l'amoure se penche
au-dessus des nuances
sur le boulevard des urgences
reprise les pas troués
entre mer et monde
d'un souffle vogue
sur les vagues cambrées au large
viennent s'échouer
au quai du lit
01.05.00
___________________________
Dans la souricière d'un vieux corps
l'écrit se crie
saoulade de peines
éclats de rire
des voix à peines
des peines si pleines
sur le réchaud
grillade de mots
la peau répond
embrase la voix
la peine le rire
plus rien à dire
02.05.00
___________________________
Ivre de toutes les sagesses
elle boit l'amer
dans le piège douloureux de l'inaccessible
puise dans sa nuit
des mains assoiffées de vertiges
déployée sur le soupir d'une aube frénétique
s'abandonne dans un regard
ailleurs
autrement
02.05.00
___________________________
Poussières d'absence
dans le chaos d'un regard
si dense
silence des solitudes
dans l'oeil éclos des nuits
nuits errantes
au banquet des affamés
03.05.00
___________________________
Dans le chaud dessin
y voir l'urgence du rythme
ce doux désir prononcé à l'oreille du soir
en vain glisse au pied des murmures
envolés dans le spontané du mouvement
vestige d'une transe
anéantie jusqu'à l'extrême des aubes
imaginées
S'épuise le rythme
dans le tard des nuits
roses
03.05.00
___________________________
L'ÉCRIT L'ÉCHO
Loin très loin
se respirent des silences
bien avant les mots
implosion du désir
des murmures partagés
Loin très loin
une femme allongée sur les phrases
entre les silences vibre
en accord aux cris
Loin très loin
des enfances circulent dans la chair du rire
refont surface
en sourires spontanés
Loin très loin
un désir
un sourire
un mot
un écho
un silence
Ne reste que la lune
son accompagnement
05.05.00
___________________________
SOUS LE SIGNE DES SENS
Je lis le poème. Je le regarde. Il me fixe.
Me transporte sur ses grandes ailes déployées
vers ce lieu étrange qui me construit à même les autres.
À même leurs vertiges, j'apprends.
J'apprends à naître dans le poème.
J'ose quelques mots embués sur la ligne blessée du temps.
Blessure à même la blessure, j'écris des signes,miroir des sens.
Je rôde autour de la volupté. Je m'en grise même !
Puis je dégrise, éclatée en vers.
Vers qui ? Vers quoi ?
Vers ce poème qui m'apprenait le sens des signes.
Signe des différences à reconnaître dans une parole unique.
Signes dans l'ascension d'un désir. Désir des sens.
Sans dessus dessous à même les sens,
le désir à naître.
06.05.00
___________________________
J'ai cette gourmandise
de rayons printaniers
ramassés ça et là
à travers pluies
et sol aride
par le tendre m'encerclent chaud
dans la crème des désirs
06.05.00
___________________________
Entre les vagues puissantes du désir
s'évanouissent pleurs et rires
devant le blanc gémissement de l'âme
enfermée en son plaisir
aiguisé par les doux mots doux
mots tendres fous
répandus par le geste des mains
sur la peau lisse des rendez-vous
émulsion des bleus
dans le vert des étonnements
12.05.00
___________________________
L'autre
miroir des solitudes
retourné à son désir
le désirable en l'autre
le plein désir en ce trop plein de vie
vie pleine vie
à même les déchirures
désir plein désir
à même chaque instant
instants inextinguibles
vertiges
une voix murmure l'amour
n'apaise pas
reprend son souffle
sur le chemin des impromptus
nous rappelle qu'il était une fois
ce fou désir en soi
sagement enrobe l'Être
l'autre
en son désir
au seuil de l'éclatement
12.05.00
___________________________
Habillée de langages
une femme nue fragile
forte en ses mots
s'abreuve aux fontaines du désir
parole en son murmure
son chant blessé
dénoué par la nuit
16.05.00
___________________________
S'effritent les regards
au coeur du mouvement
se reforment se transforment
par la passion du vent
se chagrinent puis s'enchaînent
dans le gouffre amoureux
viennent sourire à la rose
dans le rouge du matin
Point... à la ligne
03.06.00
___________________________
CHAUDE CHOSE
On s'enchaîne
on s'déchaîne
pour l'amour d'une rose
maintenue à distance
par de trop grandes marées
repoussée jusqu'au pied d'un murmure
pourrissement de la rose
dans le jardin chaud des fauves
d'un regard d'une pensée
nommez-la...
Chose
07.06.00
___________________________
RE-NOIR
S'effiloche la peine
au bout d'un vain désir
derniers râles
sang des mots
répandu rose
sur la toile d'un bleu pastel
y mélanger du vert espoir
dans ce mauve
un peu de gris quand même
sur le rouge passionné
puis le retour au noir
rien que soi
dans ce désert de mots
rien que soi devant soi
miroir des passions des chutes des ascensions
et rechute
et remonte la pente
seule
avec d'autres
sur la toile
de trop de fois
que le temps ne mesure plus
11.06.00
___________________________
PASSAGE
Une image surgit
de la toile des passions
fibres de chair de sang
embrasées dans le piège des fragilités
abreuvées à même le désir
d'une nuit fauve
dans la lumière interrompue
tissent au passage
des contours incendiés
sur le corps rompu
12.06.00
___________________________
Justesse du mot rebelle
que le vent hurle
à travers la houle des désespoirs
malgré la plaie vive du dur désir
emprisonné dans la nuit glauque
au seuil de l'effacement
supplique du chant
phrases hurlantes
dans le ferment du désir
toujours murmuré
par le regard en équilibre
sur un mot juste
rebelle
inoublié
13.06.00
___________________________
CHAIR FLUIDE
Ni aube ni aurore
répandue chair et sang sur les lignes
j'efface les hiers
au fil des lendemains
les nuits me prononcent
les matins en maraude
j'avance
j'avance et longe des vertiges
quand tout près
un visage fluide déjoue l'abîme
son mot me déplie
sa phrase me secoue
interruption d'un mal brisé
par le feu des passions
embranchement d'un tout écartelé
abandonné au seuil de l'épuisement
son ressac creuse des rigoles
enchevêtrées parmi les sourires bleus de l'été
présence rouge cueillie sur les lèvres du désir
à même les renoncements
20.06.00
___________________________
ALPAMAYO
Sur tes flancs
l'amour en zig-zag
sillonne tous les espoirs
jusqu'au sommet tente l'ultime
en altitude s'essouffle
dans sa marche supplie chaque geste
ne renonce jamais
non jamais ne s'arrête
gestes du corps
dans l'avancée de chaque pas assoiffé
seule au coeur de l'immensité
blanche immensité
tendre vertige
que la main vient déposer
sur ton corps
apprivoisé
16.07.00
___________________________
ARTESONRAJU
Émue
la montagne désirée
par son amant agile
quand lui frôle ses mystères
elle lui offre ses flancs
il explore toutes ses formes
et ses pensées fragiles
que ses pentes font valser pas à pas
s'apprivoise la beauté d'une descente
qu'un soleil fait bouger
sur son corps
convoité
01.08.00
___________________________
S'écrivent parfois des mots
en faux-dièse en vrai-bémol
en calvacade
voyagent agiles
paissent naturels
au point du jour
remisent les nuits
allègent les heures
suspendues lourdes usées
sous les arbres
sur les pierres
se baignent dans la soupe
font claquer toutes les portes
d'un été coutumier
01.08.00
___________________________
Au jardin
un regard s'emplit de froidure
que dissipent les souvenances
de l'amour déployé
sur la trace d'une flamme hésitante
il veille
appuyé sur l'instant des avenirs
floconneux
20.08.00
___________________________
Interminable
ce souffle ponctué
d'extraits en vagues
prolonge les jours
à l'ombre s'ajoutent
aux heures
nécessaires
08.09.00
___________________________
Doux murmure de la chair
reflet d'un souffle passager
glisse dans le blues du silence
empreinte d'un visage
la nuit sur fond gris
semence de paroles
l'espoir sur fond noir
gestes à fleur de peau
grandes aurores
mémoire bleu de cyan
son sourire masqué
09.09.00
___________________________
Ciel des Amériques
Ciel de nuit
Ciel de lit
du Nord au Sud
défigure la mémoire
d'un bronze tenace
porte au visage
un sourire de plomb
passe les ponts
jusqu'au quai
parole de chair
peau de papier
peau sur mesure
peauaime
09.09.00
___________________________
Il fait ici tempête de pluie de vent
à l'image d'une turbulence fait chair
chair d'abîme
entre tous les abîmes
chair des renoncements
à l'effigie du silence accordé
à tous les silences
à croire que les dieux imaginés
invitent à la redondance d'histoires anciennes
perdues dans les rêves
rejetés dans le néant
dont seule demeure
une parole imprononcée
imprononçable
21.09.00
___________________________
Quel interdit a ce goût du silence ?
n'a le goût que des sens
gravitation sur le corps déployé
d'un regard poursuit la ligne pure
abandonnée dans la soie des gestes
sur le parcours d'une fièvre
murmure des instants doux
ce goût de sel que les vagues transportent
jusqu'aux lèvres multipliées
viennent colorer la nuit
ses ombres emportées
dans un délire
spontané
23.09.00
___________________________
Terre de ta vie
via la terre de sable fin
ses vagues de sel
de mer en vague
quand tu divagues
sur l'horizon chargé de cris
quand vient l'écrit
l'appel du lit
surbondance
de l'infini
29.09.00
___________________________
Dans la salle des occupations
le jour se fait tard
en toute patience
voit la nuit l'achever
quand la peau glisse limpide
sur les pierres
amassées par le roulement
des vagues fluides
de l'amour
m'a lâchée dans la blancheur de la nuit
m'a laissé dormir hors des questions
m'a exilée tournoyante
vers le milieu du lit
sans déranger les rêves voisins
quand tout à coup
sonna l'heure de l'abordage
sur le pont d'un autre jour
c'était lundi
le retour
02.10.00
___________________________
Dénuement
dans ce champ immense
de la fragilité
course folle d'un espoir replié
dans les coins d'ombre
s'enfonce dans l'étrange mouvement
des sensualités incandescentes
quand se murmurent des paroles
prolongées sur le corps
accentué
par son ascension du désir
05.10.00
=====================================
© Éditions En Marge et Huguette Bertrand
Dépôt légal / octobre 2000
Bibliothèque nationale du Québec
Bibliothèque nationale du Canada
ISBN 2-921818-21-3
Tous droits réservés - All rights reserved
JIM - Assistente
Jim IA: pode errar. Não digite dados pessoais. Suas mensagens são processadas por um serviço externo.
韓詩外傳, Vol. 7-8
Produced by Nicole Lai
卷七
齊宣王謂田過曰：“吾聞：儒者親喪三年。君与父孰重？”過對曰：
“殆不如父重。”王忿然曰：“曷為士去親而事君？”對曰：“非君之土
地，無以處吾親；非君之祿，無以養吾親；非君之爵，無以尊顯吾親；受
之于君，致之于親，凡事君以為親也。”宣王悒然，無以應之。詩曰：“
王事靡崢，不遑將父。”
趙王使人于楚，鼓瑟而遣之，曰：“慎無失吾言。”使者受命，伏而
不起，曰：“大王鼓瑟，未嘗若今日之悲也。”王曰：“調。”使者曰：
“調則可記其柱。”王曰：“不可。天有燥濕，弦有緩急，柱有推移，不
可記也。”使者曰：“請借此以喻。楚之去趙也，千有余里，亦有吉凶之
變，凶則吊之，吉則賀之，猶柱之有推移，不可記也。故王之使人，必慎
其所之，而不任以辭。”詩曰：“征夫捷捷，每怀靡及。”蓋傷自上而御
下也。
齊有隱士東郭先生、梁石君，當曹相國為齊相也。客謂匱生曰：“夫
東郭先生梁石君，世之賢也，隱于深山，終不 身下志以求仕者也。吾聞
先生得謁曹相國，愿先生為之先。臣里母相善，婦見疑盜肉，其姑去之，
恨而告于里母，里母曰：‘安行，今令姑呼汝。’即束蘊請火，去婦之家
，曰：‘吾犬爭肉相殺，請火治之。’姑乃直使人追去婦，還之。故里母
非談說之士，束蘊請火，非還婦之道也。然物有所感，事有可适，何不為
之先？”匱生曰：“愚恐不及，然請盡力為東郭先生、梁石君束蘊請火。
”于是乃見曹相國，曰：“臣之里、有夫死三日而嫁者，有終身不嫁者，
則自為娶，將何娶焉？”相國曰：“吾亦娶其終身不嫁者耳。”匱生曰：
“齊有隱士東郭先生、梁石君，世之賢士也，隱于深山，終不 身下志以
求仕。相國娶婦，欲娶其不嫁者，取臣獨不取其不仕之臣耶？”于是曹相
國因匱生束帛安車迎東郭先生、梁石君，厚客之。詩曰：“既見君子，我
心則降。”
孔子曰：“昔者、周公事文王，行無專制，事無由己，身若不胜衣，
言若不出口，有奉持于前，洞洞焉若將失之，可謂子矣。武王崩，成王幼
，周公承文武之業，履天子之位，听天子之政，征夷狄之亂，誅管蔡之罪
，抱成王而朝諸侯，誅賞制斷，無所顧問，威動天下，振恐海內，可謂能
武矣。成王壯，周公致政，北面而事之，請然后行，無伐矜之色，可謂臣
矣。故一人之身，能三變者、所以應時也。”詩曰：“左之左之，君子宜
之；右之右之，君子有之。”
傳曰：“鳥之美羽勾啄者、鳥畏之；魚之侈口垂腴者、魚畏之；人之
利口贍辭者、人畏之。是以君子避三端：避文士之筆端，避武士之鋒端，
避辯士之舌端。”詩曰：“我友敬矣，讒言其興。”
孔子困于陳蔡之間，即三經之席，七日不食，藜羹不糝，弟子有飢色
，讀書習禮樂不休。子路進諫曰：“為善者、天報之以福，為不善者、天
報之以賊。今夫子積德累仁，為善久矣，意者、當遣行乎？奚居之隱也？
”孔子曰：“由來！汝小人也，未講于論也。居，吾語汝：子以知者為無
罪乎？則王子比干何為刳心而死；子以義者為听乎？則伍子胥何為抉目而
懸吳東門；子以廉者為用乎？則伯夷叔齊何為餓于首陽之山；子以忠者為
用乎？則鮑叔何為而不用，葉公子高終身不仕，鮑焦抱木而泣，子推登山
而燔。故君子博學深謀，不遇時者眾矣，豈獨丘哉！賢不肖者、材也，遇
不遇者、時也，今無有時，賢安所用哉！故虞舜耕于歷山之陽，立為天子
，其遇堯也；傅說負土而版筑，以為大夫，其遇武丁也；伊尹故有莘氏僮
也，負鼎操俎，調五味，而立為相，其遇湯也；呂望行年五十，賣食棘津
，年七十，屠于朝歌，九十乃為天子師，則遇文王也；管夷吾束縛自檻車
，以為仲父，則遇齊桓公也；百里奚自賣五羊之皮，為秦伯牧牛，舉為大
夫，則遇秦繆公也；虞丘于天下以為令尹，讓于孫叔敖，則遇楚庄王也；
伍子胥前功多，后戮死，非知有盛衰也，前遇闔閭，后遇夫差也。夫驥罷
鹽車，此非無形容也，莫知之也，使驥不得伯樂，安得千里之足，造父亦
無千里之手矣。夫蘭生于茂林之中，深山之間，人莫見之故不芬；夫學者
非為通也，為窮而不困，憂而志不衰，先知禍福之始，而心無惑焉，故圣
人隱居深念，獨聞獨見。夫舜亦賢圣矣，南面而治天下，惟其遇堯也，使
舜居桀紂之世，能自免于刑戮之中，則為善矣，亦何位之有？桀殺關龍逢
，紂殺王子比干，當此之時，豈關龍逢無知，而王子比干不慧哉！此皆不
遇時也。故君子務學修身端行而須其時者也，子無惑焉。”詩曰：“鶴鳴
于九皋，聲聞于天。”
曾子曰：“往而不可還者、親也，至而不可加者、年也。是故孝子欲
養而親不待也，木欲直而時不待也。是故椎牛而祭墓，不如雞豚逮存親也
。故吾嘗仕齊為吏，祿不過鐘釜，尚猶欣欣而喜者，非以為多也，樂其逮
親也；既沒之后，吾嘗南游于楚，得尊官焉，堂高九仞，榱題三圍，轉轂
百乘，猶北鄉而泣涕者，非為賤也，悲不逮吾親也。故家貧親老，不擇官
而仕；若夫信其志、約其親者，非孝也。”詩曰：“有母之尸雍。”
趙簡子有臣曰周舍，立于門下，三日三夜，簡子使問之，曰：“子欲
見寡人何事？”周舍對曰：“愿為諤諤之臣，墨筆操牘，從君之過而，日
有記也，月有成也，歲有效也。”簡子居、則与之居，出、則与之出。居
無几何，而周舍死，簡子如喪子。后与諸大夫飲于洪波之台，酒酣，簡子
涕泣，諸大夫皆出走，曰：“臣有罪而不自知。”簡子曰：“大夫皆無罪
。昔者、吾有周舍有言曰：‘千羊之皮，不若一狐之腋；眾人諾諾，不若
一士之諤諤。昔者、商紂默默而亡，武王諤諤而昌。’今自周舍之死，吾
未嘗聞吾過也，吾亡無日矣，是以寡人泣也。”
傳曰：齊景公問晏子：“為人何患？”晏子對曰：“患夫社鼠。”景
公曰：“何謂社鼠？”晏子曰：“社鼠出竊于外，入托于社，灌之恐坏牆
，熏之恐燒木，此鼠之患。今君之左右，出則賣君以要利，入則托君不罪
乎亂法，又餺楚矗泊松縭籩椿家病！本肮痹唬?“嗚呼！豈其然？”“人有
市酒而甚美者，置表甚長，然至酒酸而不售，問里人其故。里人曰：‘公
之狗甚猛，而人有持器而欲往者，狗輒迎而嚙之，是以酒酸不售也。’士
欲白万乘之主，用事者迎而嚙之，亦國之惡狗也。左右者為社鼠，用事者
為惡狗，此國之大患也。”詩曰：“瞻彼中林，侯薪侯蒸。”言朝廷皆小
人也。
昔者、司城子罕相宋，謂宋君曰：“夫國家之安危，百姓之治亂，在
君之行。夫爵祿賞賜舉，人之所好也，君自行之；殺戮刑罰，民之所惡也
，臣請當之。”君曰：“善。寡人當其美，子受其惡，寡人自知不為諸侯
笑矣。”國人知殺戮之刑專在子罕也，大臣親之，百姓畏之，居不期年，
子罕遂去宋君，而專其政。故老子曰：“魚不可脫于淵，國之利器不可以
示人。”詩曰：“胡為我作，不即我謀。”
衛懿公之時、有臣曰弘演者、受命而使，未反，而狄人攻衛，于是懿
公欲興師迎之，其民皆曰：“君之所貴而有祿位者、鶴也，所愛者、宮人
也，亦使鶴与宮人戰，余安能戰？”遂潰而皆去。狄人至，攻懿公于熒澤
，殺之，盡食其肉，獨舍其肝。弘演至，報使于肝，辭畢，呼天而號，哀
止，曰：“若臣者、獨死可耳。”于是，遂自刳出腹實，內懿公之肝，乃
死。桓公聞之，曰：“衛之亡也，以無道，今有臣若此，不可不存。”于
是复立衛于楚丘。如弘演、可謂忠士矣，殺身以捷其君，非徒捷其君，又
令衛之宗廟复立，祭祀不絕，可謂有大功矣。詩曰：“四方有羡，我獨居
憂，民莫不，我獨不敢休。”
孫叔敖遇狐丘丈人。狐丘丈人曰：“仆聞之：有三利，必有三患，子
知之乎？”孫叔敖蹴然易容曰：“小子不敏，何足以知之！敢問何謂三利
？何謂三患？”狐丘丈人曰：“夫爵高者、人妒之，官大者、主惡之，祿
厚者、怨歸之，此之謂也。”孫叔敖曰：“不然。吾爵益高，吾志益下；
吾官益大，吾心益小；吾祿益厚，吾施益博。可以免于患乎？”狐丘丈人
曰：“善哉！言乎！堯舜其猶病諸！”詩曰：“溫溫恭人，如集于木；惴
惴小心，如臨于谷。”
孔子曰：“明王有三懼：一曰處尊位而恐不聞其過，二曰得志而恐驕
，三曰聞天下之至道而恐不能行。昔者、越王勾踐与吳戰，大敗之，兼有
南夷，當是之時，君南面而立，近臣三，遠臣五，令諸大夫曰：‘聞過而
不以告我者、為上戮。’此處尊位而恐不聞其過也。昔者、晉文王与楚戰
，大胜之，燒其草，火三日不息，文公退而有憂色，侍者曰：‘君大胜楚
，而有憂色，何也？’文公曰：‘吾聞能以戰胜安者、惟圣人；若夫詐胜
之徒，未嘗不危，吾是以憂也。’此得志而恐驕也。昔者、齊桓公得管仲
隰朋，南面而立，桓公曰：‘吾得二子也，吾目加明，吾耳加聰，不敢獨
擅，進之先祖。’此聞至道而恐不能行者也。由桓公晉文越王勾踐觀之，
三懼者、明君之務也。”詩曰：“溫溫恭人，如集于木；惴惴小心，如臨
于谷；戰戰兢兢，如履薄冰。”此言大王居人上也。
楚庄王賜其群臣酒，日暮酒酣、左右皆醉，殿上燭滅，有牽王后衣者
，后M冠纓而絕之，言于王曰：“今燭滅，有牽妾衣者，妾M其纓而絕之
，愿趣火視絕纓者。”王曰：“止。”立出令曰：“與寡人飲、不絕纓者
，不為樂也。”于是冠纓無完者，不知王后絕冠纓者誰，于是王遂与群臣
歡飲乃罷。后吳興師攻楚，有人常為應行，合戰者五，陷陣卻敵，遂取大
軍之首而獻之。王怪而問之曰：“寡人未嘗有异于子，子何為于寡人厚也
。”對曰：“臣先殿上絕纓者也，當時宜以肝膽涂地，負日久矣，未有所
效，今幸得用，于臣之義，尚可為王破吳而強楚。”詩曰：“有者淵，褦
葦。”言大者無不容也。
傳曰：“伯奇孝而棄于親，隱公慈而殺于弟，叔武賢而殺于兄，比干
忠而誅于君。”詩曰：“予慎無辜。”
紂殺比干，箕子被發佯狂；陳靈公殺泄冶，鄧元去陳以族從；自此以
后，殷謚埽渤亡于楚，以其殺比干泄冶，而失箕子鄧元也。燕昭王得郭隗
鄒衍樂毅，是以魏趙興兵而攻齊，栖于莒。燕之地計眾，不与齊均也，然
所以信燕至于此者，由得士也。故無常安之國，無宜治之民，得賢者昌，
失賢者亡，自古及今，未有不然者也。明鏡者、所以照形也，往古者、所
以知今也。知惡古之所以危亡，而不務襲蹈其所以安存，則未有以异乎卻
走而求逮前人也。太公知之，故舉微子之后，而封比干之墓。夫圣人之于
賢者之后，尚如是厚也，而況當世之存者乎！詩曰：“昊天太憮，予慎無
辜。”
宋玉因其友見楚襄王，襄王待之無以异，乃讓其友。友曰：“夫姜桂
因地而生，不因地而辛；女因媒而嫁，不因媒而親。子之事王未耳，何怨
于我？”宋玉曰：“不然。昔者、齊有狡兔，盡一日走五百里，使之瞻見
指注，雖良狗猶不及狡兔之塵，若攝纓而縱紲之，〔則狡兔不能离也。今
子之屬臣也，攝纓而縱紲与〕瞻見指注與！”詩曰：“將安將樂，棄予作
遺。”
宋燕相齊，見逐，罷歸之舍，召門尉陳饒等二十六人曰：“諸大夫有
能与我赴諸侯者乎？”陳饒等皆伏而不對。宋燕曰：“悲乎哉！何士大夫
易得而難用也。”饒曰：“〔非士大夫易得而難用也，〕君弗能用也，〔
君不能用，〕則有不平之心，是失之己而責諸人也。”宋燕曰：“夫失諸
己而責諸人者何？”陳饒曰：“三斗之稷，不足于士，而君雁 有余粟，
是君之一過也。果園梨栗，后宮婦人以相提擲，士曾不得一嘗，是君之二
過也。綾紈綺瞠，靡麗于堂，從風而弊，士曾不得以為緣，是君之三過也
。且夫財者、君之所輕也，死者、士之所重也。君不能行君之所輕，而欲
使士致其所重，猶譬榵刀畜之，而干將用之，不亦難乎！”宋燕面有慚色
，逡巡避席曰：“是燕之過也。”詩曰：“或以其酒，不以其漿。”
傳曰：善為政者、循情性之宜，順陰陽之序，通本末之理，合天人之
際，如是、則天地奉養，而生物丰美矣。不知為政者、使情厭性，使陰乘
陽，使末逆本，使人詭天气，鞠而不信，郁而不宜，如是，則災害生，怪
异起，群生皆傷，而年谷不熟，是以其動傷德，其靜無救，故緩者事之，
急者弗知，日反理而欲以為治。詩曰：“廢為殘賊，莫知其尤。”
魏文侯之時，子質仕而獲罪焉，去而北游，謂簡主曰：“從今已后，
吾不复樹德于人矣。”簡主曰：“何以也？”質曰：“吾所樹堂上之士半
，吾所樹朝廷之大夫半，吾所樹邊境之人亦半。今堂上之士〔惡我于君，
朝廷之大夫〕恐我以法，邊境之人劫我以兵，是以不樹德于人也。”簡主
曰：“噫！子之言過矣。夫春樹桃李，夏得陰其下，秋得食其實。春樹蒺
藜，夏不可采其葉，秋得其刺焉。由此觀之，在所樹也。今子所樹，非其
人也。故君子先擇而后种也。”詩曰：“無將大車，惟塵冥冥。”
正直者、順道而行，順理而言，公平無私，不為安肆志，不為危激行
。昔衛獻公出走，反國，及郊，將班邑于從者而后入。太史柳庄曰：“如
皆守社稷，則孰負羈縶而從；如皆從，則孰守社稷。君反國而有私，無乃
不可乎！”于是不班也。柳庄正矣！昔者、衛大夫史魚病且死，謂其子曰
：“我數言蘧伯玉之賢而不能進，彌子瑕不肖而不能退。為人臣，生不能
進賢而退不肖，死不當治喪正堂，殯我于室、足矣。”衛君問其故，子以
父言聞，君造然召蘧伯玉而貴之，而退彌子瑕，從殯于正堂，成禮而后去
。生以身諫，死以尸諫，可謂直矣。詩曰：“靖共爾位，好是正直。”
孔子閑居，子貢侍坐，“請問為人下之道奈何？”孔子曰：“善哉！
爾之問也！為人下，其猶土乎？”子貢未達，孔子曰：“夫土者、掘之得
甘泉焉，樹之得五谷焉，草木植焉，鳥獸魚鱉遂焉；生則立焉，死則入焉
；多功不言，賞世不絕，故曰：能為下者、其惟土乎！”子貢曰：“賜雖
不敏，請事斯語。”詩曰：“式禮莫愆。”
傳曰：南假子過程本，本為之烹鱺魚。南假子曰：“聞君子不食鱺魚
。”本子曰：“此乃君子食也，我何与焉？”假子曰：“夫高比、所以廣
德也，下比、所以狹行也；比于善者、自進之階，比于惡者，自退之原也
。且詩不云乎！高山仰止，景行行止。吾豈自比君子哉！志慕之而已矣。
”
子貢問大臣，子曰：“齊有鮑叔，鄭有子皮。”子貢曰：“否。齊有
管仲，鄭有東里子產。”孔子曰：“產、荐也。”子貢曰：“然則荐賢賢
于賢。”曰：“知賢、知也，推賢、仁也，引賢、義也。有此三者，又何
加焉！”
孔子游于景之上，子路子貢顏淵從。孔子曰：“君子登高必賦，小子
愿者何？言其愿，丘將啟汝。”子路曰：“由愿奮長戟，蕩三軍，乳虎在
后，仇敵在前，蠡躍蛟奮，進救兩國之患。”孔子曰：“勇士哉！”子貢
曰：“兩國构難，壯士列陣，塵埃漲天，賜不持一尺之兵，一斗之糧，解
兩國之難，用賜者存，不用賜者亡。”孔子曰：“辯士哉！”顏回不愿，
孔子曰：“回何不愿？”顏淵曰：“二子已愿，故不敢愿。”孔子曰：“
不同意，各有事焉，回其愿，丘將啟汝。”顏淵曰：“愿得小國而相之，
主以道制，臣以德化，君臣同心，外內相應，列國諸侯莫不從義向風，壯
者趨而進，老者扶而至，教行乎百姓，德施乎四蠻，莫不釋兵，輻輳乎四
門，天下咸獲永宁，姺飛蠕動，各樂其性，進賢使能，各任其事，于是君
綏于上，臣和于下，垂拱無為，動作中道，從容得禮，言仁義者賞，言戰
斗者死，則由何進而救，賜何難之解。”孔子曰：“圣士哉！大人出，小
子匿，圣者起，賢者伏。回与執政，則由賜焉施其能哉！”詩曰：“雨雪
，見曰消。”
昔者、孔子鼓瑟，曾子子貢側門而听，曲終，曾子曰：“嗟乎！夫子
瑟聲殆有貪狼之志，邪僻之行，何其不仁，趨利之甚。”子貢以為然，不
對而入。夫子望見子貢有諫過之色，應難之狀，釋瑟而待之，子貢以曾子
之言告。子曰：“嗟乎！夫參、天下賢人也，其習知音矣！鄉者，丘鼓瑟
，有鼠出游，狸見于屋，循梁微行，造焉而避，厭目曲脊，求而不得，丘
以瑟淫其音，參以丘為貪狼邪僻，不亦宜乎！”詩曰：“鼓鐘于宮，聲聞
于外。”
為人父者、必怀慈仁之愛，以畜養其子，撫循飲食，以全其身；及其
有識也，必嚴居正言，以先導之；及其束發也，授明師以成其技；十九見
志，請賓冠之，足以死其意；血脈澄靜，娉內以定之，信承親授，無有所
疑；冠子不言，發子不笞，听其微諫，無令憂之，此為人父之道也。詩曰
：“父兮生我，母兮鞠我。拊我畜我，長我育我。顧我复我，出入腹我。
”
卷八
越王勾踐使廉稽獻民于荊王，荊王使者曰：“越、夷狄之國也，臣請
欺其使者。”荊王曰：“越王、賢人也，其使者亦賢，子其慎之！”使者
出，見廉稽曰：“冠、則得以俗見，不冠、不得見。”廉稽曰：“夫越、
亦周室之列封也，不得處于大國，而處江海之陂，與之讌魚鱉為伍，文身
翦發，而后處焉。今來至上國，必曰：‘冠、得俗見，不冠、不得見。’
如此、則上國使适越，亦將劓墨文身翦發，而后得以俗見，可乎？”荊王
聞之，披衣出謝。孔子曰：“使于四方，不辱君命，可謂士矣。”
人之所以好富貴安樂，為人所稱譽者、為身也；惡貧賤危辱，為人所
謗毀者、亦為身也。然身何貴也？莫貴于气；人得气則生，失氣則死；其
气非金帛珠玉也，不可求于人也；非繒布五谷也，不可糴買而得也；在吾
身耳，不可不慎也。詩曰：“既明且哲，以保其身。”
吳人伐楚，昭王去國，國有屠羊說從行，昭王反國，賞從者，及說，
說辭曰：“君失國，臣所失者屠；君反國，臣亦反其屠。臣之祿既厚，又
何賞之？”辭不受命，君強之，說曰：“君失國，非臣之罪，故不伏誅；
君反國，非臣之功、故不受其賞。吳師入郢，臣畏寇避患，君反國，說何
事焉。”君曰：“不受，則見之。”說對曰：“楚國之法，商人欲見于君
者，必有大獻重質，然后得見。今臣智不能存國，節不能死君，勇不能待
寇，然見之，非國法也。”遂不受命，入于澗中。昭王謂司馬子期曰：“
有人于此，居處甚約，議論甚高，為我求之，愿為兄弟，請為三公。”司
馬子期舍車徒求之，五日五夜，見之，謂曰：“國危不救，非仁也；君命
不從，非忠也；惡富貴于上，甘貧苦于下，意者過也。今君愿為兄弟，請
為三公，不听君，何也？”說曰：“三公之位，我知其貴于刀俎之肆矣；
万鐘之祿，我知其富于屠年之利矣。今見爵祿之利，而忘辭受之禮，非所
聞也。”遂辭三公之位，而反乎屠羊之肆。君子聞之曰：“甚矣哉！屠羊
子之為也，約己持窮，而處人之國矣。”說曰：“何謂窮？吾讓之以禮，
而終其國也。”曰：“在深淵之中，而不援彼之危，見昭王德衰于吳，而
怀寶絕跡，以病其國，欲獨全己者也，是厚于己而薄于君，狷乎！非救世
者也。”“何如則可謂救世矣？”曰：“若申伯仲山甫可謂救世矣！昔者
、周德大衰，道廢于厲，申伯仲山甫輔相宣王，撥亂世，反之正，天下略
振，宗廟复興，申伯仲山甫乃并順天下，匡救邪失，喻德教，舉遺士，海
內翕然向風。故百姓勃然詠宣王之德。詩曰：‘周邦咸喜，戎有良翰。’
又曰：‘邦國若否，仲山甫明之。既明且哲，以保其身。夙夜匪懈，以事
一人。’如是、可謂救世矣。”
齊崔杼s庄公，荊蒯芮使晉而反。其仆曰：“崔杼s庄公，子將奚如
？”荊蒯芮曰：“驅之！將入死而報君。”其仆曰：“君之無道也，四鄰
諸侯莫不聞也，以夫子而死之，不亦難乎？”荊蒯芮曰：“善哉！而言也
！早言，我能諫；諫而不用，我能去；今既不諫，又不去。吾聞之；食其
食，死其事，吾既食亂君之食，又安得治君而死之！”遂驅車而入，死其
事。仆曰：“人有亂君，猶必死之；我有治長，可無死乎！”乃結轡自刎
于車上。君子聞之，曰：“荊蒯芮可謂守節死義矣，仆夫則無為死也，猶
飲食而遇毒也。”詩曰：“風夜匪懈，以事一人。”荊先生之謂也。易曰
：“不琩隡w，或承之羞。”仆夫之謂也。
遜而直、上也，切次之，謗諫為下，懦為死。詩曰：“柔亦不茹。”
宋万与庄公戰，獲乎庄公，庄公敗舍諸宮中，數月，然后歸之，反為
大夫于宋。宋万与閔公博，婦人皆在側，万曰：“甚矣！魯侯之淑，魯侯
之美也，天下諸侯宜為君者、惟魯侯耳！”閔公矜此婦人，妒其言，顧曰
：“爾虜，焉知魯侯之美惡乎？”宋万怒，博閔公，絕。仇牧聞君s，趨
而至，遇之于門，手劍而叱之，万臂仇牧，碎其首，齒著乎門闔。仇牧可
謂不畏強御矣。詩曰：“惟仲山甫，柔亦不茹，剛亦不吐。”
可于君，不可于父，孝子不為也；可于父，不可于君，君子不為也。
故君不可奪，親亦不可奪也。詩曰：“愷悌君子，四方為則。”
黃帝即位，施惠承天，一道修德，惟仁是行，宇內和平，未見鳳凰，
惟思其象，夙寐晨興，乃召天老而問之，曰：“鳳象何如？”天老對曰：
“夫鳳象、鴻前麟后，蛇頸而魚尾，龍文而龜身，燕頷而雞啄；戴德負仁
，抱中挾義；小音金，大音鼓；延頸奮翼，五彩備明；舉動八風，气應時
雨；食有質，飲有儀；往即文始，來即嘉成；惟鳳為能通天祉，應地靈，
律五音，覽九德。天下有道，得鳳象之一，則鳳過之，得鳳象之二，則鳳
翔之，得鳳象之三，則鳳集之，得鳳象之四，則鳳春秋下之，得鳳象之五
，則鳳沒身居之。”黃帝曰：“于戲！允哉！朕何敢与焉。”于是黃帝乃
服黃衣，戴黃冕，致齋于宮，鳳乃蔽日而至，黃帝降于東階，西面再拜稽
首，曰：“皇天降祉，不敢不承命。”鳳乃止帝東國，集帝梧桐，食帝竹
實，沒身不去。詩曰：“鳳凰于飛，劌劌其羽，亦集爰止。”
魏文侯有子曰擊，次曰訴，訴少而立以嗣，封擊中山。三年莫往來，
其傅趙蒼唐曰：“父忘子，子不可忘父，何不遣使乎？”擊曰：“愿之，
而未有所使也。”蒼唐曰：“臣請使。”擊曰：“諾。”于是乃問君所好
与所嗜，曰：“君好北犬，嗜晨鷫。”遂求北犬晨鷫賚行。蒼唐至，曰：
“北蕃中山之君有北犬晨鷫，使蒼唐再拜獻之。”文侯曰：“擊知吾好北
犬晨鷫也，則見使者。”文侯曰：“擊無恙乎？”蒼唐唯唯而不對，三問
而三不對。文侯曰：“不對何也？”蒼唐曰：“臣聞：諸侯不名。君既已
賜弊邑，使得小國侯，君問以名，不敢對也。”文侯曰：“中山之君無恙
乎？”蒼唐曰：“今者、臣之來，拜送于郊。”文侯曰：“中山之君長短
若何矣？”蒼唐曰：“問諸侯，比諸侯；諸侯之朝，則側者皆人臣，無所
比之，然則、所賜衣裘，几能胜之矣。”文侯曰：“中山之君亦何好乎？
”對曰：“好詩。”文侯曰：“于詩何好？”曰：“好黍离与晨風。”文
侯曰：“黍离何哉？”對曰：“彼黍离离，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖
搖。知我者、謂我心憂；不知我者、謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？”
文侯曰：“怨乎？”曰：“非敢怨也，時思也。”文侯曰：“晨風謂何？
”對曰：“彼晨風，郁彼北林。未見君子，憂心欽欽。如何如何！忘我實
多。”于是文侯大悅，曰：“欲知其子，視其母；欲知其君，視其所使。
中山君不賢，惡能得賢。”遂廢太子訴，召中山君以為嗣。詩曰：“鳳凰
于飛，劌劌其羽，亦集爰止。藹藹王多吉士，惟君子使，媚于天子。”君
子曰：“夫使、非直敝車罷馬而已，亦將喻誠信，通气志，明好惡，然后
可使也。”
子賤治單父其民附，孔子曰：“告丘之所以治之者。”對曰：“不齊
時發倉廩，振困窮，補不足。”孔子曰：“是小人附耳，未也。”對曰：
“賞有能，招賢才，退不肖。”孔子曰：“是士附耳，未也。”對曰：“
所父事者三人，所兄事者五人，所友者十有二人，所師者一人。”孔子曰
：“所父事者三人，〔足以教孝矣，〕所兄事者五人，足以教弟矣；所友
者十有二人，足以壅蔽矣；所師者一人，足以慮無失策，舉無敗功矣。惜
乎！不齊〔之所為者小也，〕為之大，功乃与堯舜參矣。”詩曰：“愷悌
君子，民之父母。”子賤其似之矣。
度地圖居以立國，崇恩博利以怀眾，明好惡以正法度，率民力稼，學
校庠序以立教，事老養孤以化民，升賢賞功以勸善，懲奸絀失以丑惡，講
御習射以防患，禁奸止邪以除害，接賢連友以廣智，宗親族附以益強。詩
曰：“愷悌君子。”
齊景公使人于楚，楚王与之上九重之台，顧使者曰：“齊有台若此乎
？”使者曰：“吾君有治位之坐，土階三等，茅茨不翦，朴椽不壅擼燦
蝺w轎爸湊呃停簿又湊嚀 參峋醷?台若此者！”楚王蓋悒如也。使者可
謂不辱君命，其能專對矣。
傳曰：予小子使爾繼邵公之后。受命者必以其祖命之。孔子為魯司寇
，命之曰：“宋公之子弗甫有孫魯孔丘，命爾為司寇。”孔子曰：“弗甫
敦及厥辟，將不堪。”公曰：“不妄。”
傳曰：諸侯之有德，天子錫之：一錫車馬，再錫衣服，三錫虎賁，四
錫樂器，五錫納陛，六錫朱戶，七錫弓矢，八錫榥鉞，九錫鬯。詩曰：“
厘爾圭瓚，鬯一卣。”齊景公問子貢曰：“先生何師？”對曰：“魯仲尼
。”曰：“仲尼賢乎？”曰：“圣人也，豈直賢哉！”景公嘻然而笑曰：
“其圣何如？”子貢曰：“不知也。”景公悖然作色曰：“始言圣人，今
言不知，何也？”子貢曰：“臣終身戴天，不知天之高也；終身踐地，不
知地之厚也。若臣之事仲尼，譬猶渴操壺杓，就江海而飲之，腹滿而去，
又安知江海之深乎？”景公曰：“先生之譽，得無太甚乎！”子貢曰：“
臣賜何敢甚言，尚慮不及耳！臣譽仲尼，譬猶兩手捧土而附泰山，其無益
亦明矣；使臣不譽仲尼，譬猶兩手杷泰山，無損亦明矣。”景公曰：“善
豈其然！善豈其然！”詩曰：“綿綿翼翼，不測不克。”
一谷不升謂之荒，二谷不升謂之飢，三谷不升謂之饉，四谷不升謂之
荒，五谷不升謂之大侵。大侵之禮，君食不兼味，台榭不飾，道路不除，
百官補而不制，鬼神禱而不祠，此大侵之禮也。詩曰：“我居御卒荒。”
此之謂也。
古者、天子為諸侯受封，謂之采地，百里諸侯以三十里，七十里諸侯
以二十里，五十里諸侯以十里。其后子孫雖有罪而絀，使子孫賢者守其地
，世世以祠其始受封之君，此之謂興滅國，繼絕世也。書曰：“茲予享于
先王，爾祖其從享之。”
梁山崩，晉君召大夫伯宗，道逢輦者，以其輦服其道，伯宗使其右下
，欲鞭之。輦者曰：“君趨道豈不遠矣，不知事而行，可乎？”伯宗喜，
問其所居。曰：“絳人也。”伯宗曰：“子亦有聞乎？”曰：“梁山崩，
壅河，顧三日不流，是以召子。”伯宗曰：“如之何？”曰：“天有山，
天崩之；天有河，天壅之。伯宗將如之何！”伯宗私問之。曰：“君其率
群臣，素服而哭之，既而祠焉，河斯流矣。”伯宗問其姓名，弗告。伯宗
到，君問，伯宗以其言對。于是君素服，率群臣而哭之，既而祠焉，河斯
流矣。君問伯宗何以知之，伯宗不言受輦者，詐以自知。孔子聞之，曰：
“伯宗其無后，攘人之善。”詩曰：“天降喪亂，滅我立王。”又曰：“
畏天之威，于時保之。”
晉平公使范昭觀齊國之政，景公錫之宴，晏子在前，范昭趨曰：“愿
君之y樽以為壽。”景公顧左右曰：“酌寡人樽，獻之客。”〔“范昭已
飲。”〕晏子對曰：“徹去樽。”范昭不說，起舞，顧太師曰：“子為我
奏成周之樂，愿舞。”太師對曰：“盲臣不習。”范昭起，出門。景公謂
晏子曰：“夫晉、天下大國也，使范昭來觀齊國之政，今子怒大國之使者
，將奈何？”晏子曰：“范昭之為人也，非陋而不知禮也，是欲試吾君，
嬰故不從。”于是景公召太師而問之曰：“范昭使子奏成周之樂，何故不
調？”對如晏子。于是范昭歸，報平公曰：“齊未可找砟玨Z碴套爸矗晃
岱鈣淅鄭蔡筆爸礎！笨鬃游之，曰：“善乎！晏子不出俎豆之，折衝千里
。”詩曰：“實右序有周，薄言震之，莫不震疊。”
三公者何？曰：司空、司馬、司徒也。司馬主天，司空主土，司徒主
人。故陰陽不和，四時不節，星辰失度，災變异常，則責之司馬。山陵崩
竭，川谷不流，五谷不植，草木不茂，則責之司空。君臣不正，人道不和
，國多盜賊，下怨其上，則責之司徒。故三公典其職，憂其分，舉其辯，
明其隱，此三公之任也。詩曰：“濟濟多士，文王以宁。”又曰：“明昭
有周，式序在位。”言各稱職也。
夫賢君之治也：溫良而和，寬容而愛，刑清而省，喜賞而惡罰，移風
崇教，生而不殺，布惠施恩，仁不偏与，不奪民力，役不菖時，百姓得耕
，家有收聚，民無凍餒，食無腐敗，士不造無用，雕文不粥于肆，斧斤以
時入山林，國無佚士，皆用于世，黎庶歡樂，衍盈方外，遠人歸義，重譯
執贄，故得風雨不烈。小雅曰：“有{萋萋，興雨祈祈。”以是知太平無
飄風暴雨明矣。
昨日何生？今日何成？必念歸厚，必念治生；日慎一日，完如金城。
詩曰：“我日斯邁，而月斯征。夙興夜寐，無忝爾所生。”
官怠于有成，病加于小愈，禍生于懈惰，孝衰于妻子，察此四者、慎
終如始。易曰：“小狐汔濟，濡其尾。”詩曰：“靡不有初，鮮克有終。
”
孔子燕居，子貢攝齊而前曰：“弟子事夫子有年矣，才竭而智罷，振
于學問，不能复進，請一休焉。”子曰：“賜也，欲焉休乎？”曰：“賜
欲休于事君。”孔子曰：“詩云：‘夙夜匪懈，以事一人。’為之若此其
不易也，若之何其休也！”曰：“賜休于事父。”孔子曰：“詩云：‘孝
子不匱，永錫爾類。’為之若此其不易也，如之何其休也！”曰：“賜欲
休于事兄弟。”孔子曰：“詩云：‘妻子好合，如鼓瑟琴。兄弟既翕，和
樂且耽。’為之若此其不易也，如之何其休也！”曰：“賜欲休于耕田。
”孔子曰：“詩云：‘晝爾于茅，宵爾索；亟其乘屋，其始播百谷。’為
之若此其不易也，若之何其休也。”子貢曰：“君子亦有休乎？”孔子曰
：“闔棺兮乃止播耳，不知其時之易遷兮，此之謂君子所休也。故學而不
已，闔棺乃止。”詩曰：“日就月將。”言學者也。
魯哀公問冉有曰：“凡人之質而已，將必學而后為君子乎？”冉有對
曰：“臣聞之：雖有良玉，不刻鏤，則不成器；雖有美質，不學，則不成
君子。”曰：“何以知其然也？”“夫子路、卞之野人也，子貢、衛之賈
人也，皆學問于孔子，遂為天下顯士，諸侯聞之，莫不尊敬，卿大夫聞之
，莫不親愛，學之故也。昔吳楚燕代謀為一舉而欲伐秦，祧賈、監門之子
也，為秦往使也，遂絕其謀，止其兵，及其反國，秦王大悅，立為上卿。
夫百里奚、齊之乞者也，逐于齊西，無以進，自賣五羊皮，為一軛車，見
秦繆公，立為相，遂霸西戎。太公望少為人婿，老而見去，屠牛朝歌，賃
于棘津，釣于溪，文王舉而用之，封于齊。管仲親射桓公，遂除報讎之心
，立以為相，存亡繼絕，九合諸侯，一匡天下。此四子者、皆嘗卑賤窮辱
矣、然其名聲馳于后世，豈非學問之所致乎？由此觀之，士必學問然后成
君子。詩曰：‘日就月將。’”于是哀公嘻然而笑曰：“寡人雖不敏，請
奉先生之教矣。”
曾子有過，曾引杖擊之，仆地，有間，乃蘇，起曰：“先生得無病乎
？”魯人賢曾子，以告夫子。夫子告門人：“參來，〔勿內也。”曾參自
以無罪，使人謝孔子，孔子曰：“〕汝不聞：昔者、舜為人子乎？小棰則
待笞，大杖則逃。索而使之，未嘗不在側；索而殺之，未嘗可得。今汝委
身以待暴怒，拱立不去，殺身以陷父不義，其不孝孰大焉？汝非王者之民
〔也，殺王者之民〕，其罪何如？”詩曰：“优哉柔哉！亦是戾矣！”又
曰：“載色載笑，匪怒伊教。”
齊景公使人為弓，三年乃成，景公得弓而射，不穿三札，景公怒，將
殺弓人。弓人之妻往見景公曰：“蔡人之子，弓人之妻也。此弓者、太山
之南，烏號之柘，軂牛之角，荊麋之筋，河魚之膠也。四物、天下之練材
也，不宜穿札之少如此。且妾聞：奚公之車，不能獨走；莫邪雖利，不能
獨斷；必有以動之。夫射之道：在手若附枝，掌若握卵，四指如斷短杖，
右手發之，左手不知，此蓋射之道。”景公以為儀而射之，穿七札，蔡人
之夫立出矣。詩曰：“好是正直。”
齊有得罪于景公者，景公大怒，縛置之殿下，召左右肢解之，敢諫者
誅。晏子左手持頭，右手磨刀，仰而問曰：“古者明王圣主其肢解人，不
審從何肢解始也？”景公离席曰：“縱之，罪在寡人。”詩曰：“好是正
直。”
傳曰：“居處齊則色姝，食飲齊則气珍，言語齊則信听，思齊則成，
志齊則盈。五者齊，斯神居之。詩曰：“既和且平，依我磬聲。”
魏文侯問狐卷子曰：“父賢足恃乎？”對曰：“不足。”“子賢足恃
乎？”對曰：“不足。”“兄賢足恃乎？”曰：“不足。”“弟賢足恃乎
？”對曰：“不足。”“臣賢足恃乎？”對曰：“不足。”文侯勃然作色
而怒曰：“寡人問此五者于子，一一皆以為不足者，何也？”對曰：“父
賢不過堯，而丹朱放；子賢不過舜，而瞽瞍頑；兄賢不過舜，而象傲；弟
賢不過周公，而管叔誅；臣賢不過湯武，而桀紂伐。望人者不至，恃人者
不久。君欲治，從身始，人何可恃乎？”詩曰：“自求伊祜。”
湯作護。聞其宮聲，使人溫良而寬大；聞其商聲，使人方廉而好義；
聞其角聲，使人惻隱而愛仁；聞其征聲，使人樂養而好施；聞其羽聲，使
人恭敬而好禮。詩曰：“湯降不遲，圣敬日躋。”
孔子曰：“易先同人，后大有，承之以謙，不亦可乎？”故天道虧盈
而益謙，地道變盈而流謙，鬼神害盈而福謙，人道惡盈而好謙。謙者、抑
事而損者也，持盈之道，抑而損之，此謙德之于行也，順之者吉，逆之者
凶。五帝既沒，三王既衰，能行謙德者，其惟周公乎！文王之子，武王之
弟，成王之叔父，假天子之尊位七年，所執贄而帥見者十人，所還質而友
見者十三人，窮巷白屋之士所先見者四十九人，時進善者百人，宮朝者千
人，諫臣五人，輔臣五人，拂臣六人，載干戈以至于封侯，而同姓之士百
人。孔子曰：“猶以周公為天下賞，則以同族為眾，而异族為寡也。”故
德行寬容、而守之以恭者榮；土地廣大、而守之以儉者安；位尊祿重、而
守之以卑者貴；人眾兵強、而守之以畏者胜；聰明睿智、而守之以愚者哲
；博聞強記、而守之以淺者不溢。此六者皆謙德也。易曰：“謙、亨，君
子有終，吉。”能以此終吉者、君子之道也。貴為天子，富有四海，而德
不謙，以亡其自身者、桀紂是也，而況眾庶乎！夫易有一道焉，大足以治
天下，中足以安家國，近足以守其身者、其惟謙德乎！詩曰：“湯降不遲
，圣敬日躋。”
昔者、田子方出，見老馬于道，喟然有志焉，以問御者曰：“此何馬
也？”曰：“故公家畜也，罷而不為用，故出放也。”田子方曰：“少盡
其力，而老去其身，仁者不為也。”
束帛而贖之。窮士聞之，知所歸心矣。詩曰：“湯降不遲，圣敬日躋。”
齊庄公出獵，有螳舉足將摶其輪。問其御曰：“此何虫也？”御曰：
“此螳也。其為虫、知進而不知退，不量力而輕就敵。”庄公曰：“以為
人，必為天下勇士矣。”于是回車避之。而勇士歸之。詩曰：“湯降不遲
。”
魏文侯問李克曰：“人有惡乎？”李克曰：“有。夫貴者、則賤者惡
之，富者、則貧者惡之，智者、則愚者惡之。”文侯曰：“善行此三者、
使人勿惡，亦可乎？”李克曰：“可。臣聞：貴而下賤，則眾弗惡也；富
能分貧，則窮士弗惡也；智而教愚，則童蒙者弗惡也。”文侯曰：“善哉
言乎！堯舜其猶病諸！寡人雖不敏，請守斯語矣。”詩曰：“不遑啟處。
”
有鳥于此，架巢于葭葦之顛，天喟然而風，則葭折而巢坏何？其所托
者弱也。稷蜂不攻，而社鼠不熏，非以稷蜂社鼠之神，其所托者善也。故
圣人求圣者以輔。夫吞舟之魚大矣，蕩而失水，則為螻蟻所制，失其輔也
JIM - Assistente
Jim IA: pode errar. Não digite dados pessoais. Suas mensagens são processadas por um serviço externo.
Anatomie Du Mouvement Poésie
Copyright (C) 2002 by Huguette Bertrand
Huguette Bertrand
ANATOMIE DU MOUVEMENT
poésie
Éditions En Marge
=========================================
tous ceux que l'on arrache au doute,
je les salue, bouches à nouveau ouvertes,
qui savaient déjà ce que signifie le silence
Rainer-Maria Rilke
* * * * * *
ESQUISSE
C'est bien avec le poing qu'on récite le jour
quand les désirs sont à plaindre
En montant le volume du corps
les prix grimpent
et la folie est à son plus bas
Des formes terroristes devancent la mémoire
Est-ce bien utile d'inventer de nouveaux visages
alors que les fenêtres ne sont plus étanches
Au verso de la brutalité
il n'y a que de la poussière
et de l'intimité
inventée pour l'anatomie branlante
C'est défoncé et plein d'impasses
et ça chemine vers l'obsession la nuit
Les muscles se profilent au tangage des mots
que la main refuse
Ces moments de flottement entre les paumes
soulèvent des enjeux
que les lèvres ne savent pas dissimuler
La journée en toute maladresse brûle
d'une stimulation affectueuse de l'oeil
dessine des zones de haute précision
Alerte
l'heure sonne la stratégie
quand toutes les paniques ont été regroupées
La ferveur est inévitable
La langue et ses maléfices organisent
des aller-retour d'exil
et même des rapprochements à ciel ouvert
La violence se fait discrète
douce comme un bruissement d'horloge
et la réponse est là
rouge
le soleil se lève encore
l'oeil cousu à la mémoire
du voyageur
qui apprend à mourir
en cours de route
digne de la peur
avant le lait
après les sueurs
et sa descente au fond des sens
comme une digestion
lorsque la bouche à plein régime s'écrie
Attendez-moi
ce grand stress fut oublié
sur la batture
quand un bateau lent passa
aux pieds des enfants
trop grands
trop chers
leurs samedis trop fréquentés
en attendant le dimanche
dans la ville
avec ses secrets qui penchent
tantôt à droite
tantôt à gauche
et le temps qui occupe le temps
quand on n'y est pas
à grands coups de flots
la sève des marées
embrassa le silence
de ces hommes impunis
et leurs femmes ont craché leurs visages
dans les sables que dévorent
les vaisseaux endormis
elles ouvrent au large
leurs hanches
où le coulis fécond
engrosse leurs rêves
infiniment
dans le goudron
devant ce miroir gris
c'était écrit
que l'oeil magique
fixé sur le ventre de l'idolâtre
labourerait ses nuits
sans mémoire
le jour venu
il n'y aurait plus que des noeuds
sur les murs
et une parade de sentiments
d'origine inconnue
sur l'indifférence du tapis
c'était écrit aussi
que la Marie vengeur
du haut de son rêve
briguerait le suffrage théâtral
et qu'elle contesterait les bonheurs
qui font mal
mais ne réveillez plus la femme
qui n'a pas tort
de se lever en retard
surtout quand elle a passé minuit
sans broncher
devant une fenêtre historique
alors que le monde
sous de lourdes paupières
défilait sans payer
devant un vieux fusil
à l'heure dite
on éteignit les lumières
de la rue
jonchée de foules
sous le manteau d'un ange gris
radoteux
pendant ce temps
la superfemelle
qui avalait goulûment son déjeuner
s'étouffa
et vous êtes parti
sans un mot dans les poches
un vieux bout de papier
dans vos souliers
en cas d'urgence
après avoir grugé les villes
à petits pas fauves
vous êtes rentré
par la porte arrière
l'âme chiffonnée
mais le temps n'y était plus
seul un grincement de coeur
enfouissait ses vides
dans les noirs secrets
d'un réfrigérateur
voir ce spasme énorme
au bar des mégots
et les couples à talons hauts
une grosse bière passionnée
dans la foulée de l'oeil
bue comme un rôle sur mesure
un spot majuscule et rose
sillonne la salle
en quête du lieu précis
où se déroulera l'éclat des sens
il pleut à verse sur l'écriture
effaçant les sexes joyeux
ces jeux de théâtre
et le retour
mais ce n'est l'affaire de personne
si la terre vieillit
d'un rêve à la fois
avec son passé antérieur
évaché sur l'horizon
devant les hommes et les femmes
des morts à plaindre
d'avoir vécu
en l'espace d'une poussière
sans rincer l'histoire
à l'eau de Javel
pluvieuse comme un souvenir
d'écriture
quand ce blues est incertain
j'implore les vierges de la modernité
les icônes de la rue
les fonctionnaires et les fous
et je consacre mes jours
à dormir dans la poubelle du coeur
à l'envers
parfois dans la chair
il y a des coups de semonce
du nucléaire qui pouffe de rire
et cette bagatelle qu'on appelle
tendresse
extra-légère "king size".
_______________________
CYCLES AMOUREUX
Sous les crocs du soir
les ventres amoureux
profanent
le corps dépecé du silence
ils palpent l'attente
jusqu'aux heures affolantes
du respir
derrière le tableau
les battements de la forme
taire l'inconnu
cet échappé de la main
ça meurt toujours
à l'opposé d'un écho
quand le coeur s'enfonce dans l'absence
sous les orages de silences
et le tue-mouches
le temps se rupture
et le corps vole en éclats
sa respiration sous les arbres
comme un objet sans repos
devenu végétal
assises sur le monde
les amours lentes
greffées à nos tempes
s'éloignent comme des vierges ensemencées
vers le chaud mélange du ciel
entre l'extase
et son reflet
condamnées
elles s'offrent jusqu'aux larmes
des cinémas
puis vint le délire
puis la mort
restituée
une dernière fois dans l'haleine
comme un tout rassemblé
promise au désert
la vie génitale
commande des toasts
et du café
se noie dans toutes les directions
en laissant tomber ses fruits
mais au pied du lit
il y a des novembres
abandonnés à la pluie
l'alchimie d'une chanson
bleu-or
et la porte de la mémoire
toujours fermée
quand c'est nécessaire
cet effeuillage discret de l'automne
s'achèvera
dès que la paume
aura tué le frisson
sur la peau ornementale des filles
qui grignotent la passion
dans l'instantané des amants
soûls
leurs hanches
gravées dans le calcaire
aux mille glissements de coeur
éclatés dans l'oeuf
le corps baisé
en saumure poétique
se fane vite et ras
dans le remous des défroques
et du lancer léger
sans sourciller
le midi mange-tout annonce des mots
des nymphes
et des moustiques
pour les cas d'après-midi
comme si les oreillers étaient en manque
sur les draps propres
des amours empesées
enroulée dans le miel triste
et la plume d'oie
la peau chic
hume les bières d'espèces
en poursuivant les fossoyeurs
jusqu'au dix-huitième trou
ce dernier cratère amoureux
de la chair embrasse
à coups d'épée dans la poussière
le cri neuf
définitif
malgré ce discours
cet espace blanc
et tout ce remplissage du silence
qu'on verse sur le père
la mère les enfants
il y a mémère dans la dramaturgie
ordonnée
multipliée par l'espace-temps
on la retrouve en double
en triple
en quadrimoteur
sur les ailes du langage
elle flotte
sur la masse totale du poème
étriquée
devant cette affiche en folie
il a failli faire noir
mais de parole en parole
on s'est trompé de rue
puis on a marché sur des trous
mous
en faisant claquer nos doigts
dans l'oreille des sourds
le bec en cul d'poule
on retourne au salon
l'instant d'une révolte
conservée dans la bienséance
à télé-Douceur
passe-moi le beurre
du bonheur des morts apaisés
et le popcorn
viens
on va faire la moue ensemble
dans un coin d'ombre
et puis on se promènera
dans la moiteur des yeux
sans personne pour nous moucher
on investira le pont d'argile
et on tassera nos vieilles peurs
dans le courant de l'année
sans interrompre
les pigeons dans les beaux draps
de soie
pour le plaisir des mains
et le désir encore
il n'y a rien d'inquiétant
quand la chambre est assoupie
et que ses effluves aspergent
les corps endormis
le chatoiement de la brise sur la peau
grise les spasmes
et la dentelle des rideaux
comme un vieux fantôme rabougri
le songe
songe
il rafle le sommeil
et tout recommence
de mémoire distraite
on redessine le corps
qu'on range dans l'armoire
sous une pile de secrets
rapiécés
que le temps renifle
en l'absence du poids des lettres
et des mots cachés
il ne reste plus qu'à disparaître
dans les noirceurs
et les idées
puis à éteindre ce poème
dans le cendrier
_______________________
EFFLEUREMENT
Affolement à la rencontre de la main
mémoire à cinq doigts sur la bougeotte du monde
cette vagabonde empoigne la chair des images
effleure la voix
de l'autre
elle écrit entre les gestes
jusqu'à la racine des pierres
pour l'intense de nos sangs froids
durs
inclinée devant ce mystère
la main caresse ouvertement la vie
d'un élan vertigineux
transporte le sol
au fond
elle a froid
et ses bidules ne laissent aucune trace
jusqu'au moment
où une petite chose tranquille
revint de vacances
avec le ciel dans sa valise
et des gants pour ramasser
les sortilèges
répandus dans les nervures de l'automne
juste avant l'hiver
au théâtre de l'espèce
l'obstinée explore les désirs
jusqu'au ras des brûlures
ces espaces nus
abandonnés à l'écriture
recomposent la préhistoire
à la recherche du mouvement
cette force chaude
d'un sourire inachevé
pendant ce temps
baiser à blanc au bord du lit
au bord de la route
au bord du bord
tandis qu'un vieux monde ergote
à l'angle Gorki et Lafontaine
le blues loin des oreilles indiscrètes
emmitouflé dans les mythes artificiels
l'oeil gitan
à travers les barbelés
veille
au milieu
reprenons à partir de la blessure
qu'un matin embué invite
entre deux draps ivres
le corps en friche
embaumé de soleil
de chocolat fondant
accompagné de frites-sauce-fromage
octroyées par le ministère
de la tourmente fédérative
forcément
les roses ont le mal du tendre
quand le bonbon ne fond pas
mais tout ceci n'est qu'un oeil
dans l'oeil de l'autre
quand parler de l'amour
et d'une tête croche
c'est comme frôler un voyage
lorsque la bouche largue ses amarres
sur une vieille peau
en regard de nos mains recueillies
tous les yeux
ont suivi
la silhouette du silence
vers des ombres à rayures d'enfants sales
pillés par les jeux des absents
images brûlées
devenues pays
et vastes saisons
cette vision engendre un printemps féroce
dans le ventre des coutumes
ses formes bohémiennes
promises à la torture
à travers les lieux tièdes
de la chair
il se peut qu'une voix
à tête chercheuse prononce
une tonne de briques
sur les braguettes magiques
qui en ont assez de languir
au pied de l'escalier
tout ça se ramasse à la cuillère
au cours d'un brunch menstruel
arôme de noix
de camomille et de thé glacé
bouillie avortée dans des assiettes
plaquées or
flanquées de fourchettes en plastique
oedème aux yeux
qu'allons-nous faire dans ces salles d'eau
sinon excrémenter des figures de style
et "sniffer" des bulles
comme des éponges naissantes
ce bluff quotidien s'assoupit
dans le journal intime du matin
et les nouvelles croupissent
sous le choc des odeurs événementielles
alors
sonne l'heure de la débâcle
_______________________
INCIDENCES
Couchée dans le duvet de l'automne
je crie en silence
sous la pluie verte et sourde
mon corps détrempé ramollit
et que viennent les mouches
braconner sur les restes
de ma folie
entourez-moi de vos bruits d'ailes
enterrez-moi comme un hasard
jusqu'à la prochaine repousse
dans ce "nowhere" solitaire
des séances imaginaires
sous les caresses géniales
déclenchent
l'ondulation sauvage
électrique
pour l'amour de l'amour
cette vague s'abandonne
aux gémissements des sources
mystère de la pluie
et des vents millénaires
enchaîné
au chant usé
des cris mâles
le temps s'agenouille
criblé de souvenirs
qu'un printemps fébrile
étale
sur les draps livrés au désir
saisir l'idole au bout de l'onde
en faire jaillir l'écume
de mes promenades solitaires
suppliant la rigidité des rocs
jusqu'au calme définitif
je ne crois pas à la fin du monde
mais je suis polie
quand vient le temps de crever l'absence
dans la rondeur du paysage
sur le coeur sanglé de métal
et de cuir
mes mains excessives peignent
des mémoires
pour l'émouvance
fabriquée vraie
tout près du loin
territoires exagérés
lorsque la silhouette se penche
doucement
sur l'infime
en apparat de mots-vampires
les dieux écoeurés fanatisent l'ardente
épuisée
sur les dalles fleuries
feux et vertiges aux fibres
le corps errant
dans les secrets de l'autre nuit
je m'abîme sous-cutanée
sous la pulsion d'ancêtres
symboliques
une à l'infini
dans le clapotis des lumières
la couleur de l'hiver
expire
esquisse transparente
et blessure d'or
programmés au cul du jour
les doigts immobiles
essoufflés
=====================================
© Éditions En Marge et Huguette Bertrand
St-Jérôme (Québec) Canada
Dépôt légal / premier trimestre 1991
Bibliothèque nationale du Québec
Bibliothèque nationale du Canada
ISBN 2-9802204-O-X
Tous droits réservés - All rights reserved
JIM - Assistente
Jim IA: pode errar. Não digite dados pessoais. Suas mensagens são processadas por um serviço externo.
韓詩外傳, Vol. 5-6
Produced by Nicole Lai
卷五
子夏問曰：“關睢何以為國風始也？”孔子曰：“關睢至矣乎！夫關
睢之人，仰則天，俯則地，幽幽冥冥，德之所藏，紛紛沸沸，道之所行，
如神龍變化，斐斐文章。大哉！關睢之道也，万物之所系，群生之所懸命
也，河洛出圖書，麟鳳翔乎郊，不由關睢之道，則關睢之事將奚由至矣哉
！夫六經之策，皆歸論汲汲，蓋取之乎關睢，關睢之事大矣哉！馮馮翊翊
，自東自西，自南自北，無思不服。子其勉強之，思服之，天地之間，生
民之屬，王道之原，不外此矣。”子夏喟然嘆曰：“大哉！關睢乃天地之
基也。”詩曰：“鐘鼓樂之。”
孔子抱圣人之心，彷徨乎道德之城，逍遙乎無形之鄉。倚天理，觀人
情，明終始，知得失，故興仁義，厭勢利，以持養之。于是周室微，王道
絕，諸侯力政，強劫弱，眾暴寡，百姓靡安，莫之紀綱，禮儀廢坏，人倫
不理，于是孔子自東自西，自南自北，匍匐救之。
王者之政，賢能不待次而舉，不肖不待須臾而廢，元惡不待教而誅，
中庸不待政而化。分未定也，則有昭穆。雖公卿大夫之子孫也，行絕禮儀
，則歸之庶人。遂傾覆之民，牧而試之。雖庶民之子孫也，積學而正身，
行能禮儀，則歸之士大夫。敬而待之，安則蓄，不安則棄。反側之民，上
收而事之，官而衣食之，王覆無遺，材行反時者，死之無赦，謂之天誅。
是王者之政也。詩曰：“人而無儀，不死何為！”
君者、民之源也，源清則流清，源濁則流濁。故有社稷者、不能愛其
民，而求民親己愛己，不可得也。民不親不愛，而求為己用，為己死，不
可得也。民弗為用，弗為死，而求兵之勁，城之固，不可得也。兵不勁，
城不固，而欲不危削滅亡，不可得也。夫危削滅亡之情，皆積于此，而求
安樂是聞，不亦難乎！是枉生者也。悲夫！枉生者不待時而滅亡矣。故人
主欲強固安樂，莫若反己；欲附下一民，則莫若及之政；欲修政美俗，則
莫若求其人。彼其人者，生今之世，而志乎古之世，以天下之王公莫之好
也，而是子獨好之；以民莫之為也，而是子獨為之也。抑為之者窮，而是
子猶為之，而無是須臾怠焉差焉。獨明夫先王所以遇之者，所以失之者，
知國之安危臧否，若別白黑，則是其人也。人主欲強固安樂，則莫若与其
人為之，巨用之，則天下為一，諸侯為臣；小用之，則威行鄰國，莫之能
御。若殷之用伊尹，周之遇太公，可謂巨用之矣；齊之用管仲，楚之用孫
叔敖，可為小用之矣。巨用之者如彼，小用之者如此也。故曰：“粹而王
，駁而霸，無一而亡。”詩曰：“四國無政，不用其良。”不用其良臣而
不亡者，未之有也。
造父、天下之善御者矣，無車馬，則無所見其能。羿、天下之善射者
矣，無弓矢，則無所見其巧。彼大儒者、調一天下者也，無百里之地，則
無所見其功。夫車固馬選，而不能致千里者、則非造父也。弓調矢直，而
不能射遠中微，則非羿也。用百里之地，而不能調一天下，制四夷者，則
非大儒也。彼大儒者、雖隱居窮巷陋室，無置錐之地，而王公不能与爭名
矣；用百里之地，則千里國不与之爭胜矣；棰笞暴國，一齊天下，莫之能
傾，是大儒之勛。其言有類，其行有禮，其舉事無悔，其持檢應變曲當，
與時遷徙，与世偃仰，千舉万變，其道一也，是大儒之稽也。故有俗人者
、有俗儒者、有雅儒者、有大儒者。耳不聞學，行無正義，迷迷然以富利
為隆，是俗人也。逢衣博帶，略法先王，而足亂世，術謬學雜，其衣冠言
行，為已同于世俗，而不知其惡也，言談議說，已無异于老墨，而不知分
，是俗儒者也。法先王，一制度，言行有大法，而明不能濟法教之所不及
、聞見之所未至，知之為知之，不知為不知，內不自誣，外不誣人，以是
尊賢敬法，而不敢怠傲焉，是雅儒者也。法先王，依禮義，以淺持博，以
一行万；苟有仁義之類，雖鳥獸若別黑白；奇物變，所未嘗聞見，卒然起
一方，則舉統類以應之，無所疑；援法而度之，奄然如合符節，是大儒者
也。故人主用俗人，則万乘之國亡；用俗儒，則萬乘之國存；用雅儒，則
千里之國安；用大儒，則百里之地久，而三年，天下諸侯為臣；用萬乘之
國，則舉錯定于一朝之間。詩曰：“周雖舊邦，其命維新。”文王亦可謂
大儒已矣。
楚成王讀書于殿上，而倫扁在下，作而問曰：“不審主君所讀何書也
？”成王曰：“先圣之書。”倫扁曰：“此真先圣王之糟粕耳！非美者也
。”成王曰：“子何以言之？”倫扁曰：“以臣輪言之。夫以規為圓，矩
為方，此其可付乎子孫者也。若夫合三木而為一，應乎心，動乎体，其不
可得而傳者也。則凡所傳，真糟粕耳。故唐虞之法，可得而考也，其喻人
心，不可及矣。”詩曰：“上天之載，無聲無臭。”其孰能及之！
孔子學鼓琴于師襄子而不進。師襄子曰：“夫子可以進矣！”孔子曰
：“丘已得其曲矣，未得其數也。”有間，曰：“天子可以進矣！”曰：
“丘已得其數矣，未得其意也。”有間，复曰：“夫子可以進矣！”曰：
“丘已得其人矣，未得其類也。”有間，曰：“邈然遠望，洋洋乎！翼翼
乎！必作此樂也，默然思，戚然而悵，以王天下，以朝諸侯者，其惟文王
乎？”師襄子避席再拜曰：“善！師以為文王之操也。”孔子持文王之聲
，知文王之為人。師襄子曰：“敢問何以知其文王之操也？”孔子曰：“
然。夫仁者好偉，和者好粉，智者好彈，有殷匆庹吆美觥鶚且災拔耐踔床
僖病！
傳曰：聞其末而達其本者、圣也。紂之為主，勞民力，冤酷之令加于
百姓，凄之惡施于大臣，群下不信，百姓疾怨，故天下叛，而愿為文王臣
，紂自取之也。夫貴為天子，富有天下，及周師至，而令不行乎左右，悲
夫！當是之時，索為匹夫，不可得也。詩曰：“天位殷适，使不俠四方。
”
夫五色雖明，有時而渝；丰交之木，有時而落；物有成衰，不得自若
。故三王之道，周而复始，窮則反本，非務變而已，將以止惡扶微，絀繆
淪非，調和陰陽，順万物之宜也。詩曰：“勉勉我王，綱紀四方。”
禮者、則天地之体，因人情而為之節文者也。無禮，何以正身？無師
、安知禮之是也。禮然而然，是情安于禮也；師云而云，是知若師也。情
安禮，知若師，則是君子之道。言中倫，行中理，天下順矣。詩曰：“不
識不知，順帝之則。”
上不知順孝，則民不知反本。君不知敬長，則民不知貴親。診祭不敬
，山川失時，則民無畏矣。不教而誅，則民不識勸也。故君子修身及孝，
則民不倍矣。敬孝達乎下，則民知慈愛矣。好惡喻乎百姓，則下應其上，
如影響矣。是則兼制天下，定海內，臣万姓之要法也，明王圣主之所不能
須臾而舍也。詩曰：“成王之孚，下土之式，永言孝思，孝思惟則。”
成王之時，有三苗貫桑而生，同為一秀，大機滿車，長几充箱。成王
問周公曰：“此何物也？”周公曰：“三苗同一秀，意者、天下殆同一也
。”比几三年，累有越嘗氏重九譯而至，獻白雉于周公：“道路悠遠，山
川幽深，恐使人之未達也，故重譯而來。”周公曰：“吾何以見賜也？”
譯曰：“吾受命國之黃發曰：‘久矣！天之不迅風疾雨也，海不波溢也，
三年于茲矣！意者、中國殆有圣人，盍往朝之！’于是來也。”周公乃敬
求其所以來。詩曰：“于万斯年，不遐有佐”。
登高臨深，遠見之樂，台榭不如丘山所見高也；平原廣望，博觀之樂
，沼池不如川澤所見博也。勞心苦思，從欲极好，靡財傷情，毀名損壽，
悲夫傷哉！窮君之反于是道，而愁百姓。詩曰：“上帝板板，下民卒癉。
”
儒者、儒也，儒之為言無也，不易之術也，千舉万變，其道不窮，六
經是也。若夫君臣之義，父子之親，夫婦之別，朋友之序，此儒者所謹守
、日切磋而不舍也。雖居窮巷陋室之下，而內不足以充虛，外不足以蓋形
，無置錐之地，明察足以持天下，大舉在人上，則王公之材也，小用使在
位，則社稷之臣也，雖岩居穴處，而王侯不能与爭名，何也？仁義之化存
爾。如使王者听其言，信其行，則唐虞之法可得而觀，頌聲可得而听。詩
曰：“先民有言，詢于芻蕘。”取謀之博也。
傳曰：天子居廣廈之下，帷帳之內，旃茵之上，被 舄，視不出閫，
莽然而知天下者，以其賢左右也。故獨視不若与眾視之明也，獨听不若与
眾听之聰也，獨慮不若与眾慮之工也。故明主使賢臣輻湊并進，所以通中
正而致隱居之士。詩曰：“先民有言，詢于芻蕘。”此之謂也。
天設其高，而日月成明；地設其厚，而山陵成名；上設其道，而百事
得序。自周衰坏以來，王道廢而不起，禮義絕而不繼。秦之時，非禮義，
棄詩書，略古昔，大滅圣道，專為苟妄，以貪利為俗，以較獵為化，而天
下大亂，于是兵作而火起，暴露居外，而民以侵漁遏奪相攘為服習，离圣
王光烈之日久遠，未嘗見仁義之道，被禮義之風，是以縹蘩瘢捕嗑益凌遲
，以威武相攝，妄為佞人，不避禍患，此其所以難治也。人有六情：目欲
視好色，耳欲听宮商，鼻欲嗅芬香，口欲嗜甘旨，其身体四肢欲安而不作
，衣欲被文繡而輕暖，此六者、民之六情也，失之則亂，從之則穆。故圣
王之教其民也，必因其情，而節之以禮，必從其欲，而制之以義，義簡而
備，禮易而法，去情不遠，故民之從命也速。孔子知道之易行，曰：“詩
云：‘牖民孔易。’非虛辭也。”
之性為絲，弗得女工燔以沸湯，抽其統理，不成為絲。卵之性為雛，
不得良雞覆伏孚育，積日累久，則不成為雛。夫人性善，非得明王圣主扶
攜，內之以道，則不成為君子。詩曰：“天生蒸民，其命匪諶。靡不有初
，鮮克有終。”言惟明王圣然后使之然也。
智如泉源，行可以為表儀者、人師也。智可以砥，行可以為輔弼者、
人友也。据法守職，而不敢為非者、人吏也。當前決意，一呼再喏者、人
隸也。故上主以師為佐，中主以友為佐，下主以吏為佐，危亡之主以隸為
佐。語曰：“淵廣者、其魚大，主明者，其臣慧，相觀而志合，必由其中
。”故同明相見，同音相聞，同志相從，非賢者莫能用賢。故輔弼左右所
任使者、有存亡之机，得失之要也，可無慎乎！詩曰：“不明爾德，時無
背無側；爾德不明，以無陪無卿。”
昔者，禹以夏王，桀以夏亡；湯以殷王，紂以殷亡。故無常安之國，
宜治之民，得賢則昌，不肖則亡，自古及今，未有不然者也。夫明鏡者、
所以照形也；往古者、所以知今也。夫知惡往古之所以危亡，而不襲蹈其
所以安存者、則無以异乎卻行而求逮于前人。鄙語曰：“不知為吏，視已
成事。”或曰：“前車覆，后車不誡，是以后車覆也。”故夏之所以亡者
、而殷為之，殷之所以亡者、而周為之。故殷可以鑒于夏，而周可以鑒于
殷。詩曰：“殷鑒不遠，在夏后之世。”
傳曰：驕溢之君寡忠，口惠之人鮮信。故盈把之木無合拱之枝，榮澤
之水無吞舟之魚，根淺則枝葉短，本絕則枝葉枯。詩曰：“枝葉未有害，
本實先撥。”禍福自己出也。
水淵深廣，則龍魚生之；山林茂盛，則禽獸歸之；禮義修明，則君子
怀之。故禮及身而行修，禮及國而政明。能以禮扶身，則貴名自揚，天下
順焉，令行禁止，而王者之事畢矣。詩曰：“有覺德行，四國順之。”夫
此之謂也。
孔子曰：“夫談說之術：齊庄以立之，端誠以處之，堅強以待之，辟
稱以喻之，分以明之，歡忻芬芳以送之，寶之珍之，貴之神之，如是、則
說痤L不行矣，夫是之謂能貴其所貴。若夫無類之說，不形之行，不贊之
辭，君子慎之。”詩曰：“無易由言，無曰苟矣。”
夫百姓內不乏食，外不患寒，則可教御以禮義矣。詩曰：“蒸畀祖妣
，以洽百禮。”百禮洽則百意逐，百意逐則陰陽調，陰陽調則寒暑均，寒
暑均則三光清，三光清則風雨時，風雨時則群生宁，如是、則天道得矣。
是以不出戶而知天下，不窺牖而知天道。詩曰：“惟此圣人，瞻言百里。
于鑠王師，遵養時晦。”言相養之至于晦也。
天有四時：春夏秋冬，風雨霜露，無非教也。清明在躬，气志如神，
嗜欲將至，有開必先。天降時雨，山川出云。詩曰：“崧高維岳，駿极于
天。維岳降神，生甫及申。維申及甫，維周之翰。四國于蕃，四方于宣。
”此文武之德也。三代之王也，必先其令名。詩曰：“明明天子，令聞不
己。矢其文德，洽此四國。”此大王之德也。
藍有青，而絲假之，青于藍；地有黃，而絲假之，黃于地。藍青地黃
，猶可假也，仁義之事，不可假乎哉！東海之魚，名曰鰈，比目而行，不
相得，不能達。北方有獸，名曰婁，更食而更視，不相得，不能飽。南方
有鳥，名曰鶼，比翼而飛，不相得，不能舉。西方有獸，名曰洟，前足鼠
，后足兔，得甘草，必銜以遺蛩蛩距虛，其性非能蛩蛩距虛，將為假之故
也。夫鳥獸魚猶相假，而況万乘之主而獨不知假此天下英雄俊士，与之為
伍，則豈不病哉！故曰：以明扶明，則升于天；以明扶，則歸其人；兩瞽
相扶，不傷牆木，不陷井阱，則其幸也。詩曰：“惟彼不順，往以垢。”
行也。
福生于無為，而患生于多欲。知足、然后富從之，德宜君人，然后貴
從之。故貴爵而賤德者，雖為天子，不尊矣；貪物而不知止者，雖有天下
，不富矣。夫土地之生不益，山澤之出有盡，怀不富之心，而求不益之物
；挾百倍之欲，而求有盡之財，是桀紂所以失其位也。詩曰：“大風有隧
，貪人敗類。”
哀公問于子夏曰：“必學然后可以安國保民乎？”子夏曰：“不學而
能安國保民者，未之有也。”哀公曰：“然則五帝有師乎？”子夏曰：“
臣聞黃帝學乎大墳，顓頊學乎祿圖，帝嚳學乎赤松子，堯學乎務成子附，
舜尹壽，禹學乎西王國，湯學乎貸乎相，文王學乎錫疇子斯，武王學乎太
公，周公學乎虢叔，仲尼學乎老聃。此十一圣人，未遭此師，則功業不能
著乎天下，名號不能傳乎后世者也。”詩曰：“不愆不忘，率由舊章。”
德也者、包天地之大，配日月之明，立乎四時之周，臨乎陰陽之交。
寒暑不能動也，四時不能化也，a乎太陰而不濕，散乎太陽而不枯。鮮洁
清明而備，嚴威毅疾而神，至精而妙乎天地之間者、德也，微圣人，其孰
能與于此矣。詩曰：“德如毛，民鮮克舉之。”
如歲之旱，草不潰茂，然天勃然興云，沛然下雨，則万物無不興起之
者。民非無仁義根于心者也，王政怵迫，而不得見，憂郁而不得出。圣王
在，彼 舄，視不出合，而天下隨，倡而天下和，何如在此，有以應哉！
詩曰：“如彼歲旱，草不潰茂。”
“道者，何也？”曰：“君之所道也。”“君者，何也？”曰：“群
也。為天下万物而除其害者、謂之君。”“王者何也？”曰：“往也。天
下往之，謂之王。”曰：“善養生者、故人尊之；善辯治人者，故人安之
；善顯設人者、故人親之；善粉飾人者、故人樂之。四統者具，天下往之
，四統無一，而天下去之，往之謂之王，去之謂之亡，故曰：道存則國存
，道亡則國亡。夫省工商，眾農人，謹盜賊，除奸邪，是所以生養之也。
天子三公，諸侯一相，大夫擅官，士保職，莫不治理，是所以辯治之也。
決德而定次，量能而授官，賢以為三公，賢以為諸侯，次則為大夫，是所
以顯設之也。修冠弁衣裳，黼黻文章，柳琢刻鏤，皆有等差，是所以粉飾
之也。故自天子至于庶人，莫不稱其能，得其意，安樂其事，是所同也。
若夫重色而成文，累味而備珍，則圣人所以分賢愚，明貴賤。故道得則澤
流群生，而福歸王公，澤流群生，則下安而和，福歸王公，則上尊而榮，
百姓皆怀安和之心，而樂戴其上，夫是之謂下治而上通，下治而上通，頌
聲之所以興也。”詩曰：“降福簡簡，威儀反反。既醉既飽，福祿來反。
”
圣人養一性而御夫气，持一命而節滋味，奄治天下，不遺其小，存其
精神，以補其中，謂之士。詩曰：“不競不，不剛不柔。”言得中也。朝
廷之士為祿，故人而不出，山林之士為名，故往而不返。入而亦能出，往
而亦能返，通移有常，圣也。詩曰：“不競不亢，不剛不柔。”言得中也
。
孔子侍坐于季孫。季孫之宰通曰：“君使人假馬，其与之乎？”孔子
曰：“吾聞君取于臣，謂之取，不曰假。”季孫悟，告宰通曰：“今以往
，君有取，謂之取，無曰假。”孔子曰正假馬之言，而君臣之義定矣。論
語曰：“必也正名乎！”詩曰：“君子無易由言。”
卷六
比干諫而死。箕子曰：“知不用而言，愚也，殺身以彰君之惡，不忠
也。二者不可，然且為之，不祥莫大焉。”遂解發佯狂而去。君子聞之，
曰：“勞矣！箕子！盡其精神，竭其忠愛，見比干之事，免其身，仁知之
至。”詩曰：“人亦有言，靡哲不愚。”
齊桓公見小臣，三往不得見。左右曰：“夫小臣、國之賤臣也，君三
往而不得見，其可已矣！”桓公曰：“惡！是何言也！吾聞之：布衣之士
不欲富貴，不輕身于万乘之君；万乘之君不好仁義，不輕身于布衣之士。
縱夫子不欲富貴，可也，吾不好仁義、不可也。”五往而得見也。天下諸
侯聞之，謂桓公猶下布衣之士，而況國君乎！于是相率而朝，靡有不至。
桓公之所以九合諸侯，一匡天下者、此也。詩曰：“有覺德行，四國順之
。”
賞勉罰偷，則民不怠；兼听齊明，則天下歸之。然后明其分職，考其
事業，較其官能，莫不理法，則公道達而私門塞，公義立而私事息。如是
、則持厚者進，而佞諂者止，貪戾者退，而廉洁者起。周制曰：“先時者
、死無赦；不及時者、死無赦。”人習事而因，人之事，使如耳目鼻口之
不可相錯也。故曰：職分而民不慢，次定而序不亂，兼听齊明而百事不留
。如是、則群下百吏莫不修己然后敢安仕，成能然后敢受職，小人易心，
百姓易俗，奸宄之屬，莫不反愨，夫是之謂政教之极，則不可加矣。詩曰
：“吁謨定命，遠猶辰告。敬慎威儀，惟民之則。”
子路治蒲三年，孔子過之。入境而善之，曰：“由恭敬以信矣。”入
邑，曰：“善哉！由忠信以寬矣。”至庭，曰：“善哉！由明察以斷矣。
”子貢執轡而問曰：“夫子未見由，而三稱善，可得聞乎？”孔子曰：“
入其境，田疇草萊甚辟，此恭敬以信，故民盡力。入其邑，墉屋甚尊，樹
木甚茂，此忠信以寬，其民不偷。其庭甚閑，此明察以斷，故民不扰也。
”詩曰：“夙興夜寐，洒掃庭內。”
古者有命：民之有能敬長怜孤、取舍好讓、居事力者、命于其君，然
后命得乘飾車駢馬，未得命者、不得乘飾車駢馬，皆有罰。故民雖有余財
侈物，而無禮義功德，則無所用。故皆興仁義而賤財利，賤財利則不爭，
不爭則強不陵弱，眾不暴寡，是君之所以象典刑而民莫犯法，民莫犯法，
而亂斯止矣。詩曰：“質爾人民，謹爾侯度，用戒不虞。”
天下之辯，有三至五胜，而辭置下。辯者、別殊類，使不相害；序异
端，使不相悖；輸公通意，揚其所謂，使人預知焉，不務相迷也。是以辯
者不失所守，不胜者得其所求，故辯可觀也。夫繁文以相假，飾辭以相悖
，數譬以相移，外人之身，使不得反其意，則論便然后害生也。夫不疏其
指而弗知，謂之隱；外意外身，謂之諱；几廉倚跌，謂之移；指緣謬辭，
謂之苟；四者所不為也，故理可同睹也。夫隱諱移苟，爭言競為而后息，
不能無害其為君子也，故君子不為也。論語曰：“君子于其言，無所苟而
已矣。”詩曰：“無易由言，無曰苟矣。”
吾語子：“夫服人之心，高上尊貴，不以驕人；聰明圣知，不以幽人
；勇猛強武不以侵人；齊給便捷，不以欺誣人。不能則學，不知則問，雖
知必讓，然后為知。遇君則修臣下之義，出鄉則修長幼之義，遇長老則修
弟子之義，遇等夷則修朋友之義，遇少而賤者則修告道寬裕之義。故無不
愛也，無不敬也，無与人爭也，曠然而天地苞万物也。如是、則老者安之
，少者怀之、朋友信之。”詩曰：“惠于朋友，庶民小子。子孫繩繩，万
民靡不承。”
仁者必敬其人。敬其人有道，遇賢者則愛親而敬之，遇不肖者則畏疏
而敬之。其敬一也，其情二也。若夫忠信端愨而不害傷，則無接而不然，
是仁之質也。仁以為質，義以為理，開口無不可以為人法式者。詩曰：“
不僭不賊，鮮不為則。”
子曰：“不學而好思，雖知不廣矣；學而慢其身，雖學不尊矣。不以
誠立，雖立不久矣；誠未著而好言，雖言不信矣。美材也，而不聞君子之
道，隱小物以害大物者，災必及身矣。”詩曰：“其何能淑，載胥及溺。
”
民勞思佚，治暴思仁，刑危思安，國亂思天。詩曰：“靡有旅力，以
念穹蒼。”
問者曰：“古之謂知道者曰先生，何也？”“猶言先醒也。不聞道術
之人，則冥于得失，不知亂之所由，庵庵乎其猶醉也。故世主有先生者，
有后生者、有不生者。昔者、楚庄王謀事而居有憂色。申公巫臣問曰：‘
王何為有憂也？’庄王曰：‘吾聞諸侯之德，能自取師者王，能自取友者
霸，而与居不若其身者亡。以寡人之不肖也，諸大夫之論，莫有及于寡人
，是以憂也。’庄王之德宜君人，威服諸侯，日猶恐懼，思索賢佐。此其
先生者也。昔者、宋昭公出亡，謂其御曰：‘吾知其所以亡矣。’御者曰
：‘何哉？’昭公曰：‘吾被服而立，侍御者數十人，無不曰：吾君、麗
者也。吾發言動事，朝臣數百人，無不曰：吾君、圣者也。吾外內不見吾
過失，是以亡也。’于是改操易行，安義行道，不出二年，而美聞于宋，
宋人迎而复之，謚為昭。此其后生者也。昔郭君出郭，謂其御者曰：‘吾
渴，欲飲。’御者進清酒。曰：‘吾飢，欲食。’御者進干脯梁糗。曰：
‘何備也！’御者曰：‘臣儲之。’曰：‘奚儲之？’御者曰：‘為君之
出亡，而道飢渴也。’曰：‘子知吾且亡乎？’御者曰：‘然。’曰：‘
何不以諫也？’御者曰：‘君喜道諛，而惡至言。臣欲進諫，恐先郭亡，
是以不諫也。’郭君作色而怒曰：‘吾所以亡者、誠何哉？’御轉其辭曰
：‘君之所以亡者、太賢。’曰：‘夫賢者所以不為存而亡者、何也？’
御曰：‘天下無賢而獨賢，是以亡也。’伏軾而嘆曰：‘嗟乎！失賢人者
如此乎？’于是身倦力解，枕御膝而臥，御自易以備，疏行而去。身死中
野，為虎狼所食。此其不生者也。故先生者、當年霸，楚庄王是也。后生
者、三年而复，宋昭公是也。不生者、死中野，為虎狼所食，郭君是也。
有先生者、有后生者、有不生者。”詩曰：“听言則對，誦言如醉。”
田常s簡公，乃盟于國人，曰：“不盟者、死及家。”石他曰：“古
之事君者、死其君之事。舍君以全親，非忠也；舍親以死君之事，非孝也
；他則不能。然不盟，是殺吾親也，從人而盟，是背吾君也。嗚呼！生亂
世，不得正行；劫乎暴人，不得全義，悲夫！”乃進盟，以免父母；退伏
劍，以死其君。聞之者曰：“君子哉！安之命矣！”詩曰：“人亦有言；
進退維谷。”石先生之謂也。
易曰：“困于石，据于蒺藜，入于其宮，不見其妻，凶。”此言困而
不見据賢人者也。昔者、秦繆公困于ィ布簿菸﹞j夫、蹇叔、公孫友而是
小霸。晉文困于驪氏，疾据咎犯、趙衰、介子推而遂為君。越王勾踐困于
會稽，疾据范蠡、大夫种、而霸南國。齊桓公困于長勺，疾据管仲、宁戚
、隰朋，而匡天下。此皆困而知疾据賢人者也。夫困而不知疾据賢人，而
不亡者、未嘗有之也。詩曰：“人之云亡，邦國殄瘁。”無善人之謂也。
孟子說齊宣王而不說。淳于髡侍，孟子曰：“今日說公之君，公之君
不說，意者、其未知善之為善乎？”淳于髡曰：“夫子亦誠無善耳。昔者
瓠巴鼓瑟，而潛魚出听；伯牙鼓琴，而六馬仰秣；魚馬猶知善之為善，而
況君人者也。”孟子曰：“夫雷電之起也，破竹折木，震惊天下，而不能
使聾者卒有聞；日月之明，遍照天下，而不能使盲者卒有見。今公之君若
此也。”淳于髡曰：“不然。昔者、揖封生高商，齊人好歌；杞梁之妻悲
哭，而人稱詠。夫聲無細而不聞，行無隱而不形。夫子苟賢，居魯而魯國
之削，何也？”孟子曰：“不用賢，削何有也！吞舟之魚不居潛澤，度量
之士不居污世。夫、冬至必雕，吾亦時矣。”詩曰：“不自我先，不自我
后。”非遭雕世者歟！
孔子曰：“可与言終日而不倦者、其惟學乎！其身体不足觀也，勇力
不足憚也，族姓不足稱也，宗祖不足道也；而可以聞于四方，而昭于諸侯
者、其惟學乎！”詩曰：“不愆不忘，率由舊章。”夫學之謂也。
子曰：“不知命，無以為君子。”言天之所生，皆有仁義禮智順善之
心，不知天之所以命生，則無仁義禮智順善之心，無仁義禮智順善之心，
謂之小人。故曰：“不知命，無以為君子。”小雅曰：“天保定爾，亦孔
之固。”言天之所以仁義禮智保定人之甚固也。大雅曰：“天生蒸民，有
物有則。民之秉彝，好是懿德。”言民之秉德以則天也。不知所以則天，
又焉得為君子乎！
王者必立牧，方二人，使窺遠牧眾也。遠方之民有飢寒而不得衣食、
有獄訟而不平其冤，失賢而不舉者、入告乎天子，天子于其君之朝也，揖
而進之，曰：“噫！朕之政教有不得爾者邪？何如乃有飢寒而不得衣食，
有獄訟而不平其冤、失賢而不舉。”然后其君退，而与其卿大夫謀之。遠
方之民聞之，皆曰：“誠天子也！夫我居之僻，見我之近也；我居之幽，
見我之明也。可欺乎哉！”故牧者所以開四目、通四聰也。詩曰：“邦國
若否，仲山甫明之。”此之謂也。
楚庄王伐鄭，鄭伯肉袒，左把茅旌，右執鸞刀以進，言于庄王曰：“
寡人無良邊陲之臣，以干大褐，使大國之君沛焉，遠辱至此。”庄王曰：
“君子不令臣交易為言，是以使寡人得見君之玉面也，而微至乎此。”庄
王受節，左右麾楚軍，退舍七里。將軍子重進諫曰：“夫南郢之与鄭，相
去數千里，大夫死者數人， 役者數百人，今克而弗有，無乃失民臣之力
乎！”庄王曰：“吾聞：古者f不穿，皮不蠹，不出于四方，以是君子之
重禮而賤財也，要其人，不要其土，人告以從而不舍，不祥也。吾以不祥
立于天下，災及吾身，何取之有？”既、晉之救鄭者至，曰：“請戰。”
庄王許之。將軍子重進諫曰：“晉、強國也，道近兵銳，楚師奄罷，君其
勿許。”庄王曰：“不可。強者、我避之，弱者、我威之，是寡人無以立
乎天下也。”乃遂還師，以逆晉寇。庄王援桴而鼓之，晉師大敗，士卒奔
者爭舟，而指可掬也。庄王曰：“噫！吾兩君不相好，百姓何罪？”乃退
楚師，以佚晉寇。詩曰：“柔亦不茹，剛亦不吐。”
君子崇人之德，揚人之美，非道諛也；正言直行，指人之過，非毀疵
也； 柔順從，剛強猛毅，与物周流，道德不外。詩曰：“柔亦不茹，剛
亦不吐；不侮矜寡，不畏強御。”
衛靈公晝寢而起，志气益衰，使人馳召勇士公孫，道遭行人卜商，卜
商曰：“何驅之疾也？”對曰：“公晝寢而起，使我召勇士公孫。”子夏
曰：“微?而勇若?者、可乎？”御者曰：“可。”子夏曰：“載我而反。
”至，君曰：“使子召勇士，何為召儒？”使者曰：“行人曰：‘微而勇
若者、可乎？’臣曰：‘可。’即載与來。”君曰：“諾。延先生上，趣
召公孫。”至，入門杖劍疾呼曰：“商下，我存若頭。”子夏顧咄之，曰
：“咄！內劍，吾將与若言勇。”于是、君令內劍而上。子夏曰：“來、
吾嘗与子從君而西，見趙簡子，簡子披發杖矛而見我君，我從十三行之后
，趨而進曰：‘諸侯相見，不宜不朝服，不朝服，行人卜商將以頸血濺君
之服矣。’使反朝服，而見吾君，子耶？我耶？”曰：“子也。”子夏曰
：“子之勇不若我一矣。又与子從君而東至阿，遭齊君重而坐，吾君單而
坐，我從十三行之后，趨而進曰：‘禮、諸侯相見，不宜相臨。’以庶揄
其一而去之者、子耶？我耶？”曰：“子也。”子夏曰：“子之勇不若我
二矣。又与子從君于囿中，于是兩寇肩逐我君，拔矛下格而還。子耶？我
耶？”曰：“子也。”子夏曰：“子之勇不若我三矣。所貴為士者、上攝
万乘，下不敢敖乎匹夫；外立節矜，而敵不侵扰；內禁殘害，而君不危殆
；是士之所長，君子之所致貴也。若夫以長掩短，以眾暴寡，凌轢無罪之
民，而成威于閭巷之間者、是士之甚毒，而君子之所致惡也，眾之所誅鋤
也。詩曰：‘人而無儀，不死何為。’夫何以論勇于人主之前哉！”于是
靈公避席抑手曰：“寡人雖不敏，請從先生之勇。”詩曰：“不侮矜寡，
不畏強御。”卜先生也。
孔子行，簡子將殺陽虎，孔子似之，帶甲以圍孔子舍，子路慍怒，奮
戟將下，孔子止之，曰：“由。何仁義之寡裕也！夫詩書之不習，禮樂之
不講，是丘之罪也。若吾非陽虎，而以我為陽虎，則非丘之罪也，命也！
我歌，子和若。”子路歌，孔子和之，三終而圍罷。詩曰：“來游來歌。
”以陳盛德之和而無為也。
詩曰：“愷悌君子，民之父母。”君子為民父母何如？曰：“君子者
、貌恭而行肆，身儉而施博，故不肖者不能逮也。殖盡于己，而區略于人
，故可盡身而事也。篤愛而不奪，厚施而不伐；見人有善，欣然樂之；見
人不善，惕然掩之；有其過而兼包之；授衣以最，授食以多；法下易由，
事寡易為；是以中立而為人父母也。筑城而居之，別田而養之，立學以教
之，使人知親尊，親尊故為父服斬三年，為君亦服斬三年，為民父母之謂
也。”
事強暴之國難，使強暴之國事我易。事之以貨寶，則貨單而交不結；
約契盟誓，則約定而反無日；割國之強乘以賂之，則割定而欲無厭。事之
彌順，其侵之愈甚，必致寶單國舉而后已，雖左堯右舜，未有能以此道免
者也。故非有圣人之道，持以巧敏拜請畏事之，則不足以持國安身矣，故
明君不道也。必修禮以齊朝，正法以齊官，平政以齊下，然后禮義節奏齊
乎朝，法則度量正乎官，忠信愛利平乎下。行一不義，殺一無罪，而得天
下，不為也。故近者競親，而遠者愿至，上下一心，三軍同力；名聲足以
熏炙之，威強足以一齊之，則拱揖指麾，而強暴之國莫不趨使，如赤子歸
慈母者、何也？仁形義立，教誠愛深故。詩曰：“王猷允塞，徐方既來。
”
勇士一呼，三軍皆避，士之誠也。昔者、楚熊渠子夜行，寢石以為伏
虎，彎弓而射之，沒金飲羽，下視，知其為石，石為之開，而況人乎！夫
倡而不和，動而不僨，中心有不全者矣。夫不降席而匡天下者、求之己也
。孔子曰：“其身正，不令而行；其身不正，雖令不從。”先王之所以拱
揖指麾，而四海來賓者、誠德之至也，色以形于外也。詩曰：“王猷允塞
，徐方既來。”
昔者、趙簡子薨而未葬，中牟畔之，葬五日，襄子興師而次之，圍未
匝，而城自坏者十丈，襄子擊金而退之。軍吏諫曰：“君誅中牟之罪，而
城自坏者、是天助之也，君曷為而退之？”襄子曰：“吾聞之于叔向曰：
‘君子不乘人于利，不厄人于險。’使其城，然后攻之。”中牟聞其義而
請降。曰：“善哉！襄子之謂也。詩曰：‘王猷允塞，徐方既來。’”
威有三術：有道德之威者、有暴察之威者，有狂妄之威者，此三威不
可不審察也。何謂道德之威？曰：“禮樂則修，分義則明；舉措則時，愛
利則刑；如是、則百姓貴之如帝王，親之如父母，畏之如神明；故賞不用
而民勸，罰不加而威行，是道德之威也。”何謂暴察之威？曰：“禮樂則
不修，分義則不明，舉措則不時，愛利則不刑，然而其禁非也暴，其誅不
服也繁審，其刑罰而信，其誅殺猛而必，如雷擊之，如牆壓之；百姓劫則
致畏，怠則傲上，執拘則聚，遠聞則散，非劫之以刑勢，振之以誅殺，則
無以有其下，是暴察之威也。”何謂狂妄之威？曰：“無愛人之心，無利
人之事，而日為亂人之道，百姓嘩，則從而放執于刑灼；不和人心，悖逆
天理；是以水旱為之不時，年谷以之不升；百姓上困于暴亂之患，而下窮
衣食之用，愁哀而無所告訴，比周憤潰以离上，傾覆滅亡可立而待，是狂
妄之威也。夫道德之威成乎眾強，暴察之威成乎危弱，狂妄之威成乎滅亡
。故威名同而吉凶之效遠矣，故不可不審察也。”詩曰：“昊天疾威，天
篤降喪，我飢饉，民卒流亡。”
晉平公游于河而樂，曰：“安得賢士，与之樂此也！”船人盍胥跪而
對曰：“主君亦不好士耳！夫珠出于江海，玉出于昆山，無足而至者，猶
主君之好也。士有足而不至者，蓋主君無好士之意耳，無患乎無士也。”
平公曰：“吾食客門左千人，門右千人；朝食不足，夕收市賦；暮食不足
，朝收市賦。吾可謂不好士乎？”盍胥對曰：“夫鴻鵠一舉千里，所恃者
、六翮爾；背上之毛，腹下之毳，益一把，飛不為加高，損一把，飛不為
加下。今君之食客，門左門右各千人，亦有六翮其中矣，將皆背上之毛，
JIM - Assistente
Jim IA: pode errar. Não digite dados pessoais. Suas mensagens são processadas por um serviço externo.
A l’ombre des jeunes filles en fleurs — Troisième partie
Produced by Sue Asscher, Walter Debeuf, Patrick Narzul, and Marie Lebert
MARCEL PROUST
A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS
TROISIÈME PARTIE
Une fois M. de Charlus parti, nous pûmes enfin, Robert et moi, aller
dîner chez Bloch. Or je compris pendant cette petite fête que les
histoires trop facilement trouvées drôles par notre camarade étaient
des histoires de M. Bloch, père, et que l'homme «tout à fait curieux»
était toujours un de ses amis qu'il jugeait de cette façon. Il y a un
certain nombre de gens qu'on admire dans son enfance, un père plus
spirituel que le reste de la famille, un professeur qui bénéficie à
nos yeux de la métaphysique qu'il nous révèle, un camarade plus avancé
que nous (ce que Bloch avait été pour moi) qui méprise le Musset de
l'Espoir en Dieu quand nous l'aimons encore, et quand nous en serons
venus au père Leconte ou à Claudel ne s'extasiera plus que sur:
«A Saint-Blaise, à la Zuecca
Vous étiez, vous étiez bien aise».
en y ajoutant:
«Padoue est un fort bel endroit
Ou de très grands docteurs en droit
...Mais j'aime mieux la polenta
...Passe dans son domino noir
La Toppatelle.»
et de toutes les «Nuits» ne retient que:
«Au Havre, devant l'Atlantique,
A Venise, à l'affreux Lido,
Où vient sur l'herbe d'un tombeau
Mourir la pâle Adriatique.»
Or, de quelqu'un qu'on admire de confiance, on recueille, on cite avec
admiration, des choses très inférieures à celles que livré à son
propre génie on refuserait avec sévérité, de même qu'un écrivain
utilise dans un roman, sous prétexte qu'ils sont vrais, des «mots», des
personnages, qui dans l'ensemble vivant font au contraire poids mort,
partie médiocre. Les portraits de Saint Simon écrits par lui sans
qu'il s'admire sans doute, sont admirables, les traits qu'il cite
comme charmants de gens d'esprit qu'il a connus, sont restés médiocres
ou devenus incompréhensibles. Il eût dédaigné d'inventer ce qu'il
rapporte comme si fin ou si coloré de Mme Cornuel ou de Louis XIV,
fait qui du reste est à noter chez bien d'autres et comporte diverses
interprétations dont il suffit en ce moment de retenir celle-ci: c'est
que dans l'état d'esprit où l'on «observe», on est très au-dessous du
niveau où l'on se trouve quand on crée.
Il y avait donc, enclavé en mon camarade Bloch, un père Bloch, qui
retardait de quarante ans sur son fils, débitait des anecdotes
saugrenues, et en riait autant au fond de mon ami que ne faisait le
père Bloch extérieur et véritable, puisque au rire que ce dernier
lâchait non sans répéter deux ou trois fois le dernier mot, pour que
son public goûtât bien l'histoire, s'ajoutait le rire bruyant par
lequel le fils ne manquait pas à table de saluer les histoires de son
père. C'est ainsi qu'après avoir dit les choses les plus
intelligentes, Bloch jeune, manifestant l'apport qu'il avait reçu de
sa famille, nous racontait pour la trentième fois quelques-uns des
mots que le père Bloch sortait seulement (en même temps que sa
redingote) les jours solennels où Bloch jeune amenait quelqu'un qu'il
valait la peine d'éblouir: un de ses professeurs, un «copain» qui
avait tous les prix, ou, ce soir-là, Saint-Loup et moi. Par exemple:
«Un critique militaire très fort, qui avait savamment déduit avec
preuves à l'appui pour quelles raisons infaillibles dans la guerre
russo-japonaise, les Japonais seraient battus et les Russes
vainqueurs», ou bien: «C'est un homme éminent qui passe pour un grand
financier dans les milieux politiques et pour un grand politique dans
les milieux financiers.» Ces histoires étaient interchangeables avec
une du baron de Rothschild et une de sir Rufus Israël, personnages mis
en scène d'une manière équivoque qui pouvait donner à entendre que M.
Bloch les avait personnellement connus.
J'y fus moi-même pris et à la manière dont M. Bloch père parla de
Bergotte, je crus aussi que c'était un de ses vieux amis. Or, tous les
gens célèbres, M. Bloch ne les connaissait que «sans les connaître»,
pour les avoir vus de loin au théâtre, sur les boulevards. Il
s'imaginait du reste que sa propre figure, son nom, sa personnalité ne
leur étaient pas inconnus et qu'en l'apercevant, ils étaient souvent
obligés de retenir une furtive envie de le saluer. Les gens du monde,
parce qu'ils connaissent les gens de talent original, qu'ils les
reçoivent à dîner, ne les comprennent pas mieux pour cela. Mais quand
on a un peu vécu dans le monde, la sottise de ses habitants vous fait
trop souhaiter de vivre, trop supposer d'intelligence, dans les
milieux obscurs où l'on ne connaît que «sans connaître». J'allais m'en
rendre compte en parlant de Bergotte. M. Bloch n'était pas le seul qui
eût des succès chez lui. Mon camarade en avait davantage encore auprès
de ses sœurs qu'il ne cessait d'interpeller sur un ton bougon, en
enfonçant sa tête dans son assiette; il les faisait ainsi rire aux
larmes. Elles avaient d'ailleurs adopté la langue de leur frère
qu'elles parlaient couramment, comme si elle eût été obligatoire et la
seule dont pussent user des personnes intelligentes. Quand nous
arrivâmes, l'aînée dit à une de ses cadettes: «Va prévenir notre père
prudent et notre mère vénérable.--Chiennes, leur dit Bloch, je vous
présente le cavalier Saint-Loup, aux javelots rapides qui est venu
pour quelques jours de Doncières aux demeures de pierre polie, féconde
en chevaux.» Comme il était aussi vulgaire que lettré, le discours se
terminait d'habitude par quelque plaisanterie moins homérique:
«Voyons, fermez un peu vos peplos aux belles agrafes, qu'est-ce que
c'est que ce chichi-là? Après tout c'est pas mon père!» Et les
demoiselles Bloch s'écroulaient dans une tempête de rires. Je dis à
leur frère combien de joies il m'avait données en me recommandant la
lecture de Bergotte dont j'avais adoré les livres.
M. Bloch père qui ne connaissait Bergotte que de loin, et la vie de
Bergotte que par les racontars du parterre, avait une manière tout
aussi indirecte de prendre connaissance de ses œuvres, à l'aide de
jugements d'apparence littéraire. Il vivait dans le monde des à peu
près, où l'on salue dans le vide, où l'on juge dans le faux.
L'inexactitude, l'incompétence, n'y diminuent pas l'assurance, au
contraire. C'est le miracle bienfaisant de l'amour-propre que peu de
gens pouvant avoir les relations brillantes et les connaissances
profondes, ceux auxquels elles font défaut se croient encore les mieux
partagés parce que l'optique des gradins sociaux fait que tout rang
semble le meilleur à celui qui l'occupe et qui voit moins favorisés
que lui, mal lotis, à plaindre, les plus grands qu'il nomme et
calomnie sans les connaître, juge et dédaigne sans les comprendre.
Même dans les cas où la multiplication des faibles avantages
personnels par l'amour-propre ne suffirait pas à assurer à chacun la
dose de bonheur, supérieure à celle accordée aux autres, qui lui est
nécessaire, l'envie est là pour combler la différence. Il est vrai que
si l'envie s'exprime en phrases dédaigneuses, il faut traduire: «Je ne
veux pas le connaître» par «je ne peux pas le connaître». C'est le
sens intellectuel. Mais le sens passionné est bien: «je ne veux pas le
connaître.» On sait que cela n'est pas vrai mais on ne le dit pas
cependant par simple artifice, on le dit parce qu'on éprouve ainsi, et
cela suffit pour supprimer la distance, c'est-à-dire pour le bonheur.
L'égocentrisme permettant de la sorte à chaque humain de voir
l'univers étagé au-dessous de lui qui est roi, M. Bloch se donnait le
luxe d'en être un impitoyable quand le matin en prenant son chocolat,
voyant la signature de Bergotte au bas d'un article dans le journal à
peine entr'ouvert, il lui accordait dédaigneusement une audience
écourtée, prononçait sa sentence, et s'octroyait le confortable
plaisir de répéter entre chaque gorgée du breuvage bouillant: «Ce
Bergotte est devenu illisible. Ce que cet animal-là peut être
embêtant. C'est à se désabonner. Comme c'est emberlificoté, quelle
tartine!» Et il reprenait une beurrée.
Cette importance illusoire de M. Bloch père était d'ailleurs étendue
un peu au delà du cercle de sa propre perception. D'abord ses enfants
le considéraient comme un homme supérieur. Les enfants ont toujours
une tendance soit à déprécier, soit à exalter leurs parents, et pour
un bon fils, son père est toujours le meilleur des pères, en dehors
même de toutes raisons objectives de l'admirer. Or celles-ci ne
manquaient pas absolument pour M. Bloch, lequel était instruit, fin,
affectueux pour les siens. Dans la famille la plus proche, on se
plaisait d'autant plus avec lui que si dans la «société», on juge les
gens d'après un étalon, d'ailleurs absurde, et selon des règles
fausses mais fixes, par comparaison avec la totalité des autres gens
élégants, en revanche dans le morcellement de la vie bourgeoise, les
dîners, les soirées de famille tournent autour de personnes qu'on
déclare agréables, amusantes, et qui dans le monde ne tiendraient pas
l'affiche deux soirs. Enfin, dans ce milieu où les grandeurs factices
de l'aristocratie n'existent pas, on les remplace par des distinctions
plus folles encore. C'est ainsi que pour sa famille et jusqu'à un
degré de parenté fort éloigné, une prétendue ressemblance dans la
façon de porter la moustache et dans le haut du nez faisait qu'on
appelait M. Bloch un «faux duc d'Aumale». (Dans le monde des
«chasseurs» de cercle, l'un qui porte sa casquette de travers et sa
vareuse très serrée de manière à se donner l'air, croit-il, d'un
officier étranger, n'est-il pas une manière de personnage pour ses
camarades?)
La ressemblance était des plus vagues, mais on eût dit que ce fût un
titre. On répétait: «Bloch? lequel? le duc d'Aumale?» Comme on dit:
«La princesse Murat? laquelle? la Reine (de Naples)?» Un certain
nombre d'autres infimes indices achevaient de lui donner aux yeux du
cousinage une prétendue distinction. N'allant pas jusqu'à avoir une
voiture, M. Bloch louait à certains jours une victoria découverte à
deux chevaux de la Compagnie et traversait le Bois de Boulogne,
mollement étendu de travers, deux doigts sur la tempe, deux autres
sous le menton et si les gens qui ne le connaissaient pas le
trouvaient à cause de cela «faiseur d'embarras», on était persuadé
dans la famille que pour le chic, l'oncle Salomon aurait pu en
remontrer à Gramont-Caderousse. Il était de ces personnes qui quand
elles meurent et à cause d'une table commune avec le rédacteur en chef
de cette feuille, dans un restaurant des boulevards, sont qualifiés de
physionomie bien connue des Parisiens, par la Chronique mondaine du
_Radical_. M. Bloch nous dit à Saint-Loup et à moi que Bergotte savait
si bien pourquoi lui M. Bloch ne le saluait pas que dès qu'il
l'apercevait au théâtre ou au cercle, il fuyait son regard. Saint-Loup
rougit, car il réfléchit que ce cercle ne pouvait pas être le Jockey
dont son père avait été président. D'autre part ce devait être un
cercle relativement fermé, car M. Bloch avait dit que Bergotte n'y
serait plus reçu aujourd'hui. Aussi est-ce en tremblant de
«sous-estimer l'adversaire» que Saint-Loup demanda si ce cercle était
le cercle de la rue Royale, lequel était jugé «déclassant» par la
famille de Saint-Loup et où il savait qu'étaient reçus certains
israélites. «Non, répondit M. Bloch d'un air négligent, fier et
honteux, c'est un petit cercle, mais beaucoup plus agréable, le cercle
des Ganaches. On y juge sévèrement la galerie.--Est-ce que sir Rufus
Israël n'en est pas président», demanda Bloch fils à son père, pour
lui fournir l'occasion d'un mensonge honorable et sans se douter que
ce financier n'avait pas le même prestige aux yeux de Saint-Loup
qu'aux siens. En réalité, il y avait au Cercle des Ganaches non point
sir Rufus Israël, mais un de ses employés. Mais comme il était fort
bien avec son patron, il avait à sa disposition des cartes du grand
financier, et en donnait une à M. Bloch, quand celui-ci partait en
voyage sur une ligne dont sir Rufus était administrateur, ce qui
faisait dire au père Bloch: «Je vais passer au cercle demander une
recommandation de sir Rufus.» Et la carte lui permettait d'éblouir les
chefs de train. Les demoiselles Bloch furent plus intéressées par
Bergotte et revenant à lui au lieu de poursuivre sur les «Ganaches»,
la cadette demanda à son frère du ton le plus sérieux du monde car
elle croyait qu'il n'existait pas au monde pour désigner les gens de
talent d'autres expressions que celles qu'il employait: «Est-ce un
coco vraiment étonnant, ce Bergotte? Est-il de la catégorie des grands
bonshommes, des cocos comme Villiers ou Catulle?--Je l'ai rencontré à
plusieurs générales, dit M. Nissim Bernard. Il est gauche, c'est une
espèce de Schlemihl.» Cette allusion au conte de Chamisso n'avait rien
de bien grave, mais l'épithète de Schlemihl faisait partie de ce
dialecte mi-allemand, mi-juif, dont l'emploi ravissait M. Bloch dans
l'intimité, mais qu'il trouvait vulgaire et déplacé devant des
étrangers. Aussi jeta-t-il un regard sévère sur son oncle. «Il a du
talent, dit Bloch.--Ah! fit gravement sa sœur comme pour dire que
dans ces conditions j'étais excusable.--Tous les écrivains ont du
talent, dit avec mépris M. Bloch père.--Il paraît même, dit son fils
en levant sa fourchette et en plissant ses yeux d'un air
diaboliquement ironique qu'il va se présenter à l'Académie.--Allons
donc! il n'a pas un bagage suffisant, répondit M. Bloch le père qui ne
semblait pas avoir pour l'Académie le mépris de son fils et de ses
filles. Il n'a pas le calibre nécessaire.--D'ailleurs l'Académie est
un salon et Bergotte ne jouit d'aucune surface», déclara l'oncle à
héritage de Mme Bloch, personnage inoffensif et doux dont le nom de
Bernard eût peut-être à lui seul éveillé les dons de diagnostic de mon
grand'père, mais eût paru insuffisamment en harmonie avec un visage
qui semblait rapporté du palais de Darius et reconstitué par Mme
Dieulafoy, si, choisi par quelque amateur désireux de donner un
couronnement oriental à cette figure de Suse, ce prénom de Nissim
n'avait fait planer au-dessus d'elle les ailes de quelque taureau
androcéphale de Khorsabad. Mais M. Bloch ne cessait d'insulter son
oncle, soit qu'il fût excité par la bonhomie sans défense de son
souffre-douleur, soit que, la villa étant payée par M. Nissim Bernard,
le bénéficiaire voulût montrer qu'il gardait son indépendance et
surtout qu'il ne cherchait pas par des cajoleries à s'assurer
l'héritage à venir du richard. Celui-ci était surtout froissé qu'on le
traitât si grossièrement devant le maître d'hôtel. Il murmura une
phrase inintelligible où on distinguait seulement: «Quand les
Meschorès sont là.» Meschorès désigne dans la Bible le serviteur de
Dieu. Entre eux les Bloch s'en servaient pour désigner les domestiques
et en étaient toujours égayés parce que leur certitude de n'être pas
compris ni des chrétiens ni des domestiques eux-mêmes exaltait chez
M. Nissim Bernard et M. Bloch leur double particularisme de «maîtres»
et de «juifs». Mais cette dernière cause de satisfaction en devenait
une de mécontentement quand il y avait du monde. Alors M. Bloch
entendant son oncle dire «Meschorès» trouvait qu'il laissait trop
paraître son côté oriental, de même qu'une cocotte qui invite ses
amies avec des gens comme il faut, est irritée si elles font allusion
à leur métier de cocotte, ou emploient des mots malsonnants. Aussi,
bien loin que la prière de son oncle produisît quelque effet sur M.
Bloch, celui-ci, hors de lui, ne put plus se contenir. Il ne perdit
plus une occasion d'invectiver le malheureux oncle. «Naturellement,
quand il y a quelque bêtise prudhommesque à dire, on peut être sûr que
vous ne la ratez pas. Vous seriez le premier à lui lécher les pieds
s'il était là», cria M. Bloch tandis que M. Nissim Bernard attristé
inclinait vers son assiette la barbe annelée du roi Sargon. Mon
camarade depuis qu'il portait la sienne qu'il avait aussi crépue et
bleutée ressemblait beaucoup à son grand-oncle.
--Comment, vous êtes le fils du marquis de Marsantes? mais je l'ai
très bien connu, dit à Saint-Loup M. Nissim Bernard. Je crus qu'il
voulait dire «connu» au sens où le père de Bloch disait qu'il
connaissait Bergotte, c'est-à-dire de vue. Mais il ajouta: «Votre père
était un de mes bons amis.» Cependant Bloch était devenu excessivement
rouge, son père avait l'air profondément contrarié, les demoiselles
Bloch riaient en s'étouffant. C'est que chez M. Nissim Bernard le goût
de l'ostentation, contenu chez M. Bloch le père et chez ses enfants,
avait engendré l'habitude du mensonge perpétuel. Par exemple, en
voyage à l'hôtel, M. Nissim Bernard comme aurait pu faire M. Bloch le
père, se faisait apporter tous ses journaux par son valet de chambre
dans la salle à manger, au milieu du déjeuner, quand tout le monde
était réuni pour qu'on vît bien qu'il voyageait avec un valet de
chambre. Mais aux gens avec qui il se liait dans l'hôtel, l'oncle
disait ce que le neveu n'eût jamais fait, qu'il était sénateur. Il
avait beau être certain qu'on apprendrait un jour que le titre était
usurpé, il ne pouvait au moment même résister au besoin de se le
donner. M. Bloch souffrait beaucoup des mensonges de son oncle et de
tous les ennuis qu'ils lui causaient. «Ne faites pas attention, il est
extrêmement blagueur», dit-il à mi-voix à Saint-Loup qui n'en fut que
plus intéressé, étant très curieux de la psychologie des menteurs.
«Plus menteur encore que l'Ithaquesien Odysseus qu'Athènes appelait
pourtant le plus menteur des hommes, compléta notre camarade Bloch.--Ah!
par exemple! s'écria M. Nissim Bernard, si je m'attendais à dîner
avec le fils de mon ami! Mais j'ai à Paris chez moi, une photographie
de votre père et combien de lettres de lui. Il m'appelait toujours «mon
oncle», on n'a jamais su pourquoi. C'était un homme charmant,
étincelant. Je me rappelle un dîner chez moi, à Nice où il y avait
Sardou, Labiche, Augier...--Molière, Racine, Corneille, continua
ironiquement M. Bloch le père, dont le fils acheva l'énumération en
ajoutant: Plaute, Ménandre, Kalidasa.» M. Nissim Bernard blessé
arrêta brusquement son récit et, se privant ascétiquement d'un grand
plaisir, resta muet jusqu'à la fin du dîner.
«Saint-Loup au casque d'airain, dit Bloch, reprenez un peu de ce
canard aux cuisses lourdes de graisse sur lesquelles l'illustre
sacrificateur des volailles a répandu de nombreuses libations de vin
rouge.»
D'habitude après avoir sorti de derrière les fagots pour un camarade
de marque les histoires sur sir Rufus Israël et autres, M. Bloch
sentant qu'il avait touché son fils jusqu'à l'attendrissement, se
retirait pour ne pas se «galvauder» aux yeux du «potache». Cependant
s'il y avait une raison tout à fait capitale, comme quand son fils par
exemple fut reçu à l'agrégation, M. Bloch ajouta à la série habituelle
des anecdotes cette réflexion ironique qu'il réservait plutôt pour ses
amis personnels et que Bloch jeune fut extrêmement fier de voir
débiter pour ses amis à lui: «Le gouvernement a été impardonnable. Il
n'a pas consulté M. Coquelin! M. Coquelin a fait savoir qu'il était
mécontent» (M. Bloch se piquait d'être réactionnaire et méprisant pour
les gens de théâtre).
Mais les demoiselles Bloch et leur frère rougirent jusqu'aux oreilles
tant ils furent impressionnés quand Bloch père, pour se montrer royal
jusqu'au bout envers les deux «labadens» de son fils, donna l'ordre
d'apporter du champagne et annonça négligemment que pour nous
«régaler», il avait fait prendre trois fauteuils pour la
représentation qu'une troupe d'Opéra-Comique donnait le soir même au
Casino. Il regrettait de n'avoir pu avoir de loge. Elles étaient
toutes prises. D'ailleurs il les avait souvent expérimentées, on était
mieux à l'orchestre. Seulement, si le défaut de son fils, c'est-à-dire
ce que son fils croyait invisible aux autres, était la grossièreté,
celui du père était l'avarice. Aussi, c'est dans une carafe qu'il fit
servir sous le nom de champagne un petit vin mousseux et sous celui de
fauteuils d'orchestre il avait fait prendre des parterres qui
coûtaient moitié moins, miraculeusement persuadé par l'intervention
divine de son défaut que ni à table, ni au théâtre (où toutes les
loges étaient vides) on ne s'apercevrait de la différence. Quand M.
Bloch nous eut laissé tremper nos lèvres dans les coupes plates que
son fils décorait du nom de «cratères aux flancs profondément
creusés», il nous fit admirer un tableau qu'il aimait tant qu'il
l'apportait avec lui à Balbec. Il nous dit que c'était un Rubens.
Saint-Loup lui demanda naïvement s'il était signé. M. Bloch répondit
en rougissant qu'il avait fait couper la signature à cause du cadre,
ce qui n'avait pas d'importance, puisqu'il ne voulait pas le vendre.
Puis il nous congédia rapidement pour se plonger dans le _Journal
Officiel_ dont les numéros encombraient la maison et dont la lecture
lui était rendue nécessaire, nous dit-il, «par sa situation
parlementaire» sur la nature exacte de laquelle il ne nous fournit pas
de lumières. «Je prends un foulard, nous dit Bloch, car Zephyros et
Boréas se disputent à qui mieux mieux la mer poissonneuse, et pour peu
que nous nous attardions après le spectacle, nous ne rentrerons qu'aux
premières lueurs d'Eôs aux doigts de pourpre. A propos, demanda-t-il à
Saint-Loup quand nous fûmes dehors et je tremblai car je compris bien
vite que c'était de M. de Charlus que Bloch parlait sur ce ton
ironique), quel était cet excellent fantoche en costume sombre que je
vous ai vu promener avant-hier matin sur la plage?--C'est mon
oncle», répondit Saint-Loup piqué. Malheureusement, une «gaffe» était
bien loin de paraître à Bloch chose à éviter. Il se tordit de rire:
«Tous mes compliments, j'aurais dû le deviner, il a un excellent chic,
et une impayable bobine de gaga de la plus haute lignée.--Vous vous
trompez du tout au tout, il est très intelligent, riposta Saint-Loup
furieux.--Je le regrette car alors il est moins complet. J'aimerais du
reste beaucoup le connaître car je suis sûr que j'écrirais des
machines adéquates sur des bonshommes comme ça. Celui-là, à voir
passer, est crevant. Mais je négligerais le côté caricatural, au fond
assez méprisable pour un artiste épris de la beauté plastique des
phrases, de la binette qui, excusez-moi, m'a fait gondoler un bon
moment, et je mettrais en relief le côté aristocratique de votre
oncle, qui en somme fait un effet bœuf, et la première rigolade passée,
frappe par un très grand style. Mais, dit-il, en s'adressant cette
fois à moi, il y a une chose dans un tout autre ordre d'idées, sur
laquelle je veux t'interroger et chaque fois que nous sommes ensemble,
quelque dieu, bienheureux habitant de l'Olympe, me fait oublier
totalement de te demander ce renseignement qui eût pu m'être déjà et
me sera sûrement fort utile. Quelle est donc cette belle personne avec
laquelle je t'ai rencontré au Jardin d'Acclimatation et qui était
accompagnée d'un monsieur que je crois connaître de vue et d'une jeune
fille à la longue chevelure?» J'avais bien vu que Mme Swann ne se
rappelait pas le nom de Bloch, puisqu'elle m'en avait dit un autre et
avait qualifié mon camarade d'attaché à un ministère où je n'avais
jamais pensé depuis à m'informer s'il était entré. Mais comment Bloch
qui, à ce qu'elle m'avait dit alors, s'était fait présenter à elle
pouvait-il ignorer son nom? J'étais si étonné que je restai un moment
sans répondre. «En tous cas, tous mes compliments, me dit-il, tu n'as
pas dû t'embêter avec elle. Je l'avais rencontrée quelques jours
auparavant dans le train de Ceinture. Elle voulut bien dénouer la
sienne en faveur de ton serviteur, je n'ai jamais passé de si bons
moments et nous allions prendre toutes dispositions pour nous revoir
quand une personne qu'elle connaissait eut le mauvais goût de monter à
l'avant-dernière station.» Le silence que je gardais ne parut pas
plaire à Bloch. «J'espérais, me dit-il, connaître grâce à toi son
adresse et aller goûter chez elle plusieurs fois par semaine, les
plaisirs d'Eros, chers aux Dieux, mais je n'insiste pas puisque tu
poses pour la discrétion à l'égard d'une professionnelle qui s'est
donnée à moi trois fois de suite et de la manière la plus raffinée
entre Paris et le Point-du-Jour. Je la retrouverai bien un soir ou
l'autre.»
J'allai voir Bloch à la suite de ce dîner, il me rendit ma visite,
mais j'étais sorti et il fut aperçu, me demandant, par Françoise,
laquelle par hasard bien qu'il fût venu à Combray ne l'avait jamais vu
jusque-là. De sorte qu'elle savait seulement qu'un «des Monsieurs» que
je connaissais était passé pour me voir, elle ignorait «à quel effet»,
vêtu d'une manière quelconque et qui ne lui avait pas fait grande
impression. Or j'avais beau savoir que certaines idées sociales de
Françoise me resteraient toujours impénétrables, qui reposaient
peut-être en partie sur des confusions entre des mots, des noms
qu'elle avait pris une fois, et à jamais, les uns pour les autres, je
ne pus m'empêcher, moi qui avais depuis longtemps renoncé à me poser
des questions dans ces cas-là, de chercher vainement, d'ailleurs, ce
que le nom de Bloch pouvait représenter d'immense pour Françoise. Car
à peine lui eus-je dit que ce jeune homme qu'elle avait aperçu était
M. Bloch, elle recula de quelques pas tant furent grandes sa stupeur
et sa déception. «Comment, c'est cela, M. Bloch!» s'écria-t-elle d'un
air atterré comme si un personnage aussi prestigieux eût dû posséder
une apparence qui «fît connaître» immédiatement qu'on se trouvait en
présence d'un grand de la terre, et à la façon de quelqu'un qui trouve
qu'un personnage historique n'est pas à la hauteur de sa réputation,
elle répétait d'un ton impressionné, et où on sentait pour l'avenir
les germes d'un scepticisme universel: «Comment c'est ça M. Bloch! Ah!
vraiment on ne dirait pas à le voir.» Elle avait l'air de m'en garder
rancune comme si je lui eusse jamais «surfait» Bloch. Et pourtant elle
eut la bonté d'ajouter: «Hé bien, tout M. Bloch qu'il est, Monsieur
peut dire qu'il est aussi bien que lui.»
Elle eut bientôt à l'égard de Saint-Loup qu'elle adorait une
désillusion d'un autre genre, et d'une moindre dureté: elle apprit
qu'il était républicain. Or bien qu'en parlant par exemple de la Reine
de Portugal, elle dît avec cet irrespect qui dans le peuple est le
respect suprême «Amélie, la sœur à Philippe», Françoise était
royaliste. Mais surtout un marquis, un marquis qui l'avait éblouie, et
qui était pour la République, ne lui paraissait plus vrai. Elle en
marquait la même mauvaise humeur que si je lui eusse donné une boîte
qu'elle eût cru d'or, de laquelle elle m'eût remercié avec effusion et
qu'ensuite un bijoutier lui eût révélé être en plaqué. Elle retira
aussitôt son estime à Saint-Loup, mais bientôt après la lui rendit,
ayant réfléchi qu'il ne pouvait pas, étant le marquis de Saint-Loup
être républicain, qu'il faisait seulement semblant, par intérêt, car
avec le gouvernement qu'on avait, cela pouvait lui rapporter gros. De
ce jour sa froideur envers lui, son dépit contre moi cessèrent. Et
quand elle parlait de Saint-Loup, elle disait: «C'est un hypocrite»,
avec un large et bon sourire qui faisait bien comprendre qu'elle le
«considérait» de nouveau autant qu'au premier jour et qu'elle lui
avait pardonné.
Or la sincérité et le désintéressement de Saint-Loup étaient au
contraire absolus et c'était cette grande pureté morale qui, ne
pouvant se satisfaire entièrement dans un sentiment égoïste comme
l'amour, ne rencontrant pas d'autre part en lui l'impossibilité qui
existait par exemple en moi de trouver sa nourriture spirituelle autre
part qu'en soi-même, le rendait vraiment capable, autant que moi
incapable, d'amitié.
Françoise ne se trompait pas moins sur Saint-Loup quand elle disait
qu'il avait l'air comme ça de ne pas dédaigner le peuple, mais que ce
n'est pas vrai et qu'il n'y avait qu'à le voir quand il était en
colère après son cocher. Il était arrivé en effet quelquefois à Robert
de le gronder avec une certaine rudesse, qui prouvait chez lui moins
le sentiment de la différence que de l'égalité entre les classes.
«Mais, me dit-il en réponse aux reproches que je lui faisais d'avoir
traité un peu durement ce cocher, pourquoi affecterais-je de lui
parler poliment? N'est-il pas mon égal? N'est-il pas aussi près de moi
que mes oncles ou mes cousins? Vous avez l'air de trouver que je
devrais le traiter avec égards, comme un inférieur! Vous parlez comme
un aristocrate», ajouta-t-il avec dédain.
En effet, s'il y avait une classe contre laquelle il eût de la
prévention et de la partialité, c'était l'aristocratie, et jusqu'à
croire aussi difficilement à la supériorité d'un homme du monde, qu'il
croyait facilement à celle d'un homme du peuple. Comme je lui parlais
de la princesse de Luxembourg que j'avais rencontrée avec sa tante:
--Une carpe, me dit-il, comme toutes ses pareilles. C'est d'ailleurs
un peu ma cousine.
Ayant un préjugé contre les gens qui le fréquentaient, il allait
rarement dans le monde et l'attitude méprisante ou hostile qu'il y
prenait, augmentait encore chez tous ses proches parents le chagrin de
sa liaison avec une femme «de théâtre», liaison qu'ils accusaient de
lui être fatale et notamment d'avoir développé chez lui cet esprit de
dénigrement, ce mauvais esprit, de l'avoir «dévoyé», en attendant
qu'il se «déclassât» complètement. Aussi, bien des hommes légers du
faubourg Saint-Germain étaient-ils sans pitié quand ils parlaient de
la maîtresse de Robert. «Les grues font leur métier, disait-on, elles
valent autant que d'autres; mais celle-là, non! Nous ne lui
pardonnerons pas! Elle a fait trop de mal à quelqu'un que nous
aimons.» Certes, il n'était pas le premier qui eût un fil à la patte.
Mais les autres s'amusaient en hommes du monde, continuaient à penser
en hommes du monde sur la politique, sur tout. Lui, sa famille le
trouvait «aigri». Elle ne se rendait pas compte que pour bien des
jeunes gens du monde, lesquels sans cela resteraient incultes
d'esprit, rudes dans leurs amitiés, sans douceur et sans goût,
c'est bien souvent leur maîtresse qui est leur vrai maître et les
liaisons de ce genre la seule école morale où ils soient initiés à une
culture supérieure, où ils apprennent le prix des connaissances
désintéressées. Même dans le bas peuple (qui au point de vue de la
grossièreté ressemble si souvent au grand monde), la femme, plus
sensible, plus fine, plus oisive, a la curiosité de certaines
délicatesses, respecte certaines beautés de sentiment et d'art que, ne
les comprît-elle pas, elle place pourtant au-dessus de ce qui semblait
le plus désirable à l'homme, l'argent, la situation. Or, qu'il
s'agisse de la maîtresse d'un jeune clubman comme Saint-Loup ou d'un
jeune ouvrier (les électriciens par exemple comptent aujourd'hui dans
les rangs de la Chevalerie véritable), son amant a pour elle trop
d'admiration et de respect pour ne pas les étendre à ce qu'elle-même
respecte et admire; et pour lui l'échelle des valeurs s'en trouve
renversée. A cause de son sexe même elle est faible, elle a des
troubles nerveux, inexplicables, qui chez un homme, et même chez une
autre femme, chez une femme dont il est neveu ou cousin auraient fait
sourire ce jeune homme robuste. Mais il ne peut voir souffrir celle
qu'il aime. Le jeune noble qui comme Saint-Loup a une maîtresse, prend
l'habitude quand il va dîner avec elle au cabaret d'avoir dans sa
poche le valérianate dont elle peut avoir besoin, d'enjoindre au
garçon, avec force et sans ironie, de faire attention à fermer les
portes sans bruit, à ne pas mettre de mousse humide sur la table, afin
d'éviter à son amie ces malaises que pour sa part il n'a jamais
ressentis, qui composent pour lui un monde occulte à la réalité duquel
elle lui a appris à croire, malaises qu'il plaint maintenant sans
avoir besoin pour cela de les connaître, qu'il plaindra même quand ce
sera d'autres qu'elle qui les ressentiront. La maîtresse de
Saint-Loup--comme les premiers moines du moyen âge, à la chrétienté--lui
avait enseigné la pitié envers les animaux car elle en avait la
passion, ne se déplaçant jamais sans son chien, ses serins, ses
perroquets; Saint-Loup veillait sur eux avec des soins maternels et
traitait de brutes les gens qui ne sont pas bons avec les bêtes.
D'autre part, une actrice, ou soi-disant telle, comme celle qui vivait
avec lui--qu'elle fût intelligente ou non, ce que j'ignorais--en
lui faisant trouver ennuyeuse la société des femmes du monde et
considérer comme une corvée l'obligation d'aller dans une soirée,
l'avait préservé du snobisme et guéri de la frivolité. Si grâce à elle
les relations mondaines tenaient moins de place dans la vie de son
jeune amant, en revanche tandis que s'il avait été un simple homme de
salon, la vanité ou l'intérêt auraient dirigé ses amitiés comme la
rudesse les aurait empreintes, sa maîtresse lui avait appris à y
mettre de la noblesse et du raffinement. Avec son instinct de femme et
appréciant plus chez les hommes certaines qualités de sensibilité que
son amant eût peut-être sans elle méconnues ou plaisantées, elle avait
toujours vite fait de distinguer entre les autres celui des amis de
Saint-Loup qui avait pour lui une affection vraie, et de le préférer.
Elle savait le forcer à éprouver pour celui-là de la reconnaissance, à
la lui témoigner, à remarquer les choses qui lui faisaient plaisir,
celles qui lui faisaient de la peine. Et bientôt Saint-Loup, sans plus
avoir besoin qu'elle l'avertît, commença à se soucier de tout cela et
à Balbec où elle n'était pas, pour moi qu'elle n'avait jamais vu et
dont il ne lui avait même peut-être pas encore parlé dans ses lettres,
de lui-même il fermait la fenêtre d'une voiture où j'étais, emportait
les fleurs qui me faisaient mal, et quand il eut à dire au revoir à la
fois à plusieurs personnes, à son départ, s'arrangea à les quitter un
peu plus tôt afin de rester seul et en dernier avec moi, de mettre
cette différence entre elles et moi, de me traiter autrement que les
autres. Sa maîtresse avait ouvert son esprit à l'invisible, elle avait
mis du sérieux dans sa vie, des délicatesses dans son cœur, mais tout
cela échappait à la famille en larmes qui répétait: «Cette gueuse le
tuera, et en attendant elle le déshonore.» Il est vrai qu'il avait
fini de tirer d'elle tout le bien qu'elle pouvait lui faire; et
maintenant elle était cause seulement qu'il souffrait sans cesse, car
elle l'avait pris en horreur et le torturait. Elle avait commencé un
beau jour à le trouver bête et ridicule parce que les amis qu'elle
avait parmi les jeunes auteurs et acteurs, lui avaient assuré qu'il
l'était, et elle répétait à son tour ce qu'ils avaient dit avec cette
passion, cette absence de réserves qu'on montre chaque fois qu'on
reçoit du dehors et qu'on adopte des opinions ou des usages qu'on
ignorait entièrement. Elle professait volontiers, comme ces comédiens,
qu'entre elle et Saint-Loup le fossé était infranchissable, parce
qu'ils étaient d'une autre race, qu'elle était une intellectuelle et
que lui, quoi qu'il prétendît, était, de naissance, un ennemi de
l'intelligence. Cette vue lui semblait profonde et elle en cherchait
la vérification dans les paroles les plus insignifiantes, les moindres
gestes de son amant. Mais quand les mêmes amis l'eurent en outre
convaincue qu'elle détruisait dans une compagnie aussi peu faite pour
elle les grandes espérances qu'elle avait, disaient-ils, données, que
son amant finirait par déteindre sur elle, qu'à vivre avec lui, elle
gâchait son avenir d'artiste, à son mépris pour Saint-Loup s'ajouta la
même haine que s'il s'était obstiné à vouloir lui inoculer une maladie
mortelle. Elle le voyait le moins possible tout en reculant encore le
moment d'une rupture définitive, laquelle me paraissait à moi bien
peu vraisemblable. Saint-Loup faisait pour elle de tels sacrifices
que, à moins qu'elle fût ravissante (mais il n'avait jamais voulu me
montrer sa photographie, me disant: «D'abord ce n'est pas une beauté
et puis elle vient mal en photographie, ce sont des instantanés que
j'ai faits moi-même avec mon Kodak et ils vous donneraient une fausse
idée d'elle»), il semblait difficile qu'elle trouvât un second homme
qui en consentît de semblables. Je ne songeais pas qu'une certaine
toquade de se faire un nom, même quand on n'a pas de talent, que
l'estime, rien que l'estime privée, de personnes qui vous imposent,
peuvent (ce n'était peut-être du reste pas le cas pour la maîtresse de
Saint-Loup) être même pour une petite cocotte des motifs plus
déterminants que le plaisir de gagner de l'argent. Saint-Loup qui sans
bien comprendre ce qui se passait dans la pensée de sa maîtresse, ne
la croyait complètement sincère ni dans les reproches injustes ni
dans les promesses d'amour éternel, avait pourtant à certains moments
le sentiment qu'elle romprait quand elle le pourrait, et à cause de
cela, mû sans doute par l'instinct de conservation de son amour, plus
clairvoyant peut-être que Saint-Loup n'était lui-même, usant
d'ailleurs d'une habileté pratique qui se conciliait chez lui avec les
plus grands et les plus aveugles élans du cœur, il s'était refusé à lui
constituer un capital, avait emprunté un argent énorme pour qu'elle ne
manquât de rien, mais ne le lui remettait qu'au jour le jour. Et sans
doute, au cas où elle eût vraiment songé à le quitter, attendait-elle
froidement d'avoir «fait sa pelote», ce qui avec les sommes données
par Saint-Loup demanderait sans doute un temps fort court, mais tout
de même concédé en supplément pour prolonger le bonheur de mon nouvel
ami -- ou son malheur.
Cette période dramatique de leur liaison--et qui était arrivée
maintenant à son point le plus aigu, le plus cruel pour Saint-Loup,
car elle lui avait défendu de rester à Paris où sa présence
l'exaspérait et l'avait forcé de prendre son congé à Balbec, à côté de
sa garnison--avait commencé un soir chez une tante de Saint-Loup,
lequel avait obtenu d'elle que son amie viendrait pour de nombreux
invités dire des fragments d'une pièce symboliste qu'elle avait jouée
une fois sur une scène d'avant-garde et pour laquelle elle lui avait
fait partager l'admiration qu'elle éprouvait elle-même.
Mais quand elle était apparue, un grand lys à la main, dans un costume
copié de l'«Ancilla Domini» et qu'elle avait persuadé à Robert être
une véritable «vision d'art», son entrée avait été accueillie dans
cette assemblée d'hommes de cercles et de duchesses par des sourires
que le ton monotone de la psalmodie, la bizarrerie de certains mots,
leur fréquente répétition avaient changés en fous-rires d'abord
étouffés, puis si irrésistibles que la pauvre récitante n'avait pu
continuer. Le lendemain la tante de Saint-Loup avait été unanimement
blâmée d'avoir laissé paraître chez elle une artiste aussi grotesque.
Un duc bien connu ne lui cacha pas qu'elle n'avait à s'en prendre qu'à
elle-même si elle se faisait critiquer.
--Que diable aussi, on ne nous sort pas des numéros de cette
force-là! Si encore cette femme avait du talent, mais elle n'en a et
n'en aura jamais aucun. Sapristi! Paris n'est pas si bête qu'on veut
bien le dire. La société n'est pas composée que d'imbéciles. Cette
petite demoiselle a évidemment cru étonner Paris. Mais Paris est plus
difficile à étonner que cela et il y a tout de même des affaires qu'on
ne nous fera pas avaler.
Quant à l'artiste, elle sortit en disant à Saint-Loup:
--Chez quelles dindes, chez quelles garces sans éducation, chez quels
goujats m'as-tu fourvoyée? J'aime mieux te le dire, il n'y en avait
pas un des hommes présents qui ne m'eût fait de l'œil, du pied, et
c'est parce que j'ai repoussé leurs avances qu'ils ont cherché à se
venger.
Paroles qui avaient changé l'antipathie de Robert pour les gens du
monde en une horreur autrement profonde et douloureuse et que lui
inspiraient particulièrement ceux qui la méritaient le moins, des
parents dévoués qui, délégués par la famille, avaient cherché à
persuader à l'amie de Saint-Loup de rompre avec lui, démarche qu'elle
lui présentait comme inspirée par leur amour pour elle. Robert
quoiqu'il eût aussitôt cessé de les fréquenter pensait, quand il était
loin de son amie comme maintenant, qu'eux ou d'autres en profitaient
pour revenir à la charge et avaient peut-être reçu ses faveurs. Et
quand il parlait des viveurs qui trompent leurs amis, cherchent à
corrompre les femmes, tâchent de les faire venir dans des maisons de
passe, son visage respirait la souffrance et la haine.
--Je les tuerais avec moins de remords qu'un chien qui est du moins
une bête gentille, loyale et fidèle. En voilà qui méritent la
guillotine, plus que des malheureux qui ont été conduits au crime par
la misère et par la cruauté des riches.
Il passait la plus grande partie de son temps à envoyer à sa maîtresse
des lettres et des dépêches. Chaque fois que, tout en l'empêchant de
venir à Paris, elle trouvait, à distance, le moyen d'avoir une
brouille avec lui, je l'apprenais à sa figure décomposée. Comme sa
maîtresse ne lui disait jamais ce qu'elle avait à lui reprocher,
soupçonnant que, peut-être, si elle ne le lui disait pas, c'est
qu'elle ne le savait pas et qu'elle avait simplement assez de lui, il
aurait pourtant voulu avoir des explications, il lui écrivait:
«Dis-moi ce que j'ai fait de mal. Je suis prêt à reconnaître mes
torts», le chagrin qu'il éprouvait ayant pour effet de le persuader
qu'il avait mal agi.
Mais elle lui faisait attendre indéfiniment des réponses d'ailleurs
dénuées de sens. Aussi c'est presque toujours le front soucieux et
bien souvent les mains vides que je voyais Saint-Loup revenir de la
poste où, seul de tout l'hôtel avec Françoise, il allait chercher ou
porter lui-même ses lettres, lui par impatience d'amant, elle par
méfiance de domestique. (Les dépêches le forçaient à faire beaucoup
plus de chemin.)
Quand quelques jours après le dîner chez les Bloch ma grand'mère me
dit d'un air joyeux que Saint-Loup venait de lui demander si avant
qu'il quittât Balbec elle ne voulait pas qu'il la photographiât, et
quand je vis qu'elle avait mis pour cela sa plus belle toilette et
hésitait entre diverses coiffures, je me sentis un peu irrité de cet
enfantillage qui m'étonnait tellement de sa part. J'en arrivais même à
me demander si je ne m'étais pas trompé sur ma grand'mère, si je ne la
plaçais pas trop haut, si elle était aussi détachée que j'avais
toujours cru de ce qui concernait sa personne, si elle n'avait pas ce
que je croyais lui être le plus étranger, de la coquetterie.
Malheureusement, ce mécontentement que me causaient le projet de
séance photographique et surtout la satisfaction que ma grand'mère
paraissait en ressentir, je le laissai suffisamment apercevoir pour
que Françoise le remarquât et s'empressât involontairement de
l'accroître en me tenant un discours sentimental et attendri auquel je
ne voulus pas avoir l'air d'adhérer.
--Oh! monsieur, cette pauvre madame qui sera si heureuse qu'on tire
son portrait, et qu'elle va même mettre le chapeau que sa vieille
Françoise, elle lui a arrangé, il faut la laisser faire, monsieur.
Je me convainquis que je n'étais pas cruel de me moquer de la
sensibilité de Françoise, en me rappelant que ma mère et ma grand'mère
mes modèles en tout, le faisaient souvent aussi. Mais ma grand'mère
s'apercevant que j'avais l'air ennuyé, me dit que si cette séance de
pose pouvait me contrarier elle y renoncerait. Je ne le voulus pas, je
l'assurai que je n'y voyais aucun inconvénient et la laissai se faire
belle, mais crus faire preuve de pénétration et de force en lui disant
quelques paroles ironiques et blessantes destinées à neutraliser le
plaisir qu'elle semblait trouver à être photographiée, de sorte que si
je fus contraint de voir le magnifique chapeau de ma grand'mère, je
réussis du moins à faire disparaître de son visage cette expression
joyeuse qui aurait dû me rendre heureux et qui, comme il arrive trop
souvent tant que sont encore en vie les êtres que nous aimons le
mieux, nous apparaît comme la manifestation exaspérante d'un travers
mesquin plutôt que comme la forme précieuse du bonheur que nous
voudrions tant leur procurer. Ma mauvaise humeur venait surtout de ce
que cette semaine là ma grand'mère avait paru me fuir et que je
n'avais pu l'avoir un instant à moi, pas plus le jour que le soir.
Quand je rentrais dans l'après-midi pour être un peu seul avec elle,
on me disait qu'elle n'était pas là; ou bien elle s'enfermait avec
Françoise pour de longs conciliabules qu'il ne m'était pas permis de
troubler. Et quand ayant passé la soirée dehors avec Saint-Loup je
songeais pendant le trajet du retour au moment où j'allais pouvoir
retrouver et embrasser ma grand'mère, j'avais beau attendre qu'elle
frappât contre la cloison ces petits coups qui me diraient d'entrer
lui dire bonsoir, je n'entendais rien; je finissais par me coucher,
lui en voulant un peu de ce qu'elle me privât, avec une indifférence
si nouvelle de sa part, d'une joie sur laquelle j'avais tant compté,
je restais encore, le cœur palpitant comme dans mon enfance, à écouter
le mur qui restait muet et je m'endormais dans les larmes.
* * * * *
Ce jour-là, comme les précédents, Saint-Loup avait été obligé d'aller
à Doncières où en attendant qu'il y rentrât d'une manière définitive,
on aurait toujours besoin de lui maintenant jusqu'à la fin de
l'après-midi. Je regrettais qu'il ne fût pas à Balbec. J'avais vu
descendre de voiture et entrer, les unes dans la salle de danse du
Casino, les autres chez le glacier, des jeunes femmes qui, de loin,
m'avaient paru ravissantes. J'étais dans une de ces périodes de la
jeunesse, dépourvues d'un amour particulier, vacantes, où partout--comme
un amoureux, la femme dont il est épris--on désire, on
cherche, on voit la beauté. Qu'un seul trait réel--le peu qu'on
distingue d'une femme vue de loin, ou de dos--nous permette de
projeter la Beauté devant nous, nous nous figurons l'avoir reconnue,
notre cœur bat, nous pressons le pas, et nous resterons toujours à demi
persuadés que c'était elle, pourvu que la femme ait disparu: ce n'est
que si nous pouvons la rattraper que nous comprenons notre erreur.
D'ailleurs, de plus en plus souffrant, j'étais tenté de surfaire les
plaisirs les plus simples à cause des difficultés mêmes qu'il y avait
pour moi à les atteindre. Des femmes élégantes, je croyais en
apercevoir partout, parce que j'étais trop fatigué si c'était sur la
plage, trop timide si c'était au Casino ou dans une pâtisserie, pour
les approcher nulle part. Pourtant, si je devais bientôt mourir,
j'aurais aimé savoir comment étaient faites de près, en réalité, les
plus jolies jeunes filles que la vie pût offrir, quand même c'eût été
un autre que moi, ou même personne, qui dût profiter de cette offre
(je ne me rendais pas compte, en effet, qu'il y avait un désir de
possession à l'origine de ma curiosité). J'aurais osé entrer dans la
salle de bal, si Saint-Loup avait été avec moi. Seul, je restai
simplement devant le Grand-Hôtel à attendre le moment d'aller
retrouver ma grand'mère, quand, presque encore à l'extrémité de la
digue où elles faisaient mouvoir une tache singulière, je vis
s'avancer cinq ou six fillettes, aussi différentes, par l'aspect et
par les façons, de toutes les personnes auxquelles on était accoutumé
à Balbec, qu'aurait pu l'être, débarquée on ne sait d'où, une bande de
mouettes qui exécute à pas comptés sur la plage--les retardataires
rattrapant les autres en voletant--une promenade dont le but semble
aussi obscur aux baigneurs qu'elles ne paraissent pas voir, que
clairement déterminé pour leur esprit d'oiseaux.
Une de ces inconnues poussait devant elle, de la main, sa bicyclette;
deux autres tenaient des «clubs» de golf; et leur accoutrement
tranchait sur celui des autres jeunes filles de Balbec, parmi
lesquelles quelques-unes il est vrai, se livraient aux sports, mais
sans adopter pour cela une tenue spéciale.
C'était l'heure où dames et messieurs venaient tous les jours faire
leur tour de digue, exposés aux feux impitoyables du face-à-main que
fixait sur eux, comme s'ils eussent été porteurs de quelque tare
qu'elle tenait à inspecter dans ses moindres détails, la femme du
premier président, fièrement assise devant le kiosque de musique, au
milieu de cette rangée de chaises redoutée où eux-mêmes tout à
l'heure, d'acteurs devenus critiques, viendraient s'installer pour
juger à leur tour ceux qui défileraient devant eux. Tous ces gens qui
longeaient la digue en tanguant aussi fort que si elle avait été le
pont d'un bateau (car ils ne savaient pas lever une jambe sans du même
coup remuer le bras, tourner les yeux, remettre d'aplomb leurs
épaules, compenser par un mouvement balancé du côté opposé le
mouvement qu'ils venaient de faire de l'autre côté, et congestionner
leur face), et qui, faisant semblant de ne pas voir pour faire croire
qu'ils ne se souciaient pas d'elles, mais regardant à la dérobée pour
ne pas risquer de les heurter, les personnes qui marchaient à leurs
côtés ou venaient en sens inverse, butaient au contraire contre elles,
s'accrochaient à elles, parce qu'ils avaient été réciproquement de
leur part l'objet de la même attention secrète, cachée sous le même
dédain apparent; l'amour--par conséquent la crainte--de la foule
étant un des plus puissants mobiles chez tous les hommes, soit qu'ils
cherchent à plaire aux autres ou à les étonner, soit à leur montrer
qu'ils les méprisent. Chez le solitaire, la claustration même absolue
et durant jusqu'à la fin de la vie, a souvent pour principe un amour
déréglé de la foule qui l'emporte tellement sur tout autre sentiment,
que, ne pouvant obtenir quand il sort l'admiration de la concierge,
des passants, du cocher arrêté, il préfère n'être jamais vu d'eux, et
pour cela renoncer à toute activité qui rendrait nécessaire de sortir.
Au milieu de tous ces gens dont quelques-uns poursuivaient une pensée,
mais en trahissaient alors la mobilité par une saccade de gestes, une
divagation de regards, aussi peu harmonieuses que la circonspecte
titubation de leurs voisins, les fillettes que j'avais aperçues, avec
la maîtrise de gestes que donne un parfait assouplissement de son
propre corps et un mépris sincère du reste de l'humanité, venaient
droit devant elles, sans hésitation ni raideur, exécutant exactement
les mouvements qu'elles voulaient, dans une pleine indépendance de
chacun de leurs membres par rapport aux autres, la plus grande partie
de leur corps gardant cette immobilité si remarquable chez les bonnes
valseuses. Elles n'étaient plus loin de moi. Quoique chacune fût d'un
type absolument différent des autres, elles avaient toutes de la
beauté; mais, à vrai dire, je les voyais depuis si peu d'instants et
sans oser les regarder fixement que je n'avais encore individualisé
aucune d'elles. Sauf une, que son nez droit, sa peau brune mettait en
contraste au milieu des autres comme dans quelque tableau de la
Renaissance, un roi Mage de type arabe, elles ne m'étaient connues,
l'une que par une paire d'yeux durs, butés et rieurs; une autre que
par des joues où le rose avait cette teinte cuivrée qui évoque l'idée
de géranium; et même ces traits je n'avais encore indissolublement
attaché aucun d'entre eux à l'une des jeunes filles plutôt qu'à
l'autre; et quand (selon l'ordre dans lequel se déroulait cet ensemble
merveilleux parce qu'y voisinaient les aspects les plus différents,
que toutes les gammes de couleurs y étaient rapprochées, mais qui
était confus comme une musique où je n'aurais pas su isoler et
reconnaître au moment de leur passage les phrases, distinguées mais
oubliées aussitôt après), je voyais émerger un ovale blanc, des yeux
noirs, des yeux verts, je ne savais pas si c'était les mêmes qui
m'avaient déjà apporté du charme tout à l'heure, je ne pouvais pas les
rapporter à telle jeune fille que j'eusse séparée des autres et
reconnue. Et cette absence, dans ma vision, des démarcations que
j'établirais bientôt entre elles, propageait à travers leur groupe un
flottement harmonieux, la translation continue d'une beauté fluide,
collective et mobile.
Ce n'était peut-être pas, dans la vie, le hasard seul qui, pour réunir
ces amies les avait toutes choisies si belles; peut-être ces filles
(dont l'attitude suffisait à révéler la nature hardie, frivole et
dure), extrêmement sensibles à tout ridicule et à toute laideur,
incapables de subir un attrait d'ordre intellectuel ou moral,
s'étaient-elles naturellement trouvées, parmi les camarades de leur
âge, éprouver de la répulsion pour toutes celles chez qui des
dispositions pensives ou sensibles se trahissaient par de la timidité,
de la gêne, de la gaucherie, par ce qu'elles devaient appeler «un
genre antipathique», et les avaient-elles tenues à l'écart; tandis
qu'elles s'étaient liées au contraire avec d'autres vers qui les
attiraient un certain mélange de grâce, de souplesse et d'élégance
physique, seule forme sous laquelle elles pussent se représenter la
franchise d'un caractère séduisant et la promesse de bonnes heures à
passer ensemble. Peut-être aussi la classe à laquelle elles
appartenaient et que je n'aurais pu préciser, était-elle à ce point de
son évolution où, soit grâce à l'enrichissement et au loisir, soit
grâce aux habitudes nouvelles de sport, répandues même dans certains
milieux populaires, et d'une culture physique à laquelle ne s'est pas
encore ajoutée celle de l'intelligence, un milieu social pareil aux
écoles de sculpture harmonieuses et fécondes qui ne recherchent pas
encore l'expression tourmentée, produit naturellement, et en
abondance, de beaux corps aux belles jambes, aux belles hanches, aux
visages sains et reposés, avec un air d'agilité et de ruse. Et
n'étaient-ce pas de nobles et calmes modèles de beauté humaine que je
voyais là, devant la mer, comme des statues exposées au soleil sur un
rivage de la Grèce?
Telles que si, du sein de leur bande qui progressait le long de la
digue comme une lumineuse comète, elles eussent jugé que la foule
environnante était composée d'êtres d'une autre race et dont la
souffrance même n'eût pu éveiller en elles un sentiment de solidarité,
elles ne paraissaient pas la voir, forçaient les personnes arrêtées à
s'écarter ainsi que sur le passage d'une machine qui eût été lâchée et
dont il ne fallait pas attendre qu'elle évitât les piétons, et se
contentaient tout au plus, si quelque vieux monsieur dont elles
n'admettaient pas l'existence et dont elles repoussaient le contact
s'était enfui avec des mouvements craintifs ou furieux, précipités ou
risibles, de se regarder entre elles en riant. Elles n'avaient à
l'égard de ce qui n'était pas de leur groupe aucune affectation de
mépris, leur mépris sincère suffisait. Mais elles ne pouvaient voir un
obstacle sans s'amuser à le franchir en prenant leur élan ou à pieds
joints, parce qu'elles étaient toutes remplies, exubérantes, de cette
jeunesse qu'on a si grand besoin de dépenser même quand on est triste
ou souffrant, obéissant plus aux nécessités de l'âge qu'à l'humeur de
la journée, on ne laisse jamais passer une occasion de saut ou de
glissade sans s'y livrer consciencieusement, interrompant, semant sa
marche lente -- comme Chopin la phrase la plus mélancolique -- de
gracieux détours où le caprice se mêle à la virtuosité. La femme d'un
vieux banquier, après avoir hésité pour son mari entre diverses
expositions, l'avait assis, sur un pliant, face à la digue, abrité du
vent et du soleil par le kiosque des musiciens. Le voyant bien
installé, elle venait de le quitter pour aller lui acheter un journal
qu'elle lui lirait et qui le distrairait, petites absences pendant
lesquelles elle le laissait seul et qu'elle ne prolongeait jamais au
delà de cinq minutes, ce qui lui semblait bien long, mais qu'elle
renouvelait assez fréquemment pour que le vieil époux à qui elle
prodiguait à la fois et dissimulait ses soins eût l'impression qu'il
était encore en état de vivre comme tout le monde et n'avait nul
besoin de protection. La tribune des musiciens formait au-dessus de
lui un tremplin naturel et tentant sur lequel sans une hésitation
l'aînée de la petite bande se mit à courir: elle sauta par-dessus le
vieillard épouvanté, dont la casquette marine fut effleurée par les
pieds agiles, au grand amusement des autres jeunes filles, surtout de
deux yeux verts dans une figure poupine qui exprimèrent pour cet acte
une admiration et une gaieté où je crus discerner un peu de timidité,
d'une timidité honteuse et fanfaronne, qui n'existait pas chez les
autres. «C'pauvre vieux, y m'fait d'la peine, il a l'air à moitié
crevé», dit l'une de ces filles d'une voix rogommeuse et avec un
accent à demi-ironique. Elles firent quelques pas encore, puis
s'arrêtèrent un moment au milieu du chemin sans s'occuper d'arrêter la
circulation des passants, en un conciliabule, un agrégat de forme
irrégulière, compact, insolite et piaillant, comme des oiseaux qui
s'assemblent au moment de s'envoler; puis elles reprirent leur lente
promenade le long de la digue, au-dessus de la mer.
Maintenant, leurs traits charmants n'étaient plus indistincts et
mêlés. Je les avais répartis et agglomérés (à défaut du nom de
chacune, que j'ignorais) autour de la grande qui avait sauté par
dessus le vieux banquier; de la petite qui détachait sur l'horizon de
la mer ses joues bouffies et roses, ses yeux verts; de celle au teint
bruni, au nez droit, qui tranchait au milieu des autres; d'une autre,
au visage blanc comme un œuf dans lequel un petit nez faisait un arc de
cercle comme un bec de poussin, visage comme en ont certains très
jeunes gens; d'une autre encore, grande, couverte d'une pèlerine (qui
lui donnait un aspect si pauvre et démentait tellement sa tournure
élégante que l'explication qui se présentait à l'esprit était que
cette jeune fille devait avoir des parents assez brillants et plaçant
leur amour-propre assez au-dessus des baigneurs de Balbec et de
l'élégance vestimentaire de leurs propres enfants pour qu'il leur fût
absolument égal de la laisser se promener sur la digue dans une tenue
que de petites gens eussent jugée trop modeste); d'une fille aux yeux
brillants, rieurs, aux grosses joues mates, sous un «polo» noir,
enfoncé sur sa tête, qui poussait une bicyclette avec un dandinement
de hanches si dégingandé, en employant des termes d'argot si
voyous et criés si fort, quand je passai auprès d'elle (parmi lesquels
je distinguai cependant la phrase fâcheuse de «vivre sa vie»)
qu'abandonnant l'hypothèse que la pèlerine de sa camarade m'avait fait
échafauder, je conclus plutôt que toutes ces filles appartenaient à la
population qui fréquente les vélodromes, et devaient être les très
jeunes maîtresses de coureurs cyclistes. En tous cas, dans aucune de
mes suppositions, ne figurait celle qu'elles eussent pu être
vertueuses. A première vue--dans la manière dont elles se
regardaient en riant, dans le regard insistant de celle aux joues
mates--j'avais compris qu'elles ne l'étaient pas. D'ailleurs, ma
grand-mère avait toujours veillé sur moi avec une délicatesse trop
timorée pour que je ne crusse pas que l'ensemble des choses qu'on ne
doit pas faire est indivisible et que des jeunes filles qui manquent
de respect à la vieillesse, fussent tout d'un coup arrêtées par des
scrupules quand il s'agit de plaisirs plus tentateurs que de sauter
par dessus un octogénaire.
Individualisées maintenant, pourtant la réplique que se donnaient les
uns aux autres leurs regards animés de suffisance et d'esprit de
camaraderie, et dans lesquels se rallumaient d'instant en instant
tantôt l'intérêt, tantôt l'insolente indifférence dont brillait
chacune, selon qu'il s'agissait de l'une de ses amies ou des passants,
cette conscience aussi de se connaître entre elles assez intimement
pour se promener toujours ensemble, en faisant «bande à part»,
mettaient entre leurs corps indépendants et séparés, tandis qu'ils
s'avançaient lentement, une liaison invisible, mais harmonieuse comme
une même ombre chaude, une même atmosphère, faisant d'eux un tout
aussi homogène en ses parties qu'il était différent de la foule au
milieu de laquelle se déroulait lentement leur cortège.
Un instant, tandis que je passais à côté de la brune aux grosses joues
qui poussait une bicyclette, je croisai ses regards obliques et
rieurs, dirigés du fond de ce monde inhumain qui enfermait la vie de
cette petite tribu, inaccessible inconnu où l'idée de ce que j'étais
ne pouvait certainement ni parvenir ni trouver place. Toute occupée à
ce que disaient ses camarades, cette jeune fille coiffée d'un polo qui
descendait très bas sur son front m'avait-elle vu au moment où le
rayon noir émané de ses yeux m'avait rencontré. Si elle m'avait vu,
qu'avais-je pu lui représenter? Du sein de quel univers me
distinguait-elle? Il m'eût été aussi difficile de le dire que, lorsque
certaines particularités nous apparaissent grâce au télescope, dans un
astre voisin, il est malaisé de conclure d'elles que des humains y
habitent, qu'ils nous voient, et quelles idées cette vue a pu éveiller
en eux.
Si nous pensions que les yeux d'une telle fille ne sont qu'une
brillante rondelle de mica, nous ne serions pas avides de connaître et
d'unir à nous sa vie. Mais nous sentons que ce qui luit dans ce disque
réfléchissant n'est pas dû uniquement à sa composition matérielle; que
ce sont, inconnues de nous, les noires ombres des idées que cet être
se fait, relativement aux gens et aux lieux qu'il connaît--pelouses
des hippodromes, sable des chemins où, pédalant à travers champs et
bois, m'eût entraîné cette petite péri, plus séduisante pour moi que
celle du paradis persan,--les ombres aussi de la maison où elle va
rentrer, des projets qu'elle forme ou qu'on a formés pour elle; et
surtout que c'est elle, avec ses désirs, ses sympathies, ses
répulsions, son obscure et incessante volonté. Je savais que je ne
posséderais pas cette jeune cycliste si je ne possédais aussi ce qu'il
y avait dans ses yeux. Et c'était par conséquent toute sa vie qui
m'inspirait du désir; désir douloureux, parce que je le sentais
irréalisable, mais enivrant, parce que ce qui avait été jusque-là ma
vie ayant brusquement cessé d'être ma vie totale, n'étant plus qu'une
petite partie de l'espace étendu devant moi que je brûlais de couvrir,
et qui était fait de la vie de ces jeunes filles, m'offrait ce
prolongement, cette multiplication possible de soi-même, qui est le
bonheur. Et, sans doute, qu'il n'y eût entre nous aucune habitude--comme
aucune idée--communes, devait me rendre plus difficile de me
lier avec elles et de leur plaire. Mais peut-être aussi c'était grâce
à ces différences, à la conscience qu'il n'entrait pas dans la
composition de la nature et des actions de ces filles, un seul élément
que je connusse ou possédasse, que venait en moi de succéder à la
satiété, la soif--pareille à celle dont brûle une terre altérée--d'une
vie que mon âme, parce qu'elle n'en avait jamais reçu jusqu'ici
une seule goutte, absorberait d'autant plus avidement, à longs traits,
dans une plus parfaite imbibition.
J'avais tant regardé cette cycliste aux yeux brillants qu'elle parut
s'en apercevoir et dit à la plus grande un mot que je n'entendis pas
mais qui fit rire celle-ci. A vrai dire, cette brune n'était pas celle
qui me plaisait le plus, justement parce qu'elle était brune, et que
(depuis le jour où dans le petit raidillon de Tansonville, j'avais vu
Gilberte), une jeune fille rousse à la peau dorée était restée pour
moi l'idéal inaccessible. Mais Gilberte elle-même ne l'avais-je pas
aimée surtout parce qu'elle m'était apparue nimbée par cette auréole
d'être l'amie de Bergotte, d'aller visiter avec lui les cathédrales.
Et de la même façon ne pouvais-je me réjouir d'avoir vu cette brune me
regarder (ce qui me faisait espérer qu'il me serait plus facile
d'entrer en relations avec elle d'abord), car elle me présenterait aux
autres, à l'impitoyable qui avait sauté par-dessus le vieillard, à la
cruelle qui avait dit: «Il me fait de la peine, ce pauvre vieux»; à
toutes successivement, desquelles elle avait d'ailleurs le prestige
d'être l'inséparable compagne. Et cependant, la supposition que je
pourrais un jour être l'ami de telle ou telle de ces jeunes filles,
que ces yeux dont les regards inconnus me frappaient parfois en jouant
sur moi sans le savoir comme un effet de soleil sur un mur, pourraient
jamais par une alchimie miraculeuse laisser transpénétrer entre leurs
parcelles ineffables l'idée de mon existence, quelque amitié pour ma
personne, que moi-même je pourrais un jour prendre place entre elles, dans
la théorie qu'elles déroulaient le long de la mer--cette supposition
me paraissait enfermer en elle une contradiction aussi insoluble que
si, devant quelque frise attique ou quelque fresque figurant un
cortège, j'avais cru possible, moi spectateur, de prendre place, aimé
d'elles, entre les divines processionnaires.
Le bonheur de connaître ces jeunes filles était-il donc irréalisable?
Certes ce n'eût pas été le premier de ce genre auquel j'eusse renoncé.
Je n'avais qu'à me rappeler tant d'inconnues que, même à Balbec, la
voiture s'éloignant à toute vitesse m'avait fait à jamais abandonner.
Et même le plaisir que me donnait la petite bande, noble comme si elle
était composée de vierges helléniques, venait de ce qu'elle avait
quelque chose de la fuite des passantes sur la route. Cette fugacité
des êtres qui ne sont pas connus de nous, qui nous forcent à démarrer
de la vie habituelle où les femmes que nous fréquentons finissent par
dévoiler leurs tares, nous met dans cet état de poursuite où rien
n'arrête plus l'imagination. Or dépouiller d'elle nos plaisirs, c'est
les réduire à eux-mêmes, à rien. Offertes chez une de ces
entremetteuses que, par ailleurs, on a vu que je ne méprisais pas,
retirées de l'élément qui leur donnait tant de nuances et de vague,
ces jeunes filles m'eussent moins enchanté. Il faut que l'imagination,
éveillée par l'incertitude de pouvoir atteindre son objet, crée un but
qui nous cache l'autre, et en substituant au plaisir sensuel l'idée de
pénétrer dans une vie, nous empêche de reconnaître ce plaisir,
d'éprouver son goût véritable, de le restreindre à sa portée.
Il faut qu'entre nous et le poisson qui si nous le voyions pour la
première fois servi sur une table ne paraîtrait pas valoir les mille
ruses et détours nécessaires pour nous emparer de lui, s'interpose,
pendant les après-midi de pêche, le remous à la surface duquel
viennent affleurer, sans que nous sachions bien ce que nous voulons en
faire, le poli d'une chair, l'indécision d'une forme, dans la fluidité
d'un transparent et mobile azur.
Ces jeunes filles bénéficiaient aussi de ce changement des proportions
sociales caractéristiques de la vie des bains de mer. Tous les
avantages qui dans notre milieu habituel nous prolongent, nous
agrandissent, se trouvent là devenus invisibles, en fait supprimés; en
revanche les êtres à qui on suppose indûment de tels avantages, ne
s'avancent qu'amplifiés d'une étendue postiche. Elle rendait plus aisé
que des inconnues, et ce jour-là ces jeunes filles, prissent à mes yeux
une importance énorme, et impossible de leur faire connaître celle que
je pouvais avoir.
Mais si la promenade de la petite bande avait pour elle de n'être
qu'un extrait de la fuite innombrable de passantes, laquelle m'avait
toujours troublé, cette fuite était ici ramenée à un mouvement
tellement lent qu'il se rapprochait de l'immobilité. Or, précisément,
que dans une phase aussi peu rapide, les visages non plus emportés
dans un tourbillon, mais calmes et distincts, me parussent encore
beaux, cela m'empêchait de croire, comme je l'avais fait si souvent
quand m'emportait la voiture de Mme de Villeparisis, que, de plus
près, si je me fusse arrêté un instant, tels détails, une peau grêlée,
un défaut dans les ailes du nez, un regard benêt, la grimace du
sourire, une vilaine taille, eussent remplacé dans le visage et dans
le corps de la femme ceux que j'avais sans doute imaginés; car il
avait suffi d'une jolie ligne de corps, d'un teint frais entrevu, pour
que de très bonne foi j'y eusse ajouté quelque ravissante épaule,
quelque regard délicieux dont je portais toujours en moi le souvenir
ou l'idée préconçue, ces déchiffrages rapides d'un être qu'on voit à
la volée nous exposant ainsi aux mêmes erreurs que ces lectures trop
rapides où, sur une seule syllabe et sans prendre le temps
d'identifier les autres, on met à la place du mot qui est écrit, un
tout différent que nous fournit notre mémoire. Il ne pouvait en être
ainsi maintenant. J'avais bien regardé leurs visages; chacun d'eux je
l'avais vu, non pas dans tous ses profils, et rarement de face, mais
tout de même selon deux ou trois aspects assez différents pour que je
pusse faire soit la rectification, soit la vérification et la «preuve»
des différentes suppositions de lignes et de couleurs que hasarde la
première vue, et pour voir subsister en eux, à travers les expressions
successives, quelque chose d'inaltérablement matériel. Aussi, je
pouvais me dire avec certitude que, ni à Paris, ni à Balbec, dans les
hypothèses les plus favorables de ce qu'auraient pu être, même si
j'avais pu rester à causer avec elles, les passantes qui avaient
arrêté mes yeux, il n'y en avait jamais eu dont l'apparition, puis la
disparition sans que je les eusse connues, m'eussent laissé plus de
regrets que ne feraient celles-ci, m'eussent donné l'idée que leur
amitié pût être une telle ivresse. Ni parmi les actrices, ou les
paysannes, ou les demoiselles du pensionnat religieux, je n'avais rien
vu d'aussi beau, imprégné d'autant d'inconnu, aussi inestimablement
précieux, aussi vraisemblablement inaccessible. Elles étaient, du
bonheur inconnu et possible de la vie, un exemplaire si délicieux et
en si parfait état, que c'était presque pour des raisons
intellectuelles que j'étais désespéré de ne pas pouvoir faire dans des
conditions uniques, ne laissant aucune place à l'erreur possible,
l'expérience de ce que nous offre de plus mystérieux la beauté qu'on
désire et qu'on se console de ne posséder jamais, en demandant du
plaisir--comme Swann avait toujours refusé de faire, avant Odette--à
des femmes qu'on n'a pas désirées, si bien qu'on meurt sans avoir
jamais su ce qu'était cet autre plaisir. Sans doute, il se pouvait
qu'il ne fût pas en réalité un plaisir inconnu, que de près son
mystère se dissipât, qu'il ne fût qu'une projection, qu'un mirage du
désir. Mais, dans ce cas, je ne pourrais m'en prendre qu'à la
nécessité d'une loi de la nature--qui si elle s'appliquait à ces
jeunes filles, s'appliquerait à toutes--et non à la défectuosité de
l'objet. Car il était celui que j'eusse choisi entre tous, me rendant
bien compte, avec une satisfaction de botaniste, qu'il n'était pas
possible de trouver réunies des espèces plus rares que celles de ces
jeunes fleurs qui interrompaient en ce moment devant moi la ligne du
flot de leur haie légère, pareille à un bosquet de roses de
Pennsylvanie, ornement d'un jardin sur la falaise, entre lesquelles
tient tout le trajet de l'océan parcouru par quelque steamer, si lent
à glisser sur le trait horizontal et bleu qui va d'une tige à l'autre,
qu'un papillon paresseux, attardé au fond de la corolle que la coque
du navire a depuis longtemps dépassée, peut pour s'envoler en étant
sûr d'arriver avant le vaisseau, attendre que rien qu'une seule
parcelle azurée sépare encore la proue de celui-ci du premier
pétale de la fleur vers laquelle il navigue.
Je rentrai parce que je devais aller dîner à Rivebelle avec Robert et
que ma grand'mère exigeait qu'avant de partir, je m'étendisse ces
soirs-là pendant une heure sur mon lit, sieste que le médecin de
Balbec m'ordonna bientôt d'étendre à tous les autres soirs.
D'ailleurs, il n'y avait même pas besoin pour rentrer de quitter la
digue et de pénétrer dans l'hôtel par le hall, c'est-à-dire par
derrière. En vertu d'une avance comparable à celle du samedi où à
Combray on déjeunait une heure plus tôt, maintenant avec le plein de
l'été les jours étaient devenus si longs que le soleil était encore
haut dans le ciel, comme à une heure de goûter, quand on mettait le
couvert pour le dîner au Grand-Hôtel de Balbec. Aussi les grandes
fenêtres vitrées et à coulisses restaient-elles ouvertes de
plain-pied avec la digue. Je n'avais qu'à enjamber un mince cadre de
bois pour me trouver dans la salle à manger que je quittais aussitôt
pour prendre l'ascenseur.
En passant devant le bureau j'adressai un sourire au directeur, et sans
l'ombre de dégoût, en recueillis un dans sa figure que, depuis que
j'étais à Balbec, mon attention compréhensive injectait et
transformait peu à peu comme une préparation d'histoire naturelle. Ses
traits m'étaient devenus courants, chargés d'un sens médiocre, mais
intelligible comme une écriture qu'on lit et ne ressemblaient plus en
rien à ces caractères bizarres, intolérables que son visage m'avait
présentés ce premier jour où j'avais vu devant moi un personnage
maintenant oublié, ou, si je parvenais à l'évoquer, méconnaissable,
difficile à identifier avec la personnalité insignifiante et polie
dont il n'était que la caricature, hideuse et sommaire. Sans la
timidité ni la tristesse du soir de mon arrivée, je sonnai le lift qui
ne restait plus silencieux pendant que je m'élevais à côté de lui dans
l'ascenseur, comme dans une cage thoracique mobile qui se fût déplacée
le long de la colonne montante, mais me répétait:
«Il n'y a plus autant de monde comme il y a un mois. On va commencer à
s'en aller, les jours baissent.» Il disait cela, non que ce fût vrai,
mais parce qu'ayant un engagement pour une partie plus chaude de la
côte, il aurait voulu que nous partîmes tous le plus tôt possible afin
que l'hôtel fermât et qu'il eût quelques jours à lui, avant de
«rentrer» dans sa nouvelle place. Rentrer et «nouvelle» n'étaient du
reste pas des expressions contradictoires car, pour le lift, «rentrer»
était la forme usuelle du verbe «entrer». La seule chose qui m'étonnât
était qu'il condescendît à dire «place», car il appartenait à ce
prolétariat moderne qui désire effacer dans le langage la trace du
régime de la domesticité. Du reste, au bout d'un instant, il m'apprit
que dans la «situation» où il allait «rentrer», il aurait une plus
jolie «tunique» et un meilleur «traitement»; les mots «livrée» et
«gages» lui paraissaient désuets et inconvenants. Et comme, par une
contradiction absurde, le vocabulaire a, malgré tout, chez les
«patrons», survécu à la conception de l'inégalité, je comprenais
toujours mal ce que me disait le lift. Ainsi la seule chose qui
m'intéressât était de savoir si ma grand'mère était à l'hôtel. Or,
prévenant mes questions, le lift me disait: «Cette dame vient de
sortir de chez vous.» J'y étais toujours pris, je croyais que c'était
ma grand-mère. «Non, cette dame qui est je crois employée chez vous.»
Comme dans l'ancien langage bourgeois, qui devrait bien être aboli,
une cuisinière ne s'appelle pas une employée, je pensais un instant:
«Mais il se trompe nous ne possédons ni usine, ni employés.» Tout d'un
coup, je me rappelais que le nom d'employé est comme le port de la
moustache pour les garçons de café, une satisfaction d'amour-propre
donnée aux domestiques et que cette dame qui venait de sortir était
Françoise (probablement en visite à la caféterie ou en train de
regarder coudre la femme de chambre de la dame belge), satisfaction
qui ne suffisait pas encore au lift car il disait volontiers en
s'apitoyant sur sa propre classe «chez l'ouvrier» ou «chez le petit» se
servant du même singulier que Racine quand il dit: «le pauvre...».
Mais d'habitude, car mon zèle et ma timidité du premier jour étaient
loin, je ne parlais plus au lift. C'était lui maintenant qui restait
sans recevoir de réponses dans la courte traversée dont il filait les
nœuds à travers l'hôtel, évidé comme un jouet et qui déployait autour
de nous, étage par étage, ses ramifications de couloirs dans les
profondeurs desquels la lumière se veloutait, se dégradait,
amincissait les portes de communication ou les degrés des escaliers
intérieurs qu'elle convertissait en cette ambre dorée, inconsistante
et mystérieuse comme un crépuscule, où Rembrandt découpe tantôt
l'appui d'une fenêtre ou la manivelle d'un puits. Et à chaque étage
une lueur d'or reflétée sur le tapis annonçait le coucher du soleil et
la fenêtre des cabinets.
Je me demandais si les jeunes filles que je venais de voir habitaient
Balbec et qui elles pouvaient être. Quand le désir est ainsi orienté
vers une petite tribu humaine qu'il sélectionne, tout ce qui peut se
rattacher à elle devient motif d'émotion, puis de rêverie. J'avais
entendu une dame dire sur la digue: «C'est une amie de la petite
Simonet» avec l'air de précision avantageuse de quelqu'un qui
explique: «C'est le camarade inséparable du petit La Rochefoucauld.»
Et aussitôt on avait senti sur la figure de la personne à qui on
apprenait cela une curiosité de mieux regarder la personne favorisée
qui était «amie de la petite Simonet». Un privilège assurément qui ne
paraissait pas donné à tout le monde. Car l'aristocratie est une chose
relative. Et il y a des petits trous pas cher où le fils d'un marchand
de meubles est prince des élégances et règne sur une cour comme un
jeune prince de Galles. J'ai souvent cherché depuis à me rappeler
comment avait résonné pour moi sur la plage, ce nom de Simonet, encore
incertain alors dans sa forme que j'avais mal distinguée, et aussi
quant à sa signification, à la désignation par lui de telle personne,
ou peut-être de telle autre; en somme empreint de ce vague et de cette
nouveauté si émouvants pour nous dans la suite, quand ce nom dont les
lettres sont à chaque seconde plus profondément gravées en nous par
notre attention incessante, est devenu (ce qui ne devait arriver pour
moi, à l'égard de la petite Simonet, que quelques années plus tard) le
premier vocable que nous retrouvions, soit au moment du réveil, soit
après un évanouissement, même avant la notion de l'heure qu'il est, du
lieu où nous sommes, presque avant le mot «je», comme si l'être qu'il
nomme était plus nous que nous-même, et comme si après quelques moments
d'inconscience, la trêve qui expire avant toute autre était celle
pendant laquelle on ne pensait pas à lui. Je ne sais pourquoi je me
dis dès le premier jour que le nom de Simonet devait être celui d'une
des jeunes filles, je ne cessai plus de me demander comment je
pourrais connaître la famille Simonet; et cela par des gens qu'elle
jugeât supérieurs à elle-même ce qui ne devait pas être difficile si
ce n'étaient que de petites grues du peuple, pour qu'elle ne pût avoir
une idée dédaigneuse de moi. Car on ne peut avoir de connaissance
parfaite, on ne peut pratiquer l'absorption complète de qui vous
dédaigne, tant qu'on n'a pas vaincu ce dédain. Or, chaque fois que
l'image de femmes si différentes pénètre en nous, à moins que l'oubli
ou la concurrence d'autres images ne l'élimine, nous n'avons de repos
que nous n'ayons converti ces étrangères en quelque chose qui soit
pareil à nous, notre âme étant à cet égard douée du même genre de
réaction et d'activité que notre organisme physique, lequel ne peut
tolérer l'immixtion dans son sein d'un corps étranger sans qu'il
s'exerce aussitôt à digérer et assimiler l'intrus; la petite Simonet
devait être la plus jolie de toutes--celle, d'ailleurs, qui, me
semblait-il, aurait pu devenir ma maîtresse, car elle était la seule
qui à deux ou trois reprises, détournant à demi la tête, avait paru
prendre conscience de mon fixe regard. Je demandai au lift s'il ne
connaissait pas à Balbec, des Simonet. N'aimant pas à dire qu'il
ignorait quelque chose, il répondit qu'il lui semblait avoir entendu
causer de ce nom-là. Arrivé au dernier étage, je le priai de me faire
apporter les dernières listes d'étrangers.
Je sortis de l'ascenseur, mais au lieu d'aller vers ma chambre je
m'engageai plus avant dans le couloir, car à cette heure-là le valet
de chambre de l'étage, quoiqu'il craignît les courants d'air, avait
ouvert la fenêtre du bout, laquelle regardait, au lieu de la mer, le
côté de la colline et de la vallée, mais ne les laissait jamais voir,
car ses vitres, d'un verre opaque, étaient le plus souvent fermées. Je
m'arrêtai devant elle en une courte station et le temps de faire mes
dévotions à la «vue» que pour une fois elle découvrait au delà de la
colline à laquelle était adossé l'hôtel et qui ne contenait qu'une
maison posée à quelque distance mais à laquelle la perspective et la
lumière du soir en lui conservant son volume donnait une ciselure
précieuse et un écrin de velours, comme à une de ces architectures en
miniature, petit temple ou petite chapelle d'orfèvrerie et d'émaux qui
servent de reliquaires et qu'on n'expose qu'à de rares jours à la
vénération des fidèles. Mais cet instant d'adoration avait déjà trop
duré, car le valet de chambre qui tenait d'une main un trousseau de
clefs et de l'autre me saluait en touchant sa calotte de sacristain,
mais sans la soulever à cause de l'air pur et frais du soir, venait
refermer comme ceux d'une châsse les deux battants de la croisée et
dérobait à mon adoration le monument réduit et la relique d'or.
J'entrai dans ma chambre.
Au fur et à mesure que la saison s'avança,
changea le tableau que j'y trouvais dans la fenêtre. D'abord il
faisait grand jour, et sombre seulement s'il faisait mauvais temps;
alors, dans le verre glauque et qu'elle boursoufflait de ses vagues
rondes, la mer, sertie entre les montants de fer de ma croisée comme
dans les plombs d'un vitrail, effilochait sur toute la profonde
bordure rocheuse de la baie des triangles empennés d'une immobile
écume linéamentée avec la délicatesse d'une plume ou d'un duvet
dessinés par Pisanello, et fixés par cet émail blanc, inaltérable et
crémeux qui figure une couche de neige dans les verreries de Gallé.
Bientôt les jours diminuèrent et au moment où j'entrais dans la
chambre, le ciel violet semblait stigmatisé par la figure raide,
géométrique, passagère et fulgurante du soleil (pareille à la
représentation de quelque signe miraculeux, de quelque apparition
mystique), s'inclinait vers la mer sur la charnière de l'horizon comme
un tableau religieux au-dessus du maître-autel, tandis que les parties
différentes du couchant exposées dans les glaces des bibliothèques
basses en acajou qui couraient le long des murs et que je rapportais
par la pensée à la merveilleuse peinture dont elles étaient détachées,
semblaient comme ces scènes différentes que quelque maître ancien
exécuta jadis pour une confrérie sur une châsse et dont on exhibe à
côté les uns des autres dans une salle de musée les volets séparés que
l'imagination seule du visiteur remet à leur place sur les prédelles
du retable. Quelques semaines plus tard, quand je remontais, le soleil
était déjà couché. Pareille à celle que je voyais à Combray au-dessus
du Calvaire à mes retours de promenade et quand je m'apprêtais à
descendre avant le dîner à la cuisine, une bande de ciel rouge
au-dessus de la mer compacte et coupante comme de la gelée de viande,
puis bientôt, sur la mer déjà froide et bleue comme le poisson appelé
mulet, le ciel du même rose qu'un de ces saumons que nous nous ferions
servir tout à l'heure à Rivebelle, ravivaient le plaisir que j'allais
avoir à me mettre en habit pour partir dîner. Sur la mer, tout près du
rivage, essayaient de s'élever, les unes par-dessus les autres, à
étages de plus en plus larges, des vapeurs d'un noir de suie mais
aussi d'un poli, d'une consistance d'agate, d'une pesanteur visible,
si bien que les plus élevées penchant au-dessus de la tige déformée et
jusqu'en dehors du centre de gravité de celles qui les avaient
soutenues jusqu'ici, semblaient sur le point d'entraîner cet
échafaudage déjà à demi-hauteur du ciel et de le précipiter dans la
mer. La vue d'un vaisseau qui s'éloignait comme un voyageur de nuit me
donnait cette même impression que j'avais eue en wagon, d'être
affranchi des nécessités du sommeil et de la claustration dans une
chambre. D'ailleurs je ne me sentais pas emprisonné dans celle où
j'étais puisque dans une heure j'allais la quitter pour monter en
voiture. Je me jetais sur mon lit; et, comme si j'avais été sur la
couchette d'un des bateaux que je voyais assez près de moi et que la
nuit on s'étonnerait de voir se déplacer lentement dans l'obscurité,
comme des cygnes assombris et silencieux mais qui ne dorment pas,
j'étais de tous côtés entouré des images de la mer.
Mais bien souvent ce n'était, en effet, que des images; j'oubliais que
sous leur couleur se creusait le triste vide de la plage, parcouru par
le vent inquiet du soir, que j'avais si anxieusement ressenti à mon
arrivée à Balbec; d'ailleurs, même dans ma chambre, tout occupé des
jeunes filles que j'avais vu passer, je n'étais plus dans des
dispositions assez calmes ni assez désintéressées pour que pussent se
produire en moi des impressions vraiment profondes de beauté.
L'attente du dîner à Rivebelle rendait mon humeur plus frivole encore
et ma pensée, habitant à ces moments-là la surface de mon corps que
j'allais habiller pour tâcher de paraître le plus plaisant possible
aux regards féminins qui me dévisageraient dans le restaurant
illuminé, était incapable de mettre de la profondeur derrière la
couleur des choses. Et si, sous ma fenêtre, le vol inlassable et doux
des martinets et des hirondelles n'avait pas monté comme un jet d'eau,
comme un feu d'artifice de vie, unissant l'intervalle de ses hautes
fusées par la filée immobile et blanche de longs sillages horizontaux,
sans le miracle charmant de ce phénomène naturel et local qui
rattachait à la réalité les paysages que j'avais devant les yeux,
j'aurais pu croire qu'ils n'étaient qu'un choix, chaque jour
renouvelé, de peintures qu'on montrait arbitrairement dans l'endroit
où je me trouvais et sans qu'elles eussent de rapport nécessaire avec
lui. Une fois c'était une exposition d'estampes japonaises: à côté de
la mince découpure de soleil rouge et rond comme la lune, un nuage
jaune paraissait un lac contre lequel des glaives noirs se profilaient
ainsi que les arbres de sa rive, une barre d'un rose tendre que je
n'avais jamais revu depuis ma première boîte de couleurs s'enflait
comme un fleuve sur les deux rives duquel des bateaux semblaient
attendre à sec qu'on vînt les tirer pour les mettre à flot. Et avec le
regard dédaigneux, ennuyé et frivole d'un amateur ou d'une femme
parcourant, entre deux visites mondaines, une galerie, je me disais:
«C'est curieux ce coucher de soleil, c'est différent, mais enfin j'en
ai déjà vu d'aussi délicats, d'aussi étonnants que celui-ci.» J'avais
plus de plaisir les soirs où un navire absorbé et fluidifié par
l'horizon apparaissait tellement de la même couleur que lui, ainsi que
dans une toile impressionniste, qu'il semblait aussi de la même
matière, comme si on n'eût fait que découper son avant, et les
cordages en lesquels elle s'était amincie et filigranée dans le bleu
vaporeux du ciel. Parfois l'océan emplissait presque toute ma fenêtre,
surélevée qu'elle était par une bande de ciel bordée en haut seulement
d'une ligne qui était du même bleu que celui de la mer, mais qu'à
cause de cela je croyais être la mer encore et ne devant sa couleur
différente qu'à un effet d'éclairage. Un autre jour la mer n'était
peinte que dans la partie basse de la fenêtre dont tout le reste était
rempli de tant de nuages poussés les uns contre les autres par bandes
horizontales, que les carreaux avaient l'air par une préméditation ou
une spécialité de l'artiste, de présenter une «étude de nuages»,
cependant que les différentes vitrines de la bibliothèque montrant des
nuages semblables mais dans une autre partie de l'horizon et
diversement colorés par la lumière, paraissaient offrir comme la
répétition, chère à certains maîtres contemporains, d'un seul et même
effet, pris toujours à des heures différentes mais qui maintenant avec
l'immobilité de l'art pouvaient être tous vus ensemble dans une même
pièce, exécutés au pastel et mis sous verre. Et parfois sur le ciel et
la mer uniformément gris, un peu de rose s'ajoutait avec un
raffinement exquis, cependant qu'un petit papillon qui s'était endormi
au bas de la fenêtre semblait apposer avec ses ailes au bas de cette
«harmonie gris et rose» dans le goût de celles de Whistler, la
signature favorite du maître de Chelsea. Le rose même disparaissait, il
n'y avait plus rien à regarder. Je me mettais debout un instant et
avant de m'étendre de nouveau je fermais les grands rideaux. Au-dessus
d'eux, je voyais de mon lit la raie de clarté qui y restait encore,
s'assombrissant, s'amincissant progressivement, mais c'est sans
m'attrister et sans lui donner de regret que je laissais ainsi mourir
au haut des rideaux l'heure où d'habitude j'étais à table, car je
savais que ce jour-ci était d'une autre sorte que les autres, plus
long comme ceux du pôle que la nuit interrompt seulement quelques
minutes; je savais que de la chrysalide de ce crépuscule se préparait
à sortir, par une radieuse métamorphose, la lumière éclatante du
restaurant de Rivebelle. Je me disais: «Il est temps»; je m'étirais,
sur le lit, je me levais, j'achevais ma toilette; et je trouvais du
charme à ces instants inutiles, allégés de tout fardeau matériel, où
tandis qu'en bas les autres dînaient, je n'employais les forces
accumulées pendant l'inactivité de cette fin de journée qu'à sécher
mon corps, à passer un smoking, à attacher ma cravate, à faire tous
ces gestes que guidait déjà le plaisir attendu de revoir cette femme
que j'avais remarquée la dernière fois à Rivebelle, qui avait paru me
regarder, n'était peut-être sortie un instant de table que dans
l'espoir que je la suivrais; c'est avec joie que j'ajoutais à moi tous
ces appâts pour me donner entier et dispos à une vie nouvelle, libre,
sans souci, où j'appuierais mes hésitations au calme de Saint-Loup et
choisirais entre les espèces de l'histoire naturelle et les
provenances de tous les pays, celles qui, composant les plats
inusités, aussitôt commandés par mon ami, auraient tenté ma
gourmandise ou mon imagination.
Et tout à la fin, les jours vinrent où je ne pouvais plus rentrer de
la digue par la salle à manger, ses vitres n'étaient plus ouvertes,
car il faisait nuit dehors, et l'essaim des pauvres et des curieux
attirés par le flamboiement qu'ils ne pouvaient atteindre pendait, en
noires grappes morfondues par la bise, aux parois lumineuses et
glissantes de la ruche de verre.
On frappa; c'était Aimé qui avait tenu à m'apporter lui-même les
dernières listes d'étrangers.
Aimé, avant de se retirer, tint à me dire que Dreyfus était mille fois
coupable. «On saura tout, me dit-il, pas cette année, mais l'année
prochaine: c'est un monsieur très lié dans l'état-major qui me l'a
dit. Je lui demandais si on ne se déciderait pas à tout découvrir tout
de suite avant la fin de l'année. Il a posé sa cigarette, continua
Aimé en mimant la scène et en secouant la tête et l'index comme avait
fait son client voulant dire: il ne faut pas être trop exigeant. «Pas
cette année, Aimé, qu'il m'a dit en me touchant à l'épaule, ce n'est
pas possible. Mais à Pâques, oui!» Et Aimé me frappa légèrement sur
l'épaule en me disant: «Vous voyez je vous montre exactement comme il
a fait», soit qu'il fût flatté de cette familiarité d'un grand
personnage, soit pour que je pusse mieux apprécier en pleine
connaissance de cause la valeur de l'argument et nos raisons
d'espérer.
Ce ne fut pas sans un léger choc au cœur qu'à la première page de la
liste des étrangers, j'aperçus les mots: «Simonet et sa famille».
J'avais en moi de vieilles rêveries qui dataient de mon enfance et où
toute la tendresse qui était dans mon cœur, mais qui éprouvée par lui
ne s'en distinguait pas, m'était apportée par un être aussi différent
que possible de moi. Cet être, une fois de plus je le fabriquais en
utilisant pour cela le nom de Simonet et le souvenir de l'harmonie qui
régnait entre les jeunes corps que j'avais vus se déployer sur la
plage, en une procession sportive, digne de l'antique et de Giotto. Je
ne savais pas laquelle de ces jeunes filles était Mlle Simonet, si
aucune d'elles s'appelait ainsi, mais je savais que j'étais aimé de
Mlle Simonet et que j'allais grâce à Saint-Loup essayer de la
connaître. Malheureusement n'ayant obtenu qu'à cette condition une
prolongation de congé, il était obligé de retourner tous les jours à
Doncières; mais, pour le faire manquer à ses obligations militaires,
j'avais cru pouvoir compter, plus encore que sur son amitié pour moi,
sur cette même curiosité de naturaliste humain que si souvent--même
sans avoir vu la personne dont on parlait et rien qu'à entendre dire
qu'il y avait une jolie caissière chez un fruitier--j'avais eue de
faire connaissance avec une nouvelle variété de la beauté féminine.
Or, cette curiosité, c'est à tort que j'avais espéré l'exciter chez
Saint-Loup en lui parlant de mes jeunes filles. Car elle était pour
longtemps paralysée en lui par l'amour qu'il avait pour cette actrice
dont il était l'amant. Et même l'eût-il légèrement ressentie qu'il
l'eût réprimée, à cause d'une sorte de croyance superstitieuse que de
sa propre fidélité pouvait dépendre celle de sa maîtresse. Aussi
fût-ce sans qu'il m'eût promis de s'occuper activement de mes jeunes
filles que nous partîmes dîner à Rivebelle.
Les premiers temps, quand nous arrivions, le soleil venait de se
coucher, mais il faisait encore clair; dans le jardin du restaurant
dont les lumières n'étaient pas encore allumées, la chaleur du jour
tombait, se déposait, comme au fond d'un vase le long des parois
duquel la gelée transparente et sombre de l'air semblait si
consistante qu'un grand rosier appliqué au mur obscurci qu'il veinait
de rose, avait l'air de l'arborisation qu'on voit au fond d'une pierre
d'onyx. Bientôt ce ne fut qu'à la nuit que nous descendions de
voiture, souvent même que nous partions de Balbec si le temps était
mauvais et que nous eussions retardé le moment de faire atteler, dans
l'espoir d'une accalmie. Mais ces jours-là, c'est sans tristesse que
j'entendais le vent souffler, je savais qu'il ne signifiait pas
l'abandon de mes projets, la réclusion dans une chambre, je savais
que, dans la grande salle à manger du restaurant où nous entrerions au
son de la musique des tziganes, les innombrables lampes triompheraient
aisément de l'obscurité et du froid en leur appliquant leurs larges
cautères d'or, et je montais gaiement à côté de Saint-Loup dans le
coupé qui nous attendait sous l'averse. Depuis quelque temps, les
paroles de Bergotte, se disant convaincu que malgré ce que je
prétendais, j'étais fait pour goûter surtout les plaisirs de
l'intelligence, m'avaient rendu au sujet de ce que je pourrais faire
plus tard une espérance que décevait chaque jour l'ennui que
j'éprouvais à me mettre devant une table, à commencer une étude
critique ou un roman. «Après tout, me disais-je, peut-être le plaisir
qu'on a eu à l'écrire n'est-il pas le critérium infaillible de la
valeur d'une belle page; peut-être n'est-il qu'un état accessoire qui
s'y surajoute souvent, mais dont le défaut ne peut préjuger contre
elle. Peut-être certains chefs-d'œuvre ont-ils été composés en
bâillant.» Ma grand'mère apaisait mes doutes en me disant que je
travaillerais bien et avec joie si je me portais bien. Et, notre
médecin ayant trouvé plus prudent de m'avertir des graves risques
auxquels pouvait m'exposer mon état de santé, et m'ayant tracé toutes
les précautions d'hygiène à suivre pour éviter un accident, je
subordonnais tous les plaisirs au but que je jugeais infiniment plus
important qu'eux, de devenir assez fort pour pouvoir réaliser l'œuvre
que je portais peut-être en moi, j'exerçais sur moi-même depuis que
j'étais à Balbec un contrôle minutieux et constant. On n'aurait pu me
faire toucher à la tasse de café qui m'eût privé du sommeil de la
nuit, nécessaire pour ne pas être fatigué le lendemain. Mais quand
nous arrivions à Rivebelle, aussitôt, à cause de l'excitation d'un
plaisir nouveau et me trouvant dans cette zone différente où
l'exceptionnel nous fait entrer après avoir coupé le fil, patiemment
tissé depuis tant de jours, qui nous conduisait vers la sagesse--comme
s'il ne devait plus jamais y avoir de lendemain, ni de fins
élevées à réaliser--disparaissait ce mécanisme précis de prudente
hygiène qui fonctionnait pour les sauvegarder. Tandis qu'un valet de
pied me demandait mon paletot, Saint-Loup me disait:
--Vous n'aurez pas froid? Vous feriez peut-être mieux de le garder, il
ne fait pas très chaud.
Je répondais: «Non, non,» et peut-être je ne sentais pas le froid,
mais en tous cas je ne savais plus la peur de tomber malade, la
nécessité de ne pas mourir, l'importance de travailler. Je donnais mon
paletot; nous entrions dans la salle du restaurant aux sons de quelque
marche guerrière jouée par les tziganes, nous nous avancions entre les
rangées des tables servies comme dans un facile chemin de gloire, et,
sentant l'ardeur joyeuse imprimée à notre corps par les rythmes de
l'orchestre qui nous décernait ses honneurs militaires et ce triomphe
immérité, nous la dissimulions sous une mine grave et glacée, sous une
démarche pleine de lassitude, pour ne pas imiter ces gommeuses de
café-concert qui, venant de chanter sur un air belliqueux un couplet
grivois, entrent en courant sur la scène avec la contenance martiale
d'un général vainqueur.
A partir de ce moment-là j'étais un homme nouveau, qui n'était plus le
petit-fils de ma grand'mère et ne se souviendrait d'elle qu'en
sortant, mais le frère momentané des garçons qui allaient nous servir.
La dose de bière, à plus forte raison de champagne, qu'à Balbec je
n'aurais pas voulu atteindre en une semaine, alors pourtant qu'à ma
conscience calme et lucide la saveur de ces breuvages représentassent
un plaisir clairement appréciable mais aisément sacrifié, je
l'absorbais en une heure en y ajoutant quelques gouttes de porto, trop
distrait pour pouvoir le goûter, et je donnais au violoniste qui
venait de jouer les deux «louis» que j'avais économisés depuis un mois
en vue d'un achat que je ne me rappelais pas. Quelques-uns des garçons
qui servaient, lâchés entre les tables, fuyaient à toute vitesse,
ayant sur leur paumes tendues un plat que cela semblait être le but de
ce genre de courses de ne pas laisser choir. Et de fait, les soufflés
au chocolat arrivaient à destination sans avoir été renversés, les
pommes à l'anglaise, malgré le galop qui avait dû les secouer, rangées
comme au départ autour de l'agneau de Pauilhac. Je remarquai un de ces
servants, très grand, emplumé de superbes cheveux noirs, la figure
fardée d'un teint qui rappelait davantage certaines espèces d'oiseaux
rares que l'espèce humaine et qui, courant sans trêve et, eût-on dit,
sans but, d'un bout à l'autre de la salle, faisait penser à quelqu'un
de ces «aras» qui remplissent les grandes volières des jardins
zoologiques de leur ardent coloris et de leur incompréhensible
agitation. Bientôt le spectacle s'ordonna, à mes yeux du moins, d'une
façon plus noble et plus calme. Toute cette activité vertigineuse se
fixait en une calme harmonie. Je regardais les tables rondes, dont
l'assemblée innombrable emplissait le restaurant, comme autant de
planètes, telles que celles-ci sont figurées dans les tableaux
allégoriques d'autrefois. D'ailleurs, une force d'attraction
irrésistible s'exerçait entre ces astres divers et à chaque table les
dîneurs n'avaient d'yeux que pour les tables où ils n'étaient pas,
exception faite pour quelque riche amphitryon, lequel ayant réussi à
amener un écrivain célèbre, s'évertuait à tirer de lui, grâce aux
vertus de la table tournante, des propos insignifiants dont les dames
s'émerveillaient. L'harmonie de ces tables astrales n'empêchait pas
l'incessante révolution des servants innombrables, lesquels parce
qu'au lieu d'être assis, comme les dîneurs, étaient debout, évoluaient
dans une zone supérieure. Sans doute l'un courait porter des
hors-d'œuvre, changer le vin, ajouter des verres. Mais malgré ces
raisons particulières, leur course perpétuelle entre les tables rondes
finissait par dégager la loi de sa circulation vertigineuse et réglée.
Assises derrière un massif de fleurs, deux horribles caissières,
occupées à des calculs sans fin, semblaient deux magiciennes occupées à
prévoir par des calculs astrologiques les bouleversements qui
pouvaient parfois se produire dans cette voûte céleste conçue selon la
science du moyen âge.
Et je plaignais un peu tous les dîneurs parce que je sentais que pour
eux les tables rondes n'étaient pas des planètes et qu'ils n'avaient
pas pratiqué dans les choses un sectionnement qui nous débarrasse de
leur apparence coutumière et nous permet d'apercevoir des analogies.
Ils pensaient qu'ils dînaient avec telle ou telle personne, que le
repas coûterait à peu près tant et qu'ils recommenceraient le
lendemain. Et ils paraissaient absolument insensibles au déroulement
d'un cortège de jeunes commis qui, probablement n'ayant pas à ce
moment de besogne urgente, portaient processionnellement des pains
dans des paniers. Quelques-uns, trop jeunes, abrutis par les taloches
que leur donnaient en passant les maîtres d'hôtel, fixaient
mélancoliquement leurs yeux sur un rêve lointain et n'étaient consolés
que si quelque client de l'hôtel de Balbec où ils avaient jadis été
employés, les reconnaissant, leur adressait la parole et leur disait
personnellement d'emporter le champagne qui n'était pas buvable, ce
qui les remplissait d'orgueil.
JIM - Assistente
Jim IA: pode errar. Não digite dados pessoais. Suas mensagens são processadas por um serviço externo.
韓詩外傳, Vol. 3-4
Produced by Nicole Lai
卷三
傳曰：昔者、舜甑盆無膻，而下不以余獲罪；飯乎土簋，啜乎土型，
而農不以力獲罪；衣而領，而女不以巧獲罪；法下易由，事寡易為功，而
民不以政獲罪。故大道多容，大德多下，圣人寡為，故用物常壯也。傳曰
：易簡而天下之理得矣。詩曰：“政有夷之行，子孫保之。”忠易為禮，
誠易為辭，賢人易為民，工巧易為材。詩曰：“政有夷之行，子孫保之。
”
有殷之時，谷生湯之廷，三日而大拱。湯問伊尹曰：“何物也？”對
曰：“谷樹也。”湯問：“何為而生于此？”伊尹曰：“谷之出澤，野物
也，今生天子之庭，殆不吉也。”湯曰：“奈何？”伊尹曰：“臣聞：妖
者、禍之先，祥者、福之先。見妖而為善，則禍不至，見祥而為不善，則
福不臻””湯乃齋戒靜處，夙興夜寐，吊死問疾，赦過賑窮，七日而谷亡
，妖孽不見，國家昌。詩曰：“畏天之威，于時保之。”
昔者、周文王之時，蒞國八年，夏六月，文王寢疾，五日而地動，東
西南北不出國郊。有司皆曰：“臣聞：地之動，為人主也。今者、君王寢
疾，五日而地動，四面不出國郊，群臣皆恐，請移之。”文王曰：“奈何
其移之也？”對曰：“興事動眾，以增國城，其可移之乎！”文王曰：“
不可。夫天之道見妖，是以罰有罪也，我必有罪，故此罰我也。今又專興
事動眾，以增國城，是重吾罪也，不可以之。昌也請改行重善移之，其可
以免乎！”于是遂謹其禮節硬皮革，以交諸侯；飾其辭令幣帛，以禮俊士
；頒其爵列等級田疇，以賞有功。遂與群臣行此，無幾何而疾止。文王即
位八年而地動，之后四十三年，凡蒞國五十一年而終，此文王之所以踐妖
也。詩曰：“畏天之威，于時保之。”
王者之論德也，而不尊無功，不官無德，不誅無罪。朝無幸位，民無
幸生。故上賢使能，而等級不菖；折暴禁悍，而刑罰不過。百姓曉然皆知
夫為善于家，取賞于朝也；為不善于幽，而蒙刑于顯。夫是之謂定論，是
王者之德。詩曰：“明昭有周，式序在位。”
傳曰：以從俗為善，以貨財為寶，以養性為己為道，是民德也，未及
于士也。行法而志堅，不以私欲害其所聞，是勁士也，未及于君子也。行
法而志堅，好修其所聞，以矯其情；言行多當，未安諭也；知慮多當，未
周密也；上則能大其所隆也，下則能開道不若己者，是篤厚君子，未及圣
人也。若夫百王之法，若別白黑；應當世之變，若數三綱；行禮要節，若
運四支；因化之功，若推四時；天下得序，群物安居，是圣人也。詩曰：
“明昭有周，式序在位。”
魏文侯欲置相，召李克問曰：“寡人欲置相，非翟黃則魏成子，愿卜
之于先生。”李克避席而辭曰：“臣聞之；卑不謀，疏不間親。臣外居高
者也，不敢當命。”文侯曰：“先生臨事勿讓。”李克曰：“夫觀士也，
居則視其所親，富則視其所與，達則視其所舉，窮則視其所不為，貧則視
其所不取。此五者足以觀矣。”文侯曰：“請先生就舍，寡人之相定矣。
”李克出，遇翟黃，曰：“今日聞君召先生而卜相，果誰為之？”李克曰
：“魏成子為之。”翟黃悖然作色，曰：“吾何負于魏成子！西河之守，
吾所進也；君以鄴為憂，吾進西門豹，君欲伐中山，吾進樂羊；中山既拔
，無守之者，吾進先生；君欲置太子傅，吾進趙蒼。皆有成功就事，吾何
負于魏成子！”克曰：“子之言克于子之君也，豈比周以求大官哉！君問
置相，非成則黃，二子何如？臣對曰：君不察故也。居則視其所親，富則
視其所与，達則視其所舉，窮則視其所不為，貧則視其所不取。五者以定
矣，何待克哉！是以知魏成子為相也。且子焉得与魏成子比！魏成子食祿
日千鐘，什一在內，以聘約天下之士，是以得卜子夏，田子方，段干木，
此三人，君皆師友之，子之所進皆臣之，子焉得与魏成子比乎！”翟黃逡
巡再拜曰：“鄙人固陋，失對于夫子。”詩曰：“明昭有周，式序在位。
”
成侯嗣公，聚a計數之君也，未及取民也；子產取民也，未及為政也
；管仲為政也，未及修禮。故修禮者王，為政者強，取民者安，聚者亡。
故合聚之以招谷，積財以肥敵，危身亡國之道也，明君不蹈也。將修禮以
齊朝，正法以齊官，平政以齊下，然后節奏齊乎朝，法則度量正乎官，忠
信愛刑平乎下。如是，百姓愛之如父母，畏之如神明。是以德澤洋乎海內
，福祉歸乎王公。詩曰：“降福簡簡，威儀反反，既醉既飽，福祿來反。
”
楚庄王寢疾，卜之，曰：“河為崇。”大夫曰：“請用牲。”庄王曰
：“止。古者、圣王制祭不過望，濉漳江漢，楚之望也，寡人雖不德，河
非所獲罪也。”遂不祭，三日而疾有瘳。孔子聞之，曰：“楚庄王之霸，
其有方矣，制節守職，反身不貳，其霸不亦宜乎！”詩曰：“嗟嗟保介！
”庄王之謂也。
人主之疾，十有二發，非有賢醫，莫能治也。何謂十二發？痿、蹶、
逆、脹、滿、支、膈、盲、煩、喘、痹、風，此之曰十二發。賢醫治之何
？曰：省事輕刑，則痿不作；無使小民飢寒，則蹶不作；無令財貨上流，
則逆不作；無令倉廩積腐，則脹不作；無使府庫充實，則滿不作；無使群
臣縱恣，則支不作；無使下情不上通，則隔不作；上材恤下，則肓不作；
法令奉行，則煩不作；無使下怨，則喘不作；無使賢伏匿，則痹不作；無
使百姓歌吟誹謗，則風不作。夫重臣群下者，人主之心腹支体也，心腹支
体無疾，則人主無疾矣，故非有賢醫，莫能治也。人皆有此十二疾，而不
用賢醫，則國非其國也。詩曰：“多將儢豢刪藥。”終亦必亡而已矣。故
賢醫用，則眾庶無疾，況人主乎！
傳曰：太平之時，無、跛、眇、鰜叭濉鄱蹋哺覆豢拮櫻殘植豢薜埽駁
牢襁負之遺育，然各以序終者，賢醫之用也。故安止平正除疾之道無他焉
，用賢而已矣。詩曰：“有瞽有瞽，在周之庭。”紂之遺民也。
傳曰：“喪祭之禮廢，則臣子之恩薄，臣子之恩薄，則背死亡生者眾
。”小雅曰：“子子孫孫，勿替引之。”
人事倫，則順于鬼神；順于鬼神，則降福孔皆。詩曰：“以享以祀，
以介景福。”
武王伐紂，到于邢丘，J折為三，天雨，三日不休。武王心懼，召太
公而問曰：“意者，紂未可伐乎？”太公對曰：“不然。因折為三者，軍
當分為三也。天雨、三日不休，欲洒吾兵也。”武王曰：“然何若矣？”
太公曰：“愛其人，及屋上烏；惡其人者，憎其骨余。咸劉厥敵，靡使有
余。”武王曰：“于戲！天下未定也！”周公趨而進曰：“不然。使各度
其宅，而佃其田，無獲舊新。百姓有過，在予一人。”武王曰：“于戲！
天下已定矣。”乃修武勒兵于宁，更名邢丘曰怀，宁曰修武，行克紂于牧
之野。詩曰：“牧野洋洋，檀車皇皇，駟矄彭彭，維師尚父，時維鷹揚，
涼彼武王，肆伐大商，會朝清明。”既反商，及下車，封黃帝之后于蒯，
封帝堯之后于祝，封舜之后于陳。下車而封夏后氏之后于杞，封殷之后于
宋，封比干之墓，釋箕子之囚，表商容之閭。濟河而西，馬放華山之陽，
示不复乘；牛放桃林之野，示不复服也；車甲而藏之于府庫，示不复用也
。于是廢軍而郊射，左射狸首，右射騶虞，然后天下知武王不复用兵也。
祀乎明堂，而民知孝；朝覲，然后諸侯知以敬；坐三老于大學，天子執醬
而饋，執爵而嘄，所以教諸侯之悌也。此四者，天下之大教也。夫武之久
，不亦宜乎！詩曰：“胜殷遏劉，耆定爾功。”言伐紂而殷亡武也。
孟嘗君請學于閔子；使車往迎閔子。閔子曰：“禮有來學，而無往教
。致師而學，不能學；往教，則不能化君也。君所謂不能學者也，臣所謂
不能化者也。”于是孟嘗君曰：“敬聞命矣。”明日、衣請受業。詩曰：
“日就月將。”
劍雖利，不厲不斷；材雖美，不學不高。雖有旨酒嘉怀膊恢捌渲跡凰
漵猩頻潰不學，不達其功。故學然后知不足，教然后知不究。不足，故自
愧而勉，不究、故盡師而熟。由此觀之，則教學相長也。子夏問詩，學一
以知二，孔子曰：“起予者，商也，始可与言詩已矣。”孔子賢乎英杰，
而圣德備，弟子被光景而德彰。詩曰：“日就月將。”
凡學之道，嚴師為難。師嚴然后道尊；道尊然后民知敬學。故太學之
禮，雖詔于天子，無北面，尊師尚道也。故不言而信，不怒而威，師之謂
也。詩曰：“日就月將，學有緝熙于光明。”
傳曰：宋大水。魯人吊之曰：“天降淫雨，害于粢盛，延及君地，以
憂執政，使臣敬吊。”宋人應之，曰：“寡人不仁，齋戒不修，使民不時
，天加以災，又遺君憂，拜命之辱。”孔子聞之，曰：“宋國其庶几矣。
”弟子曰：“何謂？”孔子曰：“昔桀紂不任其過，其亡也忽焉。成湯文
王知任其過，其興也勃焉。過而改之，是不過也。”宋人聞之，乃夙興夜
寐，吊死問疾，戮力宇內，三歲，年丰政平。鄉使宋人不聞孔子之言，則
年谷未丰，而國家未宁。詩曰：“佛時仔肩，示我顯德行。”
齊桓公設庭燎，為便人欲造見者，幾年而士不至。于是東野有以九九
見者，桓公使戲之曰：“九九足以見乎？”鄙人曰：“臣聞君設庭燎以待
士，期年而士不至。夫士之所以不至者，君、天下之賢君也，四方之士皆
自以不及君，故不至也。夫九九、薄能耳，而君猶禮之，況賢于九九者乎
！夫太山不讓礫石，江海不辭小流，所以成其大也。詩曰：‘先民有言，
詢于芻蕘。’博謀也。”桓公曰：“善。”乃固禮之。四月，四方之士相
導而至矣。詩曰：“自堂徂基，自羊徂牛。”以小成大。
太平之時，民行役者不菖時，男女不失時以偶。孝子不失時以養；外
無曠夫，內無怨女；上無不慈之父，下無不孝之子；父子相成，夫婦相保
；天下和平，國家安宁；人事備乎下，天道應乎上。故天不變經，地不易
形，日月昭明，列宿有常；天施地化，陰陽和合；動以雷電，潤以風雨，
節以山川，均其寒暑，万民育生，各得其所，而制國用。故國有所安，地
有所主，圣人刳木為舟，剡木為W，以通四方之物，使澤人足乎水，山人
足乎魚，余衍之財有所流。故丰膏不獨樂，磽确不獨苦，雖遭凶年飢歲，
禹湯之水旱，而民無凍餓之色。故生不乏用，死不轉尸，夫是之謂樂。詩
曰：“于鑠王師，遵養時晦。”
能制天下，必能養其民也；能養其民者，為自養也。飲食适乎藏，滋
味适乎气，勞佚适乎筋骨，寒暖适乎肌膚；然后气藏平，心術治，思慮得
，喜怒時，起居而游樂，事時而用足，夫是之謂能自養者也。故圣人不淫
佚侈靡者，非鄙夫色而愛財用也，養有适，過則不樂，故不為也。是以夏
不數浴，非愛水也；冬不頻湯，非愛火也；不高台榭，非無土木也；不大
鐘鼎，非無金錫也；不沈于酒，不貪于色，非辟丑也；直行情性之所安而
制度，可以為天下法矣。故用不靡財，足以養其生，而天下稱其仁也；養
不害性，足以成教，而天下稱其義也；适情辟余，不求非其有，而天下稱
其廉也；行成不可掩，息刑不可犯，執一道而輕万物，天下稱其勇也。四
行在乎民，居則婉愉，怒則胜敵；故審其所以養，而治道具矣；治道具，
而遠近畜矣。詩曰：“于鑠王師，遵養時晦。”言相養者之至于晦也。
公儀休相魯而嗜魚，一國人獻魚而不受。其弟諫曰：“嗜魚不受，何
也？”曰：“夫欲嗜魚，故不受也。受魚而免于相，則不能自給魚；無受
而不免于相，長自給于魚。”此明于魚為己者也。故老子曰：“后其身而
身先，外其身而身存。非以其無私乎？故能成其私。”詩曰：“思無邪。
”此之謂也。
傳曰：魯有父子訟者、康子欲殺。孔子曰：“未可殺也。夫民父子訟
之為不義久矣，是則上失其道，上有道，是人亡矣。”訟者聞之，請無訟
。康子曰：“治民以孝，殺一不義，以J不孝，不亦可乎？”孔子曰：“
否。不教而听其獄，殺不辜也；三軍大敗，不可誅也；獄讞不治，不可刑
也。上陳之教，而先服之，則百姓從風矣；邪行不從，然后俟之以刑，則
民知罪矣。夫一仞之牆，民不能菖，百仞之山，童子登游焉，凌遲故也。
今其仁義之陵遲久矣，能謂民無菖乎？詩曰：‘俾民不迷。’昔之君子道
其百姓不使迷，是以威厲而刑措不用也。故形其仁義，謹其教道，使民目
晰焉而見之，使民耳晰焉而聞之，使民心晰焉而知之，則道不迷，而民志
不惑矣。詩曰：‘示我顯德行。’故道義不易，民不由也；禮樂不明，民
不見也。詩曰：‘周道如砥，其直如矢。’言其易也。‘君子所履，小人
所視。’言其明也。‘涎言顧之，潸焉出涕。’哀其不聞禮教而就刑誅也
。夫散其本教，而施之刑辟，猶決其牢，而發以毒矢也，不亦哀乎！故曰
：未可殺也。昔者、先王使民以禮，譬之如御也，刑者，鞭策也，今猶無
轡銜而鞭策以御也，欲馬之進，則策其后，欲馬之退，則策其前，御者以
勞，而馬亦多傷矣。今猶此也，上憂勞而民多罹刑。詩曰：‘人而無禮，
胡不遄死！’為上無禮，則不免乎患；為下無禮，則不免乎刑；上下無禮
，胡不遄死！”康子避席再拜曰：“仆雖不敏，請承此語矣。”孔子退朝
，門人子路難曰：“父子訟、道邪？”孔子曰：“非也。”子路曰：“然
則夫子胡為君子而免之也？”孔子曰：“不戒責成，害也，慢令致期，暴
也，不教而誅、賊也。君子為政，避此三者。且詩曰：‘載色載笑，匪怒
伊教。’”
當舜之時，有苗不服，其不服者，衡山在南，岐山在北，左洞庭之波
，右彭澤之水，由此險也。以其不服，禹請伐之，而舜不許，曰：“吾喻
教猶未竭也。”久喻教，而有苗民請服。天下聞之，皆薄禹之義，而美舜
之德。詩曰：“載色載笑，匪怒伊教。”舜之謂也。問曰：“然則禹之德
不及舜乎？”曰：“非然也。禹之所以請伐者，欲彰舜之德也。故善則稱
君，過則稱己，臣下之義也。假使禹為君，舜為臣，亦如此而已矣。夫禹
可謂達乎為人臣之大体也。”
季孫氏之治魯也，眾殺人，而必當其罪；多罰人，而必當其過。子貢
曰：“暴哉！治乎！”季孫聞之，曰：“吾殺人，必當其罪；罰人，必當
其過。先生以為暴，何也？”子貢曰：“夫奚不若子產之治鄭，一年而負
罰之過省，二年而刑殺之罪亡，三年而庫無拘人。故民歸之，如水就下；
愛之、如孝子敬父母。子產病，將死，國人皆吁嗟，曰：‘誰可使代子產
死者乎？’及其不免死也，士大夫哭之于朝，商賈哭之于市，農夫哭之于
野。哭子產者皆如喪父母。今竊聞夫子疾之時，則國人喜，活則國人皆駭
。以死相賀，以生相恐，非暴而何哉！賜聞之：托法而治，謂之暴；不戒
致期，謂之虐；不教而誅，謂之賊；以身胜人，謂之責。責者失身，賊者
失臣，虐者失政，暴者失民。且賜聞：居上位，行此四者而不亡者，未之
有也。”于是季孫稽首謝曰：“謹聞命矣。”詩曰：“載色載笑，匪怒伊
教。”
問者曰：“夫智者何以樂于水也？”曰：“夫水者，緣理而行，不遺
小間，似有智者；動而下之，似有禮者；蹈深不疑，似有勇者；障防而清
，似知命者；歷險致遠，卒成不毀，似有德者。天地以成，群物以生，國
家以宁，万事以平，品物以正。此智者所以樂于水也。”詩曰：“思樂泮
水，薄采其茆。魯侯戾止，在泮飲酒。”樂水之謂也。
問者曰：“夫仁者何以樂于山也？”曰：“夫山者、万民之所瞻仰也
。草木生焉，万物植焉，飛鳥集焉，走獸休焉，四方益取与焉，出云道風
，曊斕醇洹斕匾猿桑補乙宁。此仁者所以樂于山也。”詩曰：“太山岩岩
，魯邦所瞻。”樂山之謂也。
傳曰：晉文公嘗約亡，反國，三行賞而不及陶叔狐。陶叔狐謂咎犯曰
：“吾從而亡，十有一年，顏色黯黑，手足胼胝。今反國，三行賞，而我
不與焉，君其忘我乎？其有大過乎？子試為我言之。”咎犯言之。文公曰
：“噫！我豈忘是子哉！高明至賢，志行全成，湛我以道，說我以仁，變
化我行，昭明我，使我為成人者，吾以為上賞。恭我以禮，防我以義，藩
援我，使我不為非者，吾以為次。勇猛強武，氣勢自御，難在前則處在，
難在后則處后，免我危難之中，吾以為次。然勞苦之士次之。詩曰：‘率
履不越，遂視既發。’今不內自訟過，不悅百姓，將何錫之哉！”
夫詐人者曰：“古今异情，其所以治亂异道。”而眾人皆愚而無知、
陋而無度者也，于其所見，猶可欺也，況乎千歲之后乎！彼詐人者、門庭
之間猶挾欺，而況乎千歲之上乎！然則圣人何以不可欺也？曰：圣人以己
度人者也。以心度心，以情度情，以類度類，古今一也。類不悖，雖久同
理，故性緣理而不迷也。夫五帝之前無傳人，非無賢人，久故也；五帝之
中無傳政，非無善改，久故也；虞夏有傳政，不如殷周之察也，非無善政
，久故也。夫傳者久則愈略，近則愈詳，略則舉大，詳則舉細。故愚者聞
其大不知其細，聞其細不知其大，是以久而差。三王五帝，政之至也。詩
曰：“帝命不違，至于湯齊。”言古今一也。
舜生于諸馮，遷于負夏，卒于鳴條，東夷之人也。文王生于岐周，卒
于畢郢，西夷之人也。地之相去也，千有余里，世之相后也，千有余歲，
然得志行乎中國，若合符節。孔子曰：“先圣后圣，其揆一也。”詩曰：
“帝命不違，至于湯齊。”
孔子觀于周廟，有欹器焉。孔子問于守廟者曰：“此謂何器也？”對
曰：“此蓋為宥座之器。”孔子曰：“聞宥座器滿則覆，虛則欹，中則正
，有之乎？”對曰：“然。”孔子使子路取水試之，滿則覆，中則正，虛
則欹。孔子喟然而嘆曰：“嗚呼！惡有滿而不覆者哉！”子路曰：“敢問
持滿有道乎？”孔子曰：“持滿之道，抑而損之。”子路曰：“損之有道
乎？”孔子曰：“德行寬裕者、守之以恭；土地廣大者，守之以儉；祿位
尊盛者，守之以卑，人眾兵強者，守之以畏；聰明睿智者、守之以愚；博
聞強記者，守之以淺。夫是之謂抑而損之。”詩曰：“湯降不遲，圣敬日
躋。”
周公踐天子之位，七年，布衣之士所贄而師者十人，所友見者十二人
，窮巷白屋先見者四十九人，時進善者百人，教士千人，宮朝者万人。成
王封伯禽于魯，周公誡之曰：“往矣！子無以魯國驕士。吾、文王之子，
武王之弟，成王之叔父也，又相天下，吾于天下，亦不輕矣。然一沐三握
發，一飯三吐哺，猶恐失天下之士。吾聞德行寬裕，守之以恭者榮；土地
廣大，守之以儉者安；祿位尊盛，守之以卑者貴；人眾兵強，守之以畏者
胜；聰明睿智，守之以愚者善；博聞強記，守之以淺者智。夫此六者、皆
謙德也。夫貴為天子，富有四海，由此德也；不謙而失天下，亡其身者，
桀紂是也；可不慎歟！故易有一道，大足以守天下，中足以守其國家，近
足以守其身，謙之謂也。夫天道虧盈而益謙，地道變盈而流謙，鬼神害盈
而福謙，人道惡盈而好謙。是以衣成則必缺，宮成則必缺隅，屋成則必加
拙，示不成者、天道然也。易曰：‘謙、亨、君子有終、吉。’詩曰：‘
湯降不遲，圣敬日躋。’誡之哉！其無以魯國驕士也。”傳曰：子路盛服
以見孔子。孔子曰：“由、疏疏者何也？昔者、江于汶，其始出也，不足
以濫觴；及其至乎江之津也，不方舟，不避風，不可渡也，非其眾川之多
歟！今汝衣服其盛，顏色充滿，天下有誰加汝哉！”子路趨出，改服而入
，蓋揖如也。孔子曰：“由志之，吾語女；夫慎于言者不嘩，慎于行者不
伐。色知而有長者、小人也。故君子知之為知之，不知為不知，言之要也
；能之為能之，不能為不能，行之要也。言要則知，行要則仁，既知且仁
，又何加哉！”詩曰：“湯降不遲，圣敬日躋。”
君子行不貴苟難，說不貴苟察，名不貴苟傳，惟其當之為貴。夫負石
而赴河，行之難為者也，而申徒狄能之，君子不貴者，非禮義之中也。山
淵平，天地比，齊秦襲，入乎耳，出乎口，鉤有須，卵有毛，此說之難持
者也，而鄧s惠施能之，君子不貴者，非禮義之中也。盜跖吟口，名聲若
日月，与舜禹俱傳而不息，君子不貴者，非禮義之中也。故君子行不貴苟
難，說不貴苟察，名不貴苟傳，維其當之為貴。詩曰：“不競不亢，不剛
不柔。”
伯夷叔齊目不視惡色，耳不听惡聲；非其君不事，非其民不使；橫政
之所出，橫民之所止，弗忍居也；思与鄉人居，若朝衣朝冠坐于涂炭也。
故聞伯夷之風者、貪夫廉，懦夫有立志。至柳下惠則不然，不羞污君，不
辭小官；進不隱賢，必由其道；甋窮而不憫，遺佚而不怨；与鄉人居，愉
愉然不去也，雖袒裼裸裎于我側，彼安能浼我哉！故聞柳下惠之風，鄙夫
寬，薄夫厚。至乎孔子去魯，遲遲乎其行也，可以去而去，可以止而止，
去父母國之道也。伯夷、圣人之清者也，柳下惠、圣人之和者也，孔子、
圣人之中者也。詩曰：“不競不?，不剛不柔。”中庸和通之謂也。
王者之等賦正事，田野什一，關市譏而不征，山林澤梁，以時入而不
禁。相地而正壤，理道而致貢。万物群來，無有流滯，以相通移。近者不
隱其能，遠者不疾其勞。雖幽間僻陋之國，莫不趨使而安樂之。夫是之謂
王者之等賦正事。詩曰：“敷政优优，百祿是遒。”
孫卿与臨武君議兵于趙孝成王之前。王曰：“敢問兵之要？”臨武君
曰：“夫之要義，上得天時，下得地利，后之發，先之至，此兵之要也。
”孫卿曰：“不然。夫兵之要，在附親士民而已。六馬不和，造父不能以
致遠；弓矢不調，羿不能以中微；士民不親附，湯武不能以戰胜。由此觀
之，要在于附親士民而已矣。”臨武君曰：“不然。夫兵之用，變故也，
其所貴，謀詐也，善用之者，猶脫兔莫知其出；孫吳用之，無敵于天下。
由此觀之，豈待親士民而后可哉！”孫卿曰：“不然。君之所道者、諸侯
之兵、謀臣之事也；臣之所道者、仁人之兵，圣王之事也。彼可詐者，必
怠慢者也，君臣上下之際，突然有离德者也。夫以跖而詐桀，猶有工拙焉
。以桀詐堯，如以指撓沸，以卵投石，抱羽毛而赴烈火，入則饕玻太怚i
詐也！且夫暴國將孰焉與至哉？彼其与至者，必欺其民，民之親我也，芬
若椒蘭，歡如父子，彼顧其上，如毒蜂蠆之人哉，雖桀跖豈肯為其所至惡
，賊其所至愛哉！是猶使人之子孫，自賊其父母也，彼則先覺其失，何可
詐哉！且仁人之兵，聚則成卒，散則成列，延居則若莫邪之長刃，嬰之者
斷，銳居則若莫邪之利鋒，當之者潰，圓居則若丘山之不可移也，方居則
若盤石之不可拔也，触之，摧角折節而退爾，夫何可詐也。詩曰：‘武王
載旆，有虔秉鉞；如火烈烈，則莫我敢曷。’此謂湯武之兵也。”孝成王
避席仰首曰：“寡人雖不敏，請依先生之兵也。”
受命之士，正衣冠而立，儼然，人望而信之；其次、聞其言而信之；
其次、見其行而信之；既見其行，而眾皆不信，斯下矣。詩曰：“慎与言
矣，謂爾不信。”
昔者、不出戶而知天下，不窺牖而見天道，非目能視乎千里之前，非
耳能聞乎千里之外，以己之情量之也。己惡飢寒焉，則知天下之欲衣食也
；己惡勞苦焉，則知天下之欲安佚也；己惡衰乏焉，則知天下之欲富足也
。知此三者、圣王之所以不降席而匡天下。故君子之道，忠恕而已矣。夫
處飢渴，苦血气，困寒暑，動肌膚，此四者，民之大害也，害不除，未可
教御也。四体不掩，則鮮仁人；五藏空虛，則無立士。故先王之法，天子
親耕，后妃親蚕，先天下憂衣与食也。詩曰：“父母何嘗？心之憂矣，之
子無裳。”
卷四
紂作炮烙之刑。王子比干曰：“主暴不諫，非忠也；畏死不言，非勇
也。見過即諫，不用即死，忠之至也。”遂諫，三日不去朝，紂囚殺之。
詩曰：“昊天大憮，予慎無辜！”
桀為酒池，可以運舟：糟丘，足以望十里；而牛飲者三千人。關龍逢
進諫曰：“古之人君，身行禮義，愛民節財，故國安而身壽。今君用財若
無窮，殺人若恐弗胜，君若弗革，天殃必降，而誅必至矣。君其革之！”
立而不去朝。桀囚而殺之。君子聞之曰：“天之命矣！”詩曰：“昊天太
憮，予慎無辜！”
有大忠者，有次忠者，有下忠者，有國賊者。以道覆君而化之，是謂
大忠也；以德調君而輔之，是謂次忠也；以諫非君而怨之，是謂下忠也；
不恤乎公道之達義，偷合苟同，以持祿養者，是謂國賊也。若周公之于成
王，可謂大忠也；管仲之于桓公，可謂次忠也；子胥之于夫差，可謂下忠
也；曹触龍之于紂，可謂國賊也。皆人臣之所為也，吉凶賢不肖之效也。
詩曰：“匪其止共，惟王之邛。”
哀公問取人。孔子曰：“無取健，無取佞，無取口讒。健、驕也，佞
、諂也，讒、誕也。故弓調然后求勁焉，馬服然后求良焉，士信愨然后求
知焉，士不信焉，又多知，譬之豺狼，其難以身近也。周書曰：‘為虎傅
翼也。’不亦殆乎！”詩曰：‘匪其止共，惟王之邛。’言其不恭其職事
，而病其主也。
齊桓公獨以管仲謀伐莒，而國人知之。桓公謂管仲曰：“寡人獨為仲
父言，而國人知之，何也？”管仲曰：“意若國中有圣人乎！今東郭牙安
在？”桓公顧曰：“在此。”管仲曰：“子有言乎？”東郭牙曰：“然。
”管仲曰：“子何以知之？”曰：“臣聞君子有三色，是以知之。”管仲
曰：“何謂三色？”曰：“歡忻愛說，鐘鼓之色也；愁悴哀憂，衰之色也
；猛厲充實，兵革之色也。是以知之。”管仲曰：“何以知其莒也？”對
曰：“君東南面而指，口張而不掩，舌舉而不下，是以知其莒也。”桓公
曰：“善。詩曰：‘他人有心，予忖度之。’”東郭先生曰：“目者、心
之符也，言者、行之指也。夫知者之于人也，未嘗求知而后能知也，觀容
貌，察氣志，定取舍，而人情畢矣。”詩曰：“他人有心，予忖度之。”
今有堅甲利兵，不足以施敵破虜；弓良矢調，不足射遠中微，與無兵
等爾。有民不足強用嚴敵，与無民等爾。故盤石千里，不為有地；愚民百
万，不為有民。詩曰：“維南有箕，不可以簸揚；維北有斗，不可以挹酒
漿。”
傳曰：舜彈五弦之琴，以歌南風，而天下治。周平公酒不离于前，鐘
石不解于懸，而宇內亦治。匹夫百畝一室，不遑啟處，無所移之也。夫以
一人而兼听天下，其日有余而下治，是使人為之也。夫擅使人之權，而不
能制眾于下，則在位者，非其人也。詩曰：“維南有箕，不可以簸揚；維
北有斗，不可以挹酒漿。”言有位無其事也。
齊桓公伐山戎，其道過燕，燕君送之出境。桓公問管仲曰：“諸侯相
送，固出境乎？”管仲曰：“非天子不出境。”桓公曰：“然畏而失禮也
。寡人不可使燕失禮。”乃割燕君所至之地以与之。諸侯聞之，皆朝于齊
。詩曰：“靜恭爾位，好是正直。神之听之，介爾景福。”
韶用干戚，非至樂也；舜兼二女，非達禮也；封黃帝之子十九人，非
法義也；往田號泣，未盡命也。以人觀之則是也，以法量之則未也。禮曰
：“禮儀三百，威儀三千。”詩曰：“靜恭爾位，正直是与，神之听之，
式谷以女。”
禮者、治辯之极也，強國之本也，威行之道也，功名之統也，王公由
之，所以一天下也，不由之，所以隕社稷也。是故堅甲利兵，不足以為武
；高城深池，不足以為固；嚴令繁刑，不足以為威；由其道則行，不由其
道則廢。昔楚人蛟革犀兕以為甲，堅如金石，宛如鉅蛇，慘若蜂蠆，輕利
剛疾，卒如飄風，然兵殆于垂沙，唐子死，庄軨走，楚分為三四者，此豈
無堅甲利兵也哉！所以統之非其道故也。汝淮以為險，江漢以為池，緣之
以方城，限之以鄧林，然秦師至于鄢郢舉，若振槁然，是豈無固塞限險也
哉！其所以統之者、非其道故也。紂殺比干，而囚箕子，為炮烙之刑，殺
戮無時，群下愁怨，皆莫冀其命，然周師至，令不行乎左右，而豈其無嚴
令繁刑也哉！其所以統之者、非其道故也。若夫明道而均分之，誠愛而時
使之，則下之應上，如影響矣；有不由命，然后俟之以刑，刑一人而天下
服，下不非其上，知罪在己也。是以刑罰競消，而威行如流者、無他，由
是道故也。詩曰：“自東自西，自南自北，無思不服。”如是則近者歌謳
之，遠者赴趨之，幽閑僻陋之國，莫不趨使而安樂之，若赤子之歸慈母者
、何也？仁刑義立，教誠愛深，禮樂交通故也。詩曰：“禮儀卒度，笑語
卒獲。”
君人者、以禮分施，均遍而不偏，臣以禮事君，忠順而不解，父寬惠
而有禮，子敬愛而致恭，兄慈愛而見友，弟敬 而不慢，夫照臨而有別，
妻柔順而听從，若夫行之而不中道，即恐懼而自竦。此全道也，偏立則亂
，具立則治。請問兼能之奈何？曰審禮。昔者、先王審禮以惠天下，故德
及天地。動無不當。夫君子恭而不難，敬而不鞏，貧窮而不約，富貴而不
驕，應變而不窮，審之禮也。故君子于禮也，敬而安之；其于事也，經而
不失；其于人也，寬裕寡怨而弗阿；其于儀也，修飾而不危；其應變也，
齊給便捷而不累；其于百官伎藝之人也，不与爭能而致用其功；其于天地
万物也，不拂其所而謹裁其盛；其待上也，忠順而不解；其使下也，均遍
而不偏；其于交游也，緣類而有義；其于鄉曲也，容而不亂。是故窮則有
名，通則有功，仁義兼覆天下而不窮，明通天地、理万變而不疑，血气平
和，志意廣大，行義塞天地，仁知之极也，夫是謂先王審之禮也。若是、
則老者安之，少者怀之，朋友信之，如赤子之歸慈母也。曰：仁刑義立，
教誠愛深，禮樂交通故也。詩曰：“禮儀卒度，笑語卒獲。”
晏子聘魯，上堂則趨，授玉則跪。子貢怪之，問孔子曰：“晏子知禮
乎？今者晏子來聘魯，上堂則趨，授玉則跪，何也？”孔子曰：“其有方
矣。待其見我，我將問焉。”俄而晏子至，孔子問之。晏子對曰：“夫上
堂之禮，君行一，臣行二。今君行疾，臣敢不趨乎！今君之授幣也卑，臣
敢不跪乎！”孔子曰：“善。禮中又有禮。賜、寡使也，何足以識禮也！
”詩曰：“禮儀卒度，笑語卒獲。”晏子之謂也。
古者八家而井田。方里為一井，廣三百步，長三百步，為一里，其田
九百畝。廣一步、長百步，為一畝；廣百步，長百步，為百畝。八家為鄰
，家得百畝，余夫各得二十五畝，家為公田十畝，余二十畝共為廬舍，各
得二畝半。八家相保，出入更守，疾病相憂，患難相救，有無相貸，飲食
相召，嫁娶相謀，漁獵分得，仁恩施行，是以其民和親而相好。詩曰：“
中田有廬，疆場有瓜。”今或不然，令民相伍，有罪相伺，有刑相舉，使
构造怨仇，而民相殘，傷和睦之心，賊仁恩，害士化，所和者寡，欲敗者
多，于仁道泯焉。詩曰：“其何能淑，載胥及溺。”
天子不言多少，諸侯不言利害，大夫不言得喪，士不言通財貨，不賈
于道。故駟馬之家，不持雞豚之息，伐冰之家，不圖牛馬之入，千乘之君
，不通貨財，冢卿不修幣施，大夫不為場圃，委積之臣，不貪市井之利。
是以貧窮有所歡，而孤寡有所措手足也。詩曰：“彼有遺秉，此有滯穗，
伊寡婦之利。”
人主欲得善射及遠中微，則懸貴爵重賞以招致之，內不阿子弟，外不
隱遠人，能中是者取之，是豈不謂之大道也哉！雖圣人弗能易也。今欲治
國馭民，調一上下，將內以固城，外以拒難，治則制人，人弗能制，亂則
危削滅亡可立待也。然而求卿相輔佐，獨不如是之公，惟便僻比己之是用
，豈不謂過乎！故有社稷，莫不欲安，俄則危矣，莫不欲存，俄則亡矣。
古之國千余，今無數十，其故何也？莫不失于是也。故明主有私人以百金
名珠玉，而無私以官職事業者，何也？曰：本不利所私也。彼不能而主使
之，是主也；臣不能而為之，是詐臣也。主于上，臣詐于下，滅亡無日矣
，俱害之道也。故惟明主能愛其所愛，主則必危其所愛。夫文王非無便之
辟親己者，超然乃舉太公于舟人而用之，豈私之哉！以為親邪？則异族之
人也；以為故耶？則未嘗相識也；以為姣好耶？則太公年七十二，焉然而
齒墮矣！然而用之者，文王欲立貴道，欲白貴名，兼制天下，以惠中國，
而不可以獨，故舉是人而用之，貴道果立，貴名果白，兼制天下，立國七
十一，姬姓獨居五十二，周之子孫苟不狂惑，莫不為天下顯諸侯，夫是之
謂能愛其所愛矣。故惟明主能愛其所愛，其主必危其所愛，此之謂也。大
雅曰：“貽厥孫謀，以燕翼子。”小雅曰：“死喪無日，無幾相見。”危
其所愛之謂也。
問者不告，告者勿問，有諍气者勿与論。必由其道至然后接之，非其
道則避之。故禮恭然后可與言道之方，辭順然后可与言道之理，色從然后
可與言道之极。故未可与言而言，謂之瞽，可與言而不与言，謂之隱，君
子不瞽，言謹其序。詩曰：“彼交匪紓，天子所予。”言必交吾志然后予
。
子為親隱，義不得正；君誅不義，仁不得受。雖違仁害義，法在其中
矣。詩曰：“优哉游哉！亦是戾矣。”
齊桓公問于管仲曰：“王者何貴？”曰：“貴天。”桓公仰而視天。
管仲曰：“所謂天，非蒼莽之天也。王者以百姓為天，百姓与之則安，輔
之則強，非之則危，倍之則亡。詩曰：‘民之無良，相怨一方。’民皆居
一方而怨其上，不亡者、未之有也。”
善御者不忘其馬，善射者不忘其弓，善為上者不忘其下。誠愛而利之
，四海之內，闔若一家；不愛而利，子或殺父，而況天下乎！詩曰：“民
之無良，相怨一方。”
出則為宗族患，入則為鄉里憂。詩曰：“如蠻如髦，我是用憂。”小
人之行也。
有君不能事，有臣欲其忠；有父不能事，有子欲其孝；有兄不能敬，
有弟欲其從令。詩曰：“受爵不讓，至于己斯亡。”言能知于人，而不能
自知也。
夫當世之愚，飾邪說，文奸言，以亂天下，欺惑眾愚，使混然不知是
非治亂之所存者、則是范睢、魏牟、田文、庄周、慎到、田駢、墨翟、宋
綦、鄧s、惠施之徒也。此十子者、皆順非而澤，聞見雜博，然而不師上
古，不法先王，按往舊造說，務自為工，道無所遇，而人相從，故曰：十
子者之工說，說皆不足合大道，美風俗，治綱紀，然其持之各有故，言之
皆有理，足以欺惑眾愚，交亂朴鄙，則是十子之罪也。若夫總方略，一統
類，齊言行，群天下之英杰，告之以大道，教之以至順，蕝要之間，衽席
之上，簡然圣王之文具，沛然平世之俗趨，工說者不能入也，十子者不能
親也，無置錐之地，而王公不能与爭名，則是圣人之未得志者也，仲尼是
也，一天下，財万物，長養人民，兼利天下，通達之屬，莫不從服，工說
者立息，十子者遷化，則圣人之得穿蚽乘從硎且病嗜私焙撾裨眨可戲從碇
粗疲蚕則仲尼之義，以務息十子之說，如是者、人之事畢矣，天下之害除
矣，圣人之跡著矣。詩曰：“雨雪，見曰消。”
君子大心則敬天而道，小心則畏義而節；知則明達而類，愚則端愨而
法；喜則和而治，憂則靜而違；達則宁而容，窮則納而詳。小人大心則慢
而暴，小心則淫而傾；知則攫盜而徼，愚則毒賊而亂；喜則輕易而快，憂
則挫而懾；達則驕而偏，窮則棄而累；其肢体之序，与禽獸同節，言語之
暴，与蠻夷不殊，出則為宗族患，入則為鄉里憂。詩曰：“如蠻如髦。我
則用憂。”
傳曰：愛由情出，謂之仁，節愛理宜，謂之義，致愛恭謹，謂之禮，
文禮謂之容，禮容之美，自足以為治。故其言可以為民道，民從是言也；
行可以為民法，民從是行也；書之于策，傳之于志，万世子子孫孫道而不
舍。由之則治，失之則亂，由之則生，失之則死。今夫肢体之序，与禽獸
同節，言語之暴，与蠻夷不殊，混然無道，此明王圣主之所罪。詩曰：“
如蠻如髦，我是用憂。”
客有說春申君者曰：“湯以七十里，文王百里，皆兼天下，一海內。
今夫孫子者，天下之賢人也，君借之百里之勢，臣竊以為不便于君。若何
？”春申君曰：“善。”于是使人謝孫子，去而之趙，趙以為上卿。客又
說春申君曰：“昔伊尹去夏之殷，殷王而夏亡；管仲去魯而入齊，魯弱而
齊強。由是觀之，夫賢者之所在，其君未嘗不善，其國未嘗不安也。今孫
子、天下之賢人，何謂辭而去？”春申君又云：“善。”于是使請孫子。
孫子因偽喜謝之：“鄙語曰：‘癘怜王。’此不恭之語也，雖不可不審也
，非比為劫殺死亡之主者也，夫人主年少而放，無術法以知奸，即大臣以
專斷圖私，以禁誅于己也，故舍賢長而立幼弱，廢正直而用不善。故春秋
之志曰：楚王之子圍聘于鄭，未出境，聞王疾，返問疾，遂以冠纓絞王而
殺之，因自立。齊崔杼之妻美，庄公通之，〔崔杼帥其党而攻庄公，庄公
請与分國，〕崔杼不許，欲自刃于廟，〔崔杼又不許，〕庄公走出，菖于
外牆，射中其股，遂殺而立其弟景公。近世所見，李兌用趙，餓主父于沙
丘，百日而殺之。淖齒用齊，擢閔王之筋，而懸之于廟，宿昔而殺之。夫
癘雖姜~痂疵，上比遠世，未至絞頸射股也，下比近世，未至擢筋餓死也
。夫劫殺死亡之主，心之憂勞，形之苦痛，必甚于癘矣。由此觀之，癘雖
怜王，可也。”因為賦曰：“旋玉瑤珠不知佩，雜布与錦不知异，閭佣寄
爸疵劍叉頗噶甘侵聰病悅為明，以聾為聰，以是為非，以吉為凶。嗚呼！
上天！曷維其同！”詩曰：“上帝甚蹈，無自瘵焉。”
南苗异獸之，猶犬羊也，与之于人，猶死之藥也，安舊侈質，習貫易
性而然也。夫狂者自，忘其非芻豢也，飯土，忘其非粱飯也，然則楚之狂
者楚言，齊之狂者齊言，習使然也。夫習之于人，而著，深而固，是暢于
筋骨，貞于膠漆，是以君子務為學也。詩曰：“既見君子，德音孔膠。”
孟子曰：“仁、人心也，義、人路也。舍其路弗由，放其心而弗求。
人有雞犬放，則知求之，有放心，而不知求，其于心為不若雞犬哉！不知
類之甚矣，悲矣！終亦必亡而已矣。故學問之道無他焉，求其放心而已。
”詩曰：“中心藏之，何日忘之？”
道雖近，不行不至；事雖小，不為不成；每自多者，出人不遠矣。夫
巧弓在此手也，傳角被筋，膠漆之和，即可以為万乘之寶也。及其彼手，
而賈不數銖。人同材鈞，而貴賤相万者、盡心致志也。詩曰：“中心藏之
，何日忘之？”
傳曰：誠惡惡，知刑之本，誠善善，知敬之本。惟誠感神，達乎民心，知
刑敬之本，則不怒而威，不言而信，誠、德之主也。詩曰：“鼓鐘于宮，
聲聞于外。”
孔子見客，客去。顏淵曰：“客、仁也。”孔子曰：“恨兮其心，顙
兮其口，仁則吾不知也，言之所聚也。”顏淵蹴然變色。曰：“良玉度尺
，雖有十仞之土，不能掩其光；良珠度寸，雖有百仞之水，不能掩其瑩。
夫形、体也，色、心也，閔閔乎其薄也。苟有溫良在中，則眉睫著之矣；
疵瑕在中，則眉睫不能匿之。詩曰：“鼓鐘于宮，聲聞于外。”
偽詐不可長，空虛不可守，朽木不可雕，情亡不可久。詩曰：“鐘鼓
于宮，聲聞于外。”言有中者必能見外也。
所謂庸人者，口不能道乎善言，心不能知先王之法，動作而不知所務
，止立而不知所定，日選于物，而不知所貴，不知選賢人善士而托其身焉
，從物而流，不知所歸，五藏無政，心從而坏遂不反，是以動而形危，靜
則名辱。詩曰：“之子無良，二三其德。”
客有見周公者，應之于門曰：“何以道旦也？”客曰：“在外即言外
，在內即言內，入乎？將毋？”周公曰：“請入。”客曰：“立即言義，
坐即言仁，坐乎？將毋？”周公曰：“請坐。”客曰：“疾言則翕翕，徐
言則不聞，言乎？將毋？”周公唯唯，旦也菖。明日興師而誅管蔡。故客
善以不言之說，周公善听不言之說，若周公可謂能听微言矣。故君子之告
JIM - Assistente
Jim IA: pode errar. Não digite dados pessoais. Suas mensagens são processadas por um serviço externo.
A l’ombre des jeunes filles en fleurs — Premiere partie
Produced by Sue Asscher, Walter Debeuf, Patrick Narzul, and Marie Lebert
MARCEL PROUST
A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS
PREMIÈRE PARTIE
Ma mère, quand il fut question d'avoir pour la première fois M. de
Norpois à dîner, ayant exprimé le regret que le Professeur Cottard fût
en voyage et qu'elle-même eût entièrement cessé de fréquenter Swann,
car l'un et l'autre eussent sans doute intéressé l'ancien ambassadeur,
mon père répondit qu'un convive éminent, un savant illustre, comme
Cottard, ne pouvait jamais mal faire dans un dîner, mais que Swann,
avec son ostentation, avec sa manière de crier sur les toits ses
moindres relations, était un vulgaire esbrouffeur que le marquis de
Norpois eût sans doute trouvé selon son expression, «puant». Or cette
réponse de mon père demande quelques mots d'explication, certaines
personnes se souvenant peut-être d'un Cottard bien médiocre et d'un
Swann poussant jusqu'à la plus extrême délicatesse, en matière
mondaine, la modestie et la discrétion. Mais pour ce qui regarde
celui-ci, il était arrivé qu'au «fils Swann» et aussi au Swann du
Jockey, l'ancien ami de mes parents avait ajouté une personnalité
nouvelle (et qui ne devait pas être la dernière), celle de mari
d'Odette. Adaptant aux humbles ambitions de cette femme, l'instinct,
le désir, l'industrie, qu'il avait toujours eus, il s'était ingénié à
se bâtir, fort au-dessous de l'ancienne, une position nouvelle et
appropriée à la compagne qui l'occuperait avec lui. Or il s'y montrait
un autre homme. Puisque (tout en continuant à fréquenter seul ses amis
personnels, à qui il ne voulait pas imposer Odette quand ils ne lui
demandaient pas spontanément à la connaître) c'était une seconde vie
qu'il commençait, en commun avec sa femme, au milieu d'êtres nouveaux,
on eût encore compris que pour mesurer le rang de ceux-ci, et par
conséquent le plaisir d'amour-propre qu'il pouvait éprouver à les
recevoir, il se fût servi, comme d'un point de comparaison, non pas des
gens les plus brillants qui formaient sa société avant son mariage,
mais des relations antérieures d'Odette. Mais, même quand on savait
que c'était avec d'inélégants fonctionnaires, avec des femmes tarées,
parure des bals de ministères, qu'il désirait de se lier, on était
étonné de l'entendre, lui qui autrefois et même encore aujourd'hui
dissimulait si gracieusement une invitation de Twickenham ou de
Buckingham Palace, faire sonner bien haut que la femme d'un sous-chef
de cabinet était venue rendre sa visite à Madame Swann. On dira
peut-être que cela tenait à ce que la simplicité du Swann élégant,
n'avait été chez lui qu'une forme plus raffinée de la vanité et que,
comme certains israélites, l'ancien ami de mes parents avait pu
présenter tour à tour les états successifs par où avaient passé ceux
de sa race, depuis le snobisme le plus naïf et la plus grossière
goujaterie, jusqu'à la plus fine politesse. Mais la principale raison,
et celle-là applicable à l'humanité en général, était que nos vertus
elles-mêmes ne sont pas quelque chose de libre, de flottant, de quoi
nous gardions la disponibilité permanente; elles finissent par
s'associer si étroitement dans notre esprit avec les actions à
l'occasion desquelles nous nous sommes fait un devoir de les exercer,
que si surgit pour nous une activité d'un autre ordre, elle nous prend
au dépourvu et sans que nous ayons seulement l'idée qu'elle pourrait
comporter la mise en œuvre de ces mêmes vertus. Swann empressé avec ces
nouvelles relations et les citant avec fierté, était comme ces grands
artistes modestes ou généreux qui, s'ils se mettent à la fin de leur
vie à se mêler de cuisine ou de jardinage, étalent une satisfaction
naïve des louanges qu'on donne à leurs plats ou à leurs plates-bandes
pour lesquels ils n'admettent pas la critique qu'ils acceptent
aisément s'il s'agit de leurs chefs-d'œuvre; ou bien qui, donnant une
de leurs toiles pour rien, ne peuvent en revanche sans mauvaise humeur
perdre quarante sous aux dominos.
Quant au Professeur Cottard, on le reverra, longuement, beaucoup plus
loin, chez la Patronne, au château de la Raspelière. Qu'il suffise
actuellement, à son égard, de faire observer ceci: pour Swann, à la
rigueur le changement peut surprendre puisqu'il était accompli et non
soupçonné de moi quand je voyais le père de Gilberte aux
Champs-Élysées, où d'ailleurs ne m'adressant pas la parole il ne
pouvait faire étalage devant moi de ses relations politiques (il est
vrai que s'il l'eût fait, je ne me fusse peut-être pas aperçu tout de
suite de sa vanité car l'idée qu'on s'est faite longtemps d'une
personne, bouche les yeux et les oreilles; ma mère pendant trois ans
ne distingua pas plus le fard qu'une de ses nièces se mettait aux
lèvres que s'il eût été invisiblement dissous entièrement dans un
liquide; jusqu'au jour où une parcelle supplémentaire, ou bien quelque
autre cause amena le phénomène appelé sursaturation; tout le fard non
aperçu cristallisa et ma mère devant cette débauche soudaine de
couleurs déclara, comme on eût fait à Combray, que c'était une honte et
cessa presque toute relation avec sa nièce). Mais pour Cottard au
contraire, l'époque où on l'a vu assister aux débuts de Swann chez les
Verdurin était déjà assez lointaine; or les honneurs, les titres
officiels viennent avec les années; deuxièmement, on peut être
illettré, faire des calembours stupides, et posséder un don
particulier, qu'aucune culture générale ne remplace, comme le don du
grand stratège ou du grand clinicien. Ce n'est pas seulement en effet
comme un praticien obscur, devenu, à la longue, notoriété européenne,
que ses confrères considéraient Cottard. Les plus intelligents d'entre
les jeunes médecins déclarèrent,--au moins pendant quelques années,
car les modes changent étant nées elles-mêmes du besoin de changement,--que
si jamais ils tombaient malades, Cottard était le seul maître
auquel ils confieraient leur peau. Sans doute ils préféraient le
commerce de certains chefs plus lettrés, plus artistes, avec lesquels
ils pouvaient parler de Nietzsche, de Wagner. Quand on faisait de la
musique chez Madame Cottard, aux soirées où elle recevait, avec
l'espoir qu'il devînt un jour doyen de la Faculté, les collègues et
les élèves de son mari, celui-ci au lieu d'écouter, préférait jouer
aux cartes dans un salon voisin. Mais on vantait la promptitude, la
profondeur, la sûreté de son coup d'œil, de son diagnostic. En
troisième lieu, en ce qui concerne l'ensemble de façons que le
Professeur Cottard montrait à un homme comme mon père, remarquons que
la nature que nous faisons paraître dans la seconde partie de notre
vie, n'est pas toujours, si elle l'est souvent, notre nature première
développée ou flétrie, grossie ou atténuée; elle est quelquefois une
nature inverse, un véritable vêtement retourné. Sauf chez les Verdurin
qui s'étaient engoués de lui, l'air hésitant de Cottard, sa timidité,
son amabilité excessives, lui avaient, dans sa jeunesse, valu de
perpétuels brocards. Quel ami charitable lui conseilla l'air glacial?
L'importance de sa situation lui rendit plus aisé de le prendre.
Partout, sinon chez les Verdurin où il redevenait instinctivement
lui-même, il se rendit froid, volontiers silencieux, péremptoire
quand il fallait parler, n'oubliant pas de dire des choses
désagréables. Il put faire l'essai de cette nouvelle attitude devant
des clients qui ne l'ayant pas encore vu, n'étaient pas à même de
faire des comparaisons, et eussent été bien étonnés d'apprendre qu'il
n'était pas un homme d'une rudesse naturelle. C'est surtout à
l'impassibilité qu'il s'efforçait, et même dans son service d'hôpital,
quand il débitait quelques-uns de ces calembours qui faisaient rire
tout le monde, du chef de clinique au plus récent externe, il le
faisait toujours sans qu'un muscle bougeât dans sa figure d'ailleurs
méconnaissable depuis qu'il avait rasé barbe et moustaches.
Disons pour finir qui était le marquis de Norpois. Il avait été
ministre plénipotentiaire avant la guerre et ambassadeur au Seize Mai,
et, malgré cela, au grand étonnement de beaucoup, chargé plusieurs
fois, depuis, de représenter la France dans des missions
extraordinaires--et même comme contrôleur de la Dette, en Égypte, où
grâce à ses grandes capacités financières il avait rendu d'importants
services--par des cabinets radicaux qu'un simple bourgeois
réactionnaire se fût refusé à servir, et auxquels le passé de M. de
Norpois, ses attaches, ses opinions eussent dû le rendre suspect. Mais
ces ministres avancés semblaient se rendre compte qu'ils montraient
par une telle désignation quelle largeur d'esprit était la leur dès
qu'il s'agissait des intérêts supérieurs de la France, se mettaient
hors de pair des hommes politiques en méritant que le _Journal des
Débats_ lui-même, les qualifiât d'hommes d'État, et bénéficiaient enfin
du prestige qui s'attache à un nom aristocratique et de l'intérêt
qu'éveille comme un coup de théâtre un choix inattendu. Et ils
savaient aussi que ces avantages ils pouvaient, en faisant appel à M.
de Norpois, les recueillir sans avoir à craindre de celui-ci un manque
de loyalisme politique contre lequel la naissance du marquis devait
non pas les mettre en garde, mais les garantir. Et en cela le
gouvernement de la République ne se trompait pas. C'est d'abord parce
qu'une certaine aristocratie, élevée dès l'enfance à considérer son
nom comme un avantage intérieur que rien ne peut lui enlever (et dont
ses pairs, ou ceux qui sont de naissance plus haute encore,
connaissent assez exactement la valeur), sait qu'elle peut s'éviter,
car ils ne lui ajouteraient rien, les efforts que sans résultat
ultérieur appréciable, font tant de bourgeois pour ne professer que
des opinions bien portées et de ne fréquenter que des gens bien
pensants. En revanche, soucieuse de se grandir aux yeux des familles
princières ou ducales au-dessous desquelles elle est immédiatement
située, cette aristocratie sait qu'elle ne le peut qu'en augmentant
son nom de ce qu'il ne contenait pas, de ce qui fait qu'à nom égal,
elle prévaudra: une influence politique, une réputation littéraire ou
artistique, une grande fortune. Et les frais dont elle se dispense à
l'égard de l'inutile hobereau recherché des bourgeois et de la stérile
amitié duquel un prince ne lui saurait aucun gré, elle les prodiguera
aux hommes politiques, fussent-ils francs-maçons, qui peuvent faire
arriver dans les ambassades ou patronner dans les élections, aux
artistes ou aux savants dont l'appui aide à «percer» dans la branche
où ils priment, à tous ceux enfin qui sont en mesure de conférer une
illustration nouvelle ou de faire réussir un riche mariage.
Mais en ce qui concernait M. de Norpois, il y avait surtout que, dans
une longue pratique de la diplomatie, il s'était imbu de cet esprit
négatif, routinier, conservateur, dit «esprit de gouvernement» et qui
est, en effet, celui de tous les gouvernements et, en particulier,
sous tous les gouvernements, l'esprit des chancelleries. Il avait
puisé dans la carrière, l'aversion, la crainte et le mépris de ces
procédés plus ou moins révolutionnaires, et à tout le moins
incorrects, que sont les procédés des oppositions. Sauf chez quelques
illettrés du peuple et du monde, pour qui la différence des genres est
lettre morte, ce qui rapproche, ce n'est pas la communauté des
opinions, c'est la consanguinité des esprits. Un académicien du genre
de Legouvé et qui serait partisan des classiques, eût applaudi plus
volontiers à l'éloge de Victor Hugo par Maxime Ducamp ou Mézières,
qu'à celui de Boileau par Claudel. Un même nationalisme suffit à
rapprocher Barrès de ses électeurs qui ne doivent pas faire grande
différence entre lui et M. Georges Berry, mais non de ceux de ses
collègues de l'Académie qui ayant, ses opinions politiques mais un
autre genre d'esprit, lui préfèreront même des adversaires comme MM.
Ribot et Deschanel, dont à leur tour de fidèles monarchistes se
sentent beaucoup plus près que de Maurras et de Léon Daudet qui
souhaitent cependant aussi le retour du Roi. Avare de ses mots non
seulement par pli professionnel de prudence et de réserve, mais aussi
parce qu'ils ont plus de prix, offrent plus de nuances aux yeux
d'hommes dont les efforts de dix années pour rapprocher deux pays se
résument, se traduisent,--dans un discours, dans un protocole--par
un simple adjectif, banal en apparence, mais où ils voient tout un
monde, M. de Norpois passait pour très froid à la Commission, où il
siégeait à côté de mon père, et où chacun félicitait celui-ci de
l'amitié que lui témoignait l'ancien ambassadeur. Elle étonnait mon
père tout le premier. Car étant généralement peu aimable, il avait
l'habitude de n'être pas recherché en dehors du cercle de ses intimes
et l'avouait avec simplicité. Il avait conscience qu'il y avait dans
les avances du diplomate, un effet de ce point de vue tout individuel
où chacun se place pour décider de ses sympathies, et d'où toutes les
qualités intellectuelles ou la sensibilité d'une personne ne seront
pas auprès de l'un de nous qu'elle ennuie ou agace une aussi bonne
recommandation que la rondeur et la gaieté d'une autre qui passerait,
aux yeux de beaucoup pour vide, frivole et nulle. «De Norpois m'a
invité de nouveau à dîner; c'est extraordinaire; tout le monde en est
stupéfait à la Commission où il n'a de relations privées avec
personne. Je suis sûr qu'il va encore me raconter des choses
palpitantes sur la guerre de 70.» Mon père savait que seul, peut-être,
M. de Norpois avait averti l'Empereur de la puissance grandissante et
des intentions belliqueuses de la Prusse, et que Bismarck avait pour
son intelligence une estime particulière. Dernièrement encore, à
l'Opéra, pendant le gala offert au roi Théodose, les journaux avaient
remarqué l'entretien prolongé que le souverain avait accordé à M. de
Norpois. «Il faudra que je sache si cette visite du Roi a vraiment de
l'importance, nous dit mon père qui s'intéressait beaucoup à la
politique étrangère. Je sais bien que le père Norpois est très
boutonné, mais avec moi, il s'ouvre si gentiment.»
Quant à ma mère, peut-être l'Ambassadeur n'avait-il pas par lui-même
le genre d'intelligence vers lequel elle se sentait le plus attirée.
Et je dois dire que la conversation de M. de Norpois était un
répertoire si complet des formes surannées du langage particulières à
une carrière, à une classe, et à un temps--un temps qui, pour cette
carrière et cette classe-là, pourrait bien ne pas être tout à fait
aboli--que je regrette parfois de n'avoir pas retenu purement et
simplement les propos que je lui ai entendu tenir. J'aurais ainsi
obtenu un effet de démodé, à aussi bon compte et de la même façon que
cet acteur du Palais-Royal à qui on demandait où il pouvait trouver
ses surprenants chapeaux et qui répondait: «Je ne trouve pas mes
chapeaux. Je les garde.» En un mot, je crois que ma mère jugeait M. de
Norpois un peu «vieux jeu», ce qui était loin de lui sembler
déplaisant au point de vue des manières, mais la charmait moins dans
le domaine, sinon des idées--car celles de M. de Norpois étaient
fort modernes--mais des expressions. Seulement, elle sentait que
c'était flatter délicatement son mari que de lui parler avec
admiration du diplomate qui lui marquait une prédilection si rare. En
fortifiant dans l'esprit de mon père la bonne opinion qu'il avait de
M. de Norpois, et par là en le conduisant à en prendre une bonne aussi
de lui-même, elle avait conscience de remplir celui de ses devoirs qui
consistait à rendre la vie agréable à son époux, comme elle faisait
quand elle veillait à ce que la cuisine fût soignée et le service
silencieux. Et comme elle était incapable de mentir à mon père, elle
s'entraînait elle-même à admirer l'Ambassadeur pour pouvoir le louer
avec sincérité. D'ailleurs, elle goûtait naturellement son air de
bonté, sa politesse un peu désuète (et si cérémonieuse que quand,
marchant en redressant sa haute taille, il apercevait ma mère qui
passait en voiture, avant de lui envoyer un coup de chapeau, il jetait
au loin un cigare à peine commencé); sa conversation si mesurée, où il
parlait de lui-même le moins possible et tenait toujours compte de ce
qui pouvait être agréable à l'interlocuteur, sa ponctualité tellement
surprenante à répondre à une lettre que quand, venant de lui en envoyer
une, mon père reconnaissait l'écriture de M. de Norpois sur une
enveloppe, son premier mouvement était de croire que par mauvaise
chance leur correspondance s'était croisée: on eût dit qu'il existait,
pour lui, à la poste, des levées supplémentaires et de luxe. Ma mère
s'émerveillait qu'il fut si exact quoique si occupé, si aimable
quoique si répandu, sans songer que les «quoique» sont toujours des
«parce que» méconnus, et que (de même que les vieillards sont
étonnants pour leur âge, les rois pleins de simplicité, et les
provinciaux au courant de tout) c'était les mêmes habitudes qui
permettaient à M. de Norpois de satisfaire à tant d'occupations et
d'être si ordonné dans ses réponses, de plaire dans le monde et d'être
aimable avec nous. De plus, l'erreur de ma mère comme celle de toutes
les personnes qui ont trop de modestie, venait de ce qu'elle mettait
les choses qui la concernaient au-dessous, et par conséquent en dehors
des autres. La réponse qu'elle trouvait que l'ami de mon père avait eu
tant de mérite à nous adresser rapidement parce qu'il écrivait par
jour beaucoup de lettres, elle l'exceptait de ce grand nombre de
lettres dont ce n'était que l'une; de même elle ne considérait pas
qu'un dîner chez nous fût pour M. de Norpois un des actes innombrables
de sa vie sociale: elle ne songeait pas que l'Ambassadeur avait été
habitué autrefois dans la diplomatie à considérer les dîners en ville
comme faisant partie de ses fonctions, et à y déployer une grâce
invétérée dont c'eût été trop lui demander de se départir par
extraordinaire quand il venait chez nous.
Le premier dîner que M. de Norpois fit à la maison, une année où je
jouais encore aux Champs-Élysées, est resté dans ma mémoire, parce que
l'après-midi de ce même jour fut celui où j'allai enfin entendre la
Berma, en «matinée», dans _Phèdre_, et aussi parce qu'en causant avec M.
de Norpois je me rendis compte tout d'un coup, et d'une façon
nouvelle, combien les sentiments éveillés en moi par tout ce qui
concernait Gilberte Swann et ses parents différaient de ceux que cette
même famille faisait éprouver à n'importe quelle autre personne.
Ce fut sans doute en remarquant l'abattement où me plongeait
l'approche des vacances du jour de l'an pendant lesquelles, comme elle
me l'avait annoncé elle-même, je ne devais pas voir Gilberte, qu'un
jour, pour me distraire, ma mère me dit: «Si tu as encore le même
grand désir d'entendre la Berma, je crois que ton père permettrait
peut-être que tu y ailles: ta grand'mère pourrait t'y emmener.»
Mais c'était parce que M. de Norpois lui avait dit qu'il devrait me
laisser entendre la Berma, que c'était pour un jeune homme un souvenir
à garder, que mon père, jusque-là si hostile à ce que j'allasse perdre
mon temps à risquer de prendre du mal pour ce qu'il appelait, au grand
scandale de ma grand'mère, des inutilités, n'était plus loin de
considérer cette soirée préconisée par l'Ambassadeur comme faisant
vaguement partie d'un ensemble de recettes précieuses pour la réussite
d'une brillante carrière. Ma grand'mère qui, en renonçant pour moi au
profit que, selon elle, j'aurais trouvé à entendre la Berma, avait
fait un gros sacrifice à l'intérêt de ma santé, s'étonnait que
celui-ci devînt négligeable sur une seule parole de M. de Norpois.
Mettant ses espérances invincibles de rationaliste dans le régime de
grand air et de coucher de bonne heure qui m'avait été prescrit, elle
déplorait comme un désastre cette infraction que j'allais y faire et,
sur un ton navré, disait: «Comme vous êtes léger» à mon père qui,
furieux, répondait: «Comment, c'est vous maintenant qui ne voulez
pas qu'il y aille! c'est un peu fort, vous qui nous répétiez tout le
temps que cela pouvait lui être utile.»
Mais M. de Norpois avait changé sur un point bien plus important pour
moi, les intentions de mon père. Celui-ci avait toujours désiré que je
fusse diplomate, et je ne pouvais supporter l'idée que même si je
devais rester quelque temps attaché au ministère, je risquasse d'être
envoyé un jour comme ambassadeur dans des capitales que Gilberte
n'habiterait pas. J'aurais préféré revenir aux projets littéraires que
j'avais autrefois formés et abandonnés au cours de mes promenades du
côté de Guermantes. Mais mon père avait fait une constante opposition
à ce que je me destinasse à la carrière des lettres qu'il estimait
fort inférieure à la diplomatie, lui refusant même le nom de carrière,
jusqu'au jour où M. de Norpois, qui n'aimait pas beaucoup les agents
diplomatiques de nouvelles couches, lui avait assuré qu'on pouvait,
comme écrivain, s'attirer autant de considération, exercer autant
d'action et garder plus d'indépendance que dans les ambassades.
--Hé bien! je ne l'aurais pas cru, le père Norpois n'est pas du tout
opposé à l'idée que tu fasses de la littérature, m'avait dit mon père.
Et comme, assez influent lui-même, il croyait qu'il n'y avait rien qui
ne s'arrangeât, ne trouvât sa solution favorable dans la conversation
des gens importants: «Je le ramènerai dîner un de ces soirs en sortant
de la Commission. Tu causeras un peu avec lui pour qu'il puisse
t'apprécier. Écris quelque chose de bien que tu puisses lui montrer;
il est très lié avec le directeur de la _Revue des Deux-Mondes_, il t'y
fera entrer, il réglera cela, c'est un vieux malin; et, ma foi, il a
l'air de trouver que la diplomatie, aujourd'hui!...»
Le bonheur que j'aurais à ne pas être séparé de Gilberte me rendait
désireux mais non capable d'écrire une belle chose qui pût être
montrée à M. de Norpois. Après quelques pages préliminaires, l'ennui
me faisant tomber la plume des mains, je pleurais de rage en pensant
que je n'aurais jamais de talent, que je n'étais pas doué et ne
pourrais même pas profiter de la chance que la prochaine venue de M.
de Norpois m'offrait de rester toujours à Paris. Seule, l'idée qu'on
allait me laisser entendre la Berma me distrayait de mon chagrin. Mais
de même que je ne souhaitais voir des tempêtes que sur les côtes où
elles étaient les plus violentes, de même je n'aurais voulu entendre
la grande actrice que dans un de ces rôles classiques où Swann m'avait
dit qu'elle touchait au sublime. Car quand c'est dans l'espoir d'une
découverte précieuse que nous désirons recevoir certaines impressions
de nature ou d'art, nous avons quelque scrupule à laisser notre âme
accueillir à leur place des impressions moindres qui pourraient nous
tromper sur la valeur exacte du Beau. La Berma dans _Andromaque_, dans
_Les Caprices de Marianne_, dans _Phèdre_, c'était de ces choses
fameuses que mon imagination avait tant désirées. J'aurais le même
ravissement que le jour où une gondole m'emmènerait au pied du Titien des
Frari ou des Carpaccio de San Giorgio dei Schiavoni, si jamais j'entendais
réciter par la Berma les vers: «On dit qu'un prompt départ vous
éloigne de nous, Seigneur, etc.» Je les connaissais par la simple
reproduction en noir et blanc qu'en donnent les éditions imprimées;
mais mon cœur battait quand je pensais, comme à la réalisation d'un
voyage, que je les verrais enfin baigner effectivement dans
l'atmosphère et l'ensoleillement de la voix dorée. Un Carpaccio à
Venise, la Berma dans _Phèdre_, chefs-d'œuvre d'art pictural ou
dramatique que le prestige qui s'attachait à eux rendait en moi si
vivants, c'est-à-dire si indivisibles, que si j'avais été voir des
Carpaccio dans une salle du Louvre ou la Berma dans quelque pièce dont
je n'aurais jamais entendu parler, je n'aurais plus éprouvé le même
étonnement délicieux d'avoir enfin les yeux ouverts devant l'objet
inconcevable et unique de tant de milliers de mes rêves. Puis,
attendant du jeu de la Berma des révélations sur certains aspects de
la noblesse, de la douleur, il me semblait que ce qu'il y avait de
grand, de réel dans ce jeu, devait l'être davantage si l'actrice le
superposait à une œuvre d'une valeur véritable au lieu de broder en
somme du vrai et du beau sur une trame médiocre et vulgaire.
Enfin, si j'allais entendre la Berma dans une pièce nouvelle, il ne me
serait pas facile de juger de son art, de sa diction, puisque je ne
pourrais pas faire le départ entre un texte que je ne connaîtrais pas
d'avance et ce que lui ajouteraient des intonations et des gestes qui
me sembleraient faire corps avec lui; tandis que les œuvres anciennes
que je savais par cœur, m'apparaissaient comme de vastes espaces
réservés et tout prêts où je pourrais apprécier en pleine liberté les
inventions dont la Berma les couvrirait, comme à fresque, des
perpétuelles trouvailles de son inspiration. Malheureusement, depuis
des années qu'elle avait quitté les grandes scènes et faisait la
fortune d'un théâtre de boulevard dont elle était l'étoile, elle ne
jouait plus de classique, et j'avais beau consulter les affiches,
elles n'annonçaient jamais que des pièces toutes récentes, fabriquées
exprès pour elle par des auteurs en vogue; quand un matin, cherchant
sur la colonne des théâtres les matinées de la semaine du jour de
l'an, j'y vis pour la première fois--en fin de spectacle, après un
lever de rideau probablement insignifiant dont le titre me sembla
opaque parce qu'il contenait tout le particulier d'une action que
j'ignorais--deux actes de _Phèdre_ avec Mme Berma, et aux matinées
suivantes _Le Demi-Monde_, _Les Caprices de Marianne_, noms qui,
comme celui de _Phèdre_, étaient pour moi transparents, remplis seulement de
clarté, tant l'œuvre m'était connue, illuminés jusqu'au fond d'un
sourire d'art. Ils me parurent ajouter de la noblesse à Mme Berma
elle-même quand je lus dans les journaux après le programme de ces
spectacles que c'était elle qui avait résolu de se montrer de nouveau
au public dans quelques-unes de ses anciennes créations. Donc,
l'artiste savait que certains rôles ont un intérêt qui survit à la
nouveauté de leur apparition ou au succès de leur reprise, elle les
considérait, interprétés par elle, comme des chefs-d'œuvre de musée
qu'il pouvait être instructif de remettre sous les yeux de la
génération qui l'y avait admirée, ou de celle qui ne l'y avait pas
vue. En faisant afficher ainsi, au milieu de pièces qui n'étaient
destinées qu'à faire passer le temps d'une soirée, _Phèdre_, dont le
titre n'était pas plus long que les leurs et n'était pas imprimé en
caractères différents, elle y ajoutait comme le sous-entendu d'une
maîtresse de maison qui, en vous présentant à ses convives au moment
d'aller à table, vous dit au milieu des noms d'invités qui ne sont que
des invités, et sur le même ton qu'elle a cité les autres: M. Anatole
France.
Le médecin qui me soignait--celui qui m'avait défendu tout
voyage--déconseilla à mes parents de me laisser aller au théâtre;
j'en reviendrais malade, pour longtemps peut-être, et j'aurais en fin de
compte plus de souffrance que de plaisir. Cette crainte eût pu
m'arrêter, si ce que j'avais attendu d'une telle représentation eût
été seulement un plaisir qu'en somme une souffrance ultérieure peut
annuler, par compensation. Mais--de même qu'au voyage à Balbec, au
voyage à Venise que j'avais tant désirés--ce que je demandais à
cette matinée, c'était tout autre chose qu'un plaisir: des vérités
appartenant à un monde plus réel que celui où je vivais, et desquelles
l'acquisition une fois faite ne pourrait pas m'être enlevée par des
incidents insignifiants, fussent-ils douloureux à mon corps, de mon
oiseuse existence. Tout au plus, le plaisir que j'aurais pendant le
spectacle, m'apparaissait-il comme la forme peut-être nécessaire de la
perception de ces vérités; et c'était assez pour que je souhaitasse
que les malaises prédits ne commençassent qu'une fois la
représentation finie, afin qu'il ne fût pas par eux compromis et
faussé. J'implorais mes parents, qui, depuis la visite du médecin, ne
voulaient plus me permettre d'aller à _Phèdre_. Je me récitais sans
cesse la tirade: «On dit qu'un prompt départ vous éloigne de nous»,
cherchant toutes les intonations qu'on pouvait y mettre, afin de mieux
mesurer l'inattendu de celle que la Berma trouverait. Cachée comme le
Saint des Saints sous le rideau qui me la dérobait et derrière lequel
je lui prêtais à chaque instant un aspect nouveau, selon ceux des mots
de Bergotte--dans la plaquette retrouvée par Gilberte--qui me
revenaient à l'esprit: «Noblesse plastique, cilice chrétien, pâleur
janséniste, princesse de Trézène et de Clèves, drame mycénien, symbole
delphique, mythe solaire», la divine Beauté que devait me révéler le
jeu de la Berma, nuit et jour, sur un autel perpétuellement allumé,
trônait au fond de mon esprit, de mon esprit dont mes parents sévères
et légers allaient décider s'il enfermerait ou non, et pour jamais,
les perfections de la Déesse dévoilée à cette même place où se
dressait sa forme invisible. Et les yeux fixés sur l'image
inconcevable, je luttais du matin au soir contre les obstacles que ma
famille m'opposait. Mais quand ils furent tombés, quand ma mère--bien
que cette matinée eût lieu précisément le jour de la séance de la
Commission après laquelle mon père devait ramener dîner M. de
Norpois
--m'eût dit: «Hé bien, nous ne voulons pas te chagriner, si tu crois
que tu auras tant de plaisir, il faut y aller», quand cette journée de
théâtre, jusque-là défendue, ne dépendit plus que de moi, alors, pour
la première fois, n'ayant plus à m'occuper qu'elle cessât d'être
impossible, je me demandai si elle était souhaitable, si d'autres
raisons que la défense de mes parents n'auraient pas dû m'y faire
renoncer. D'abord, après avoir détesté leur cruauté, leur consentement
me les rendait si chers que l'idée de leur faire de la peine m'en
causait à moi-même une, à travers laquelle la vie ne m'apparaissait
plus comme ayant pour but la vérité, mais la tendresse, et ne me
semblait plus bonne ou mauvaise que selon que mes parents seraient
heureux ou malheureux. «J'aimerais mieux ne pas y aller, si cela doit
vous affliger», dis-je à ma mère qui, au contraire, s'efforçait de
m'ôter cette arrière-pensée qu'elle pût en être triste, laquelle,
disait-elle, gâterait ce plaisir que j'aurais à _Phèdre_ et en
considération duquel elle et mon père étaient revenus sur leur
défense. Mais alors cette sorte d'obligation d'avoir du plaisir me
semblait bien lourde. Puis si je rentrais malade, serais-je guéri
assez vite pour pouvoir aller aux Champs-Élysées, les vacances finies,
aussitôt qu'y retournerait Gilberte? A toutes ces raisons, je
confrontais, pour décider ce qui devait l'emporter, l'idée, invisible
derrière son voile, de la perfection de la Berma. Je mettais dans un
des balances du plateau, «sentir maman triste, risquer de ne pas
pouvoir aller aux Champs-Élysées», dans l'autre, «pâleur janséniste,
mythe solaire»; mais ces mots eux-mêmes finissaient par s'obscurcir
devant mon esprit, ne me disaient plus rien, perdaient tout poids; peu
à peu mes hésitations devenaient si douloureuses que si j'avais
maintenant opté pour le théâtre, ce n'eût plus été que pour les faire
cesser et en être délivré une fois pour toutes. C'eût été pour abréger
ma souffrance et non plus dans l'espoir d'un bénéfice intellectuel et
en cédant à l'attrait de la perfection, que je me serais laissé
conduire non vers la Sage Déesse, mais vers l'implacable Divinité sans
visage et sans nom qui lui avait été subrepticement substituée sous
son voile. Mais brusquement tout fut changé, mon désir d'aller
entendre la Berma reçut un coup de fouet nouveau qui me permit
d'attendre dans l'impatience et dans la joie cette «matinée»: étant
allé faire devant la colonne des théâtres ma station quotidienne,
depuis peu si cruelle, de stylite, j'avais vu, tout humide encore,
l'affiche détaillée de _Phèdre_ qu'on venait de coller pour la première
fois (et où à vrai dire le reste de la distribution ne m'apportait
aucun attrait nouveau qui pût me décider). Mais elle donnait à l'un
des buts entre lesquels oscillait mon indécision, une forme plus
concrète et--comme l'affiche était datée non du jour où je la lisais
mais de celui où la représentation aurait lieu, et de l'heure même du
lever du rideau--presque imminente, déjà en voie de réalisation, si
bien que je sautai de joie devant la colonne en pensant que ce
jour-là, exactement à cette heure, je serais prêt à entendre la Berma,
assis à ma place; et de peur que mes parents n'eussent plus le temps
d'en trouver deux bonnes pour ma grand'mère et pour moi, je ne fis
qu'un bond jusqu'à la maison, cinglé que j'étais par ces mots magiques
qui avaient remplacé dans ma pensée «pâleur janséniste» et «mythe
solaire»: «les dames ne seront pas reçues à l'orchestre en chapeau,
les portes seront fermées à deux heures.»
Hélas! cette première matinée fut une grande déception. Mon père nous
proposa de nous déposer ma grand'mère et moi au théâtre, en se rendant
à sa Commission. Avant de quitter la maison, il dit à ma mère: «Tâche
d'avoir un bon dîner; tu te rappelles que je dois ramener de Norpois?»
Ma mère ne l'avait pas oublié. Et depuis la veille, Françoise,
heureuse de s'adonner à cet art de la cuisine pour lequel elle avait
certainement un don, stimulée, d'ailleurs, par l'annonce d'un convive
nouveau, et sachant qu'elle aurait à composer, selon des méthodes sues
d'elle seule, du bœuf à la gelée, vivait dans l'effervescence de la
création; comme elle attachait une importance extrême à la qualité
intrinsèque des matériaux qui devaient entrer dans la fabrication de
son œuvre, elle allait elle-même aux Halles se faire donner les plus
beaux carrés de romsteck, de jarret de bœuf, de pied de veau, comme
Michel-Ange passant huit mois dans les montagnes de Carrare à choisir
les blocs de marbre les plus parfaits pour le monument de Jules II.
Françoise dépensait dans ces allées et venues une telle ardeur que
maman voyant sa figure enflammée craignait que notre vieille servante
ne tombât malade de surmenage comme l'auteur du Tombeau des Médicis
dans les carrières de Pietraganta. Et dès la veille Françoise avait
envoyé cuire dans le four du boulanger, protégé de mie de pain comme
du marbre rose ce qu'elle appelait du jambon de Nev'York. Croyant la
langue moins riche qu'elle n'est et ses propres oreilles peu sûres,
sans doute la première fois qu'elle avait entendu parler de jambon
d'York avait-elle cru--trouvant d'une prodigalité invraisemblable
dans le vocabulaire qu'il pût exister à la fois York et New-York--qu'elle
avait mal entendu et qu'on aurait voulu dire le nom qu'elle
connaissait déjà. Aussi, depuis, le mot d'York se faisait précéder
dans ses oreilles ou devant ses yeux si elle lisait une annonce de:
New qu'elle prononçait Nev'. Et c'est de la meilleure foi du monde
qu'elle disait à sa fille de cuisine: «Allez me chercher du jambon
chez Olida. Madame m'a bien recommandé que ce soit du Nev'York.» Ce
jour-là, si Françoise avait la brûlante certitude des grands
créateurs, mon lot était la cruelle inquiétude du chercheur. Sans
doute, tant que je n'eus pas entendu la Berma, j'éprouvai du plaisir.
J'en éprouvai dans le petit square qui précédait le théâtre et dont,
deux heures plus tard, les marronniers dénudés allaient luire avec des
reflets métalliques dès que les becs de gaz allumés éclaireraient le
détail de leurs ramures; devant les employés du contrôle, desquels le
choix, l'avancement, le sort, dépendaient de la grande artiste--qui
seule détenait le pouvoir dans cette administration à la tête de
laquelle des directeurs éphémères et purement nominaux se succédaient
obscurément--et qui prirent nos billets sans nous regarder, agités
qu'ils étaient de savoir si toutes les prescriptions de Mme Berma
avaient bien été transmises au personnel nouveau, s'il était bien
entendu que la claque ne devait jamais applaudir pour elle, que les
fenêtres devaient être ouvertes tant qu'elle ne serait pas en scène et
la moindre porte fermée après, un pot d'eau chaude dissimulé près
d'elle pour faire tomber la poussière du plateau: et, en effet, dans
un moment sa voiture attelée de deux chevaux à longue crinière allait
s'arrêter devant le théâtre, elle en descendrait enveloppée dans des
fourrures, et, répondant d'un geste maussade aux saluts, elle
enverrait une de ses suivantes s'informer de l'avant-scène qu'on avait
réservée pour ses amis, de la température de la salle, de la
composition des loges, de la tenue des ouvreuses, théâtre et public
n'étant pour elle qu'un second vêtement plus extérieur dans lequel
elle entrerait et le milieu plus ou moins bon conducteur que son
talent aurait à traverser. Je fus heureux aussi dans la salle même;
depuis que je savais que--contrairement à ce que m'avaient si
longtemps représenté mes imaginations enfantines--il n'y avait
qu'une scène pour tout le monde, je pensais qu'on devait être empêché
de bien voir par les autres spectateurs comme on l'est au milieu d'une
foule; or je me rendis compte qu'au contraire, grâce à une disposition
qui est comme le symbole de toute perception, chacun se sent le centre
du théâtre; ce qui m'explique qu'une fois qu'on avait envoyé Françoise
voir un mélodrame aux troisièmes galeries, elle avait assuré en
rentrant que sa place était la meilleure qu'on pût avoir et au lieu de
se trouver trop loin, s'était sentie intimidée par la proximité
mystérieuse et vivante du rideau. Mon plaisir s'accrut encore quand je
commençai à distinguer derrière ce rideau baissé des bruits confus
comme on en entend sous la coquille d'un œuf quand le poussin va
sortir, qui bientôt grandirent, et tout à coup, de ce monde
impénétrable à notre regard, mais qui nous voyait du sien,
s'adressèrent indubitablement à nous sous la forme impérieuse de trois
coups aussi émouvants que des signaux venus de la planète Mars. Et--ce
rideau une fois levé--quand sur la scène une table à écrire et
une cheminée assez ordinaires, d'ailleurs, signifièrent que les
personnages qui allaient entrer seraient, non pas des acteurs venus
pour réciter comme j'en avais vus une fois en soirée, mais des hommes
en train de vivre chez eux un jour de leur vie dans laquelle je
pénétrais par effraction sans qu'ils pussent me voir--mon plaisir
continua de durer; il fut interrompu par une courte inquiétude: juste
comme je dressais l'oreille avant que commençât la pièce, deux hommes
entrèrent sur la scène, bien en colère, puisqu'ils parlaient assez
fort pour que dans cette salle où il y avait plus de mille personnes
on distinguât toutes leurs paroles, tandis que dans un petit café on
est obligé de demander au garçon ce que disent deux individus qui se
collettent; mais dans le même instant étonné de voir que le public les
entendait sans protester, submergé qu'il était par un unanime silence
sur lequel vint bientôt clapoter un rire ici, un autre là, je compris
que ces insolents étaient les acteurs et que la petite pièce, dite
lever de rideau, venait de commencer. Elle fut suivie d'un entr'acte
si long que les spectateurs revenus à leurs places s'impatientaient,
tapaient des pieds. J'en étais effrayé; car de même que dans le compte
rendu d'un procès, quand je lisais qu'un homme d'un noble cœur allait
venir au mépris de ses intérêts, témoigner en faveur d'un innocent, je
craignais toujours qu'on ne fût pas assez gentil pour lui, qu'on ne
lui marquât pas assez de reconnaissance, qu'on ne le récompensât pas
richement, et, qu'écœuré, il se mît du côté de l'injustice; de même,
assimilant en cela le génie à la vertu, j'avais peur que la Berma
dépitée par les mauvaises façons d'un public aussi mal élevé--dans
lequel j'aurais voulu au contraire qu'elle pût reconnaître avec
satisfaction quelques célébrités au jugement de qui elle eût attaché
de l'importance--ne lui exprimât son mécontentement et son dédain en
jouant mal. Et je regardais d'un air suppliant ces brutes trépignantes
qui allaient briser dans leur fureur l'impression fragile et précieuse
que j'étais venu chercher. Enfin, les derniers moments de mon plaisir
furent pendant les premières scènes de _Phèdre_. Le personnage de _Phèdre_
ne paraît pas dans ce commencement du second acte; et, pourtant, dès
que le rideau fut levé et qu'un second rideau, en velours rouge
celui-là, se fut écarté, qui dédoublait la profondeur de la scène dans
toutes les pièces où jouait l'étoile, une actrice entra par le fond,
qui avait la figure et la voix qu'on m'avait dit être celles de la
Berma. On avait dû changer la distribution, tout le soin que j'avais
mis à étudier le rôle de la femme de Thésée devenait inutile. Mais une
autre actrice donna la réplique à la première. J'avais dû me tromper
en prenant celle-là pour la Berma, car la seconde lui ressemblait
davantage encore et, plus que l'autre, avait sa diction. Toutes deux
d'ailleurs ajoutaient à leur rôle de nobles gestes--que je
distinguais clairement et dont je comprenais la relation avec le
texte, tandis qu'elles soulevaient leurs beaux péplums--et aussi des
intonations ingénieuses, tantôt passionnées, tantôt ironiques, qui me
faisaient comprendre la signification d'un vers que j'avais lu chez
moi sans apporter assez d'attention à ce qu'il voulait dire. Mais tout
d'un coup, dans l'écartement du rideau rouge du sanctuaire, comme dans
un cadre, une femme parut et, aussitôt à la peur que j'eus, bien plus
anxieuse que pouvait être celle de la Berma, qu'on la gênât en ouvrant
une fenêtre, qu'on altérât le son d'une de ses paroles en froissant un
programme, qu'on l'indisposât en applaudissant ses camarades, en ne
l'applaudissant pas elle, assez;--à ma façon, plus absolue encore
que celle de la Berma, de ne considérer dès cet instant, salle,
public, acteurs, pièce, et mon propre corps que comme un milieu
acoustique n'ayant d'importance que dans la mesure où il était
favorable aux inflexions de cette voix, je compris que les deux
actrices que j'admirais depuis quelques minutes n'avaient aucune
ressemblance avec celle que j'étais venu entendre. Mais en même temps
tout mon plaisir avait cessé; j'avais beau tendre vers la Berma mes
yeux, mes oreilles, mon esprit, pour ne pas laisser échapper une
miette des raisons qu'elle me donnerait de l'admirer, je ne parvenais
pas à en recueillir une seule. Je ne pouvais même pas, comme pour ses
camarades, distinguer dans sa diction et dans son jeu des intonations
intelligentes, de beaux gestes. Je l'écoutais comme j'aurais lu
_Phèdre_, ou comme si Phèdre, elle-même avait dit en ce moment les
choses que j'entendais, sans que le talent de la Berma semblât leur
avoir rien ajouté. J'aurais voulu--pour pouvoir l'approfondir, pour
tâcher d'y découvrir ce qu'elle avait de beau--arrêter, immobiliser
longtemps devant moi chaque intonation de l'artiste, chaque expression
de sa physionomie; du moins, je tâchais, à force d'agilité morale, en
ayant avant un vers mon attention tout installée et mise au point, de
ne pas distraire en préparatifs une parcelle de la durée de chaque
mot, de chaque geste, et, grâce à l'intensité de mon attention,
d'arriver à descendre en eux aussi profondément que j'aurais fait si
j'avais eu de longues heures à moi. Mais que cette durée était brève!
A peine un son était-il reçu dans mon oreille qu'il était remplacé par
un autre. Dans une scène où la Berma reste immobile un instant, le
bras levé à la hauteur du visage baignée grâce à un artifice
d'éclairage, dans une lumière verdâtre, devant le décor qui représente
la mer, la salle éclata en applaudissements, mais déjà l'actrice avait
changé de place et le tableau que j'aurais voulu étudier n'existait
plus. Je dis à ma grand'mère que je ne voyais pas bien, elle me passa
sa lorgnette. Seulement, quand on croit à la réalité des choses, user
d'un moyen artificiel pour se les faire montrer n'équivaut pas tout à
fait à se sentir près d'elles. Je pensais que ce n'était plus la Berma
que je voyais, mais son image, dans le verre grossissant. Je reposai
la lorgnette; mais peut-être l'image que recevait mon œil, diminuée par
l'éloignement, n'était pas plus exacte; laquelle des deux Berma était
la vraie? Quant à la déclaration à Hippolyte, j'avais beaucoup compté
sur ce morceau où, à en juger par la signification ingénieuse que ses
camarades me découvraient à tout moment dans des parties moins belles,
elle aurait certainement des intonations plus surprenantes que celles
que chez moi, en lisant, j'avais tâché d'imaginer; mais elle
n'atteignit même pas jusqu'à celles qu'Œnone ou Aricie eussent
trouvées, elle passa au rabot d'une mélopée uniforme, toute la tirade
où se trouvèrent confondues ensemble des oppositions, pourtant si
tranchées, qu'une tragédienne à peine intelligente, même des élèves de
lycée, n'en eussent pas négligé l'effet; d'ailleurs, elle la débita
tellement vite que ce fut seulement quand elle fut arrivée au dernier
vers que mon esprit prit conscience de la monotonie voulue qu'elle
avait imposée aux premiers.
Enfin éclata mon premier sentiment d'admiration: il fut provoqué par
les applaudissements frénétiques des spectateurs. J'y mêlai les miens
en tâchant de les prolonger, afin que par reconnaissance, la Berma se
surpassant, je fusse certain de l'avoir entendue dans un de ses
meilleurs jours. Ce qui est du reste curieux, c'est que le moment où
se déchaîna cet enthousiasme du public, fut, je l'ai su depuis, celui
où la Berma a une de ses plus belles trouvailles. Il semble que
certaines réalités transcendantes émettent autour d'elles des rayons
auxquels la foule est sensible. C'est ainsi que, par exemple, quand un
événement se produit, quand à la frontière une armée est en danger, ou
battue, ou victorieuse, les nouvelles assez obscures qu'on reçoit et
d'où l'homme cultivé ne sait pas tirer grand chose, excitent dans la
foule une émotion qui le surprend et dans laquelle, une fois que les
experts l'ont mis au courant de la véritable situation militaire, il
reconnaît la perception par le peuple de cette «aura» qui entoure les
grands événements et qui peut être visible à des centaines de
kilomètres. On apprend la victoire, ou après-coup quand la guerre est
finie, ou tout de suite par la joie du concierge. On découvre un trait
génial du jeu de la Berma huit jours après l'avoir entendue, par la
critique, ou sur le coup par les acclamations du parterre. Mais cette
connaissance immédiate de la foule étant mêlée à cent autres toutes
erronées, les applaudissements tombaient le plus souvent à faux, sans
compter qu'ils étaient mécaniquement soulevés par la force des
applaudissements antérieurs comme dans une tempête une fois que la mer
a été suffisamment remuée elle continue à grossir, même si le vent ne
s'accroît plus. N'importe, au fur et à mesure que j'applaudissais, il
me semblait que la Berma avait mieux joué. «Au moins, disait à côté de
moi une femme assez commune, elle se dépense celle-là, elle se frappe
à se faire mal, elle court, parlez-moi de ça, c'est jouer.» Et heureux
de trouver ces raisons de la supériorité de la Berma, tout en me
doutant qu'elles ne l'expliquaient pas plus que celle de la Joconde,
ou du Persée de Benvenuto l'exclamation d'un paysan: «C'est bien fait
tout de même! c'est tout en or, et du beau! quel travail!», je
partageai avec ivresse le vin grossier de cet enthousiasme populaire.
Je n'en sentis pas moins, le rideau tombé, un désappointement que ce
plaisir que j'avais tant désiré n'eût pas été plus grand, mais en même
temps le besoin de le prolonger, de ne pas quitter pour jamais, en
sortant de la salle, cette vie du théâtre qui pendant quelques heures
avait été la mienne, et dont je me serais arraché comme en un départ
pour l'exil, en rentrant directement à la maison, si je n'avais espéré
d'y apprendre beaucoup sur la Berma par son admirateur auquel je
devais qu'on m'eût permis d'aller à _Phèdre_, M. de Norpois. Je lui fus
présenté avant le dîner par mon père qui m'appela pour cela dans son
cabinet. A mon entrée, l'ambassadeur se leva, me tendit la main,
inclina sa haute taille et fixa attentivement sur moi ses yeux bleus.
Comme les étrangers de passage qui lui étaient présentés, au temps où
il représentait la France, étaient plus ou moins--jusqu'aux
chanteurs connus--des personnes de marque et dont il savait alors
qu'il pourrait dire plus tard quand on prononcerait leur nom à Paris
ou à Pétersbourg, qu'il se rappelait parfaitement la soirée qu'il
avait passée avec eux à Munich ou à Sofia, il avait pris l'habitude de
leur marquer par son affabilité la satisfaction qu'il avait de les
connaître: mais de plus, persuadé que dans la vie des capitales, au
contact à la fois des individualités intéressantes qui les traversent
et des usages du peuple qui les habite, on acquiert une connaissance
approfondie, et que les livres ne donnent pas, de l'histoire, de la
géographie, des mœurs des différentes nations, du mouvement
intellectuel de l'Europe, il exerçait sur chaque nouveau venu ses
facultés aiguës d'observateur afin de savoir de suite à quelle espèce
d'homme il avait à faire. Le gouvernement ne lui avait plus depuis
longtemps confié de poste à l'étranger, mais dès qu'on lui présentait
quelqu'un, ses yeux, comme s'ils n'avaient pas reçu notification de sa
mise en disponibilité, commençaient à observer avec fruit, cependant
que par toute son attitude il cherchait à montrer que le nom de
l'étranger ne lui était pas inconnu. Aussi, tout en me parlant avec
bonté et de l'air d'importance d'un homme qui sait sa vaste
expérience, il ne cessait de m'examiner avec une curiosité sagace et
pour son profit, comme si j'eusse été quelque usage exotique, quelque
monument instructif, ou quelque étoile en tournée. Et de la sorte il
faisait preuve à la fois, à mon endroit, de la majestueuse amabilité
du sage Mentor et de la curiosité studieuse du jeune Anacharsis.
Il ne m'offrit absolument rien pour la _Revue des Deux-Mondes_, mais me
posa un certain nombre de questions sur ce qu'avaient été ma vie et
mes études, sur mes goûts dont j'entendis parler pour la première fois
comme s'il pouvait être raisonnable de les suivre, tandis que j'avais
cru jusqu'ici que c'était un devoir de les contrarier. Puisqu'ils me
portaient du côté de la littérature, il ne me détourna pas d'elle; il
m'en parla au contraire avec déférence comme d'une personne vénérable
et charmante du cercle choisi de laquelle, à Rome ou à Dresde, on a
gardé le meilleur souvenir et qu'on regrette par suite des nécessités
de la vie de retrouver si rarement. Il semblait m'envier en souriant
d'un air presque grivois les bons moments que, plus heureux que lui et
plus libre, elle me ferait passer. Mais les termes mêmes dont il se
servait me montraient la Littérature comme trop différente de l'image
que je m'en étais faite à Combray et je compris que j'avais eu
doublement raison de renoncer à elle. Jusqu'ici je m'étais seulement
rendu compte que je n'avais pas le don d'écrire; maintenant M. de
Norpois m'en ôtait même le désir. Je voulus lui exprimer ce que
j'avais rêvé; tremblant d'émotion, je me serais fait un scrupule que
toutes mes paroles ne fussent pas l'équivalent le plus sincère
possible de ce que j'avais senti et que je n'avais jamais essayé de me
formuler; c'est dire que mes paroles n'eurent aucune netteté.
Peut-être par habitude professionnelle, peut-être en vertu du calme
qu'acquiert tout homme important dont on sollicite le conseil et qui
sachant qu'il gardera en mains la maîtrise de la conversation, laisse
l'interlocuteur s'agiter, s'efforcer, peiner à son aise, peut-être
aussi pour faire valoir le caractère de sa tête (selon lui grecque,
malgré les grands favoris), M. de Norpois, pendant qu'on lui exposait
quelque chose, gardait une immobilité de visage aussi absolue, que si
vous aviez parlé devant quelque buste antique--et sourd--dans une
glyptothèque. Tout à coup, tombant comme le marteau du
commissaire-priseur, ou comme un oracle de Delphes, la voix de
l'ambassadeur qui vous répondait vous impressionnait d'autant plus,
que rien dans sa face ne vous avait laissé soupçonner le genre
d'impression que vous aviez produit sur lui, ni l'avis qu'il allait
émettre.
--Précisément, me dit-il tout à coup comme si la cause était jugée et
après m'avoir laissé bafouiller en face des yeux immobiles qui ne me
quittaient pas un instant, j'ai le fils d'un de mes amis qui, _mutatis
mutandis_, est comme vous (et il prit pour parler de nos dispositions
communes le même ton rassurant que si elles avaient été des
dispositions non pas à la littérature, mais au rhumatisme et s'il
avait voulu me montrer qu'on n'en mourait pas). Aussi a-t-il préféré
quitter le quai d'Orsay où la voie lui était pourtant toute tracée par
son père et sans se soucier du qu'en dira-t-on, il s'est mis à
produire. Il n'a certes pas lieu de s'en repentir. Il a publié il y a
deux ans--il est d'ailleurs beaucoup plus âgé que vous,
naturellement--un ouvrage relatif au sentiment de l'Infini sur la
rive occidentale du lac Victoria-Nyanza et cette année un opuscule
moins important, mais conduit d'une plume alerte, parfois même acérée,
sur le fusil à répétition dans l'armée bulgare, qui l'ont mis tout à
fait hors de pair. Il a déjà fait un joli chemin, il n'est pas homme à
s'arrêter en route, et je sais que, sans que l'idée d'une candidature
ait été envisagée, on a laissé tomber son nom deux ou trois dans la
conversation et d'une façon qui n'avait rien de défavorable, à
l'Académie des Sciences morales. En somme, sans pouvoir dire encore
qu'il soit au pinacle, il a conquis de haute lutte une fort jolie
position et le succès qui ne va pas toujours qu'aux agités et aux
brouillons, aux faiseurs d'embarras qui sont presque toujours des
faiseurs, le succès a récompensé son effort.
Mon père, me voyant déjà académicien dans quelques années, respirait
une satisfaction que M. de Norpois porta à son comble quand, après un
instant d'hésitation pendant lequel il sembla calculer les
conséquences de son acte, il me dit, en me tendant sa carte: «Allez
donc le voir de ma part, il pourra vous donner d'utiles conseils», me
causant par ces mots une agitation aussi pénible que s'il m'avait
annoncé qu'on m'embarquait le lendemain comme mousse à bord d'un
voilier.
Ma tante Léonie m'avait fait héritier en même temps que de beaucoup
d'objets et de meubles fort embarrassants, de presque toute sa fortune
liquide--révélant ainsi après sa mort une affection pour moi que je
n'avais guère soupçonnée pendant sa vie. Mon père, qui devait gérer
cette fortune jusqu'à ma majorité, consulta M. de Norpois sur un
certain nombre de placements. Il conseilla des titres à faible
rendement qu'il jugeait particulièrement solides, notamment les
Consolidés Anglais et le 4% Russe. «Avec ces valeurs de tout premier
ordre, dit M. de Norpois, si le revenu n'est pas très élevé, vous êtes
du moins assuré de ne jamais voir fléchir le capital.» Pour le reste,
mon père lui dit en gros ce qu'il avait acheté. M. de Norpois eut un
imperceptible sourire de félicitations: comme tous les capitalistes,
il estimait la fortune une chose enviable, mais trouvait plus délicat
de ne complimenter que par un signe d'intelligence à peine avoué, au
sujet de celle qu'on possédait; d'autre part, comme il était lui-même
colossalement riche, il trouvait de bon goût d'avoir l'air de juger
considérables les revenus moindres d'autrui, avec pourtant un retour
joyeux et confortable sur la supériorité des siens. En revanche il
n'hésita pas à féliciter mon père de la «composition» de son
portefeuille «d'un goût très sûr, très délicat, très fin». On aurait
dit qu'il attribuait aux relations des valeurs de bourse entre elles,
et même aux valeurs de bourse en elles-mêmes, quelque chose comme un
mérite esthétique. D'une, assez nouvelle et ignorée, dont mon père lui
parla, M. de Norpois, pareil à ces gens qui ont lu des livres que vous
vous croyez seul à connaître, lui dit: «Mais si, je me suis amusé
pendant quelque temps à la suivre dans la Cote, elle était
intéressante», avec le sourire rétrospectivement captivé d'un abonné
qui a lu le dernier roman d'une revue, par tranches, en feuilleton.
«Je ne vous déconseillerais pas de souscrire à l'émission qui va être
lancée prochainement. Elle est attrayante, car on vous offre les
titres à des prix tentants.» Pour certaines valeurs anciennes au
contraire, mon père ne se rappelant plus exactement les noms, faciles
à confondre avec ceux d'actions similaires, ouvrit un tiroir et montra
les titres eux-mêmes, à l'Ambassadeur. Leur vue me charma; ils étaient
enjolivés de flèches de cathédrales et de figures allégoriques comme
certaines vieilles publications romantiques que j'avais feuilletées
autrefois. Tout ce qui est d'un même temps se ressemble; les artistes
qui illustrent les poèmes d'une époque sont les mêmes que font
travailler pour elles les Sociétés financières. Et rien ne fait mieux
penser à certaines livraisons de _Notre-Dame de Paris_ et d'œuvres de
Gérard de Nerval, telles qu'elles étaient accrochées à la devanture de
l'épicerie de Combray, que, dans son encadrement rectangulaire et
fleuri que supportaient des divinités fluviales, une action nominative
de la Compagnie des Eaux.
Mon père avait pour mon genre d'intelligence un mépris suffisamment
corrigé par la tendresse pour qu'au total, son sentiment sur tout ce
que je faisais fut une indulgence aveugle. Aussi n'hésita-t-il pas à
m'envoyer chercher un petit poème en prose que j'avais fait autrefois
à Combray en revenant d'une promenade. Je l'avais écrit avec une
exaltation qu'il me semblait devoir communiquer à ceux qui le
liraient. Mais elle ne dut pas gagner M. de Norpois, car ce fut sans
me dire une parole qu'il me le rendit.
Ma mère, pleine de respect pour les occupations de mon père, vint
demander, timidement, si elle pouvait faire servir. Elle avait peur
d'interrompre une conversation où elle n'aurait pas eu à être mêlée.
Et, en effet, à tout moment mon père rappelait au marquis quelque
mesure utile qu'ils avaient décidé de soutenir à la prochaine séance
de Commission, et il le faisait sur le ton particulier qu'ont ensemble
dans un milieu différent--pareils en cela à deux collégiens--deux
collègues à qui leurs habitudes professionnelles créent des souvenirs
communs où n'ont pas accès les autres et auxquels ils s'excusent de se
reporter devant eux.
Mais la parfaite indépendance des muscles du visage à laquelle M. de
Norpois était arrivé, lui permettait d'écouter sans avoir l'air
d'entendre. Mon père finissait par se troubler: «J'avais pensé à
demander l'avis de la Commission...» disait-il à M. de Norpois après
de longs préambules. Alors du visage de l'aristocratique virtuose qui
avait gardé l'inertie d'un instrumentiste dont le moment n'est pas
venu d'exécuter sa partie, sortait avec un débit égal, sur un ton aigu
et comme ne faisant que finir, mais confiée cette fois à un autre
timbre, la phrase commencée: «Que bien entendu vous n'hésiterez pas à
réunir, d'autant plus que les membres vous sont individuellement
connus et peuvent facilement se déplacer.» Ce n'était pas évidemment
en elle-même une terminaison bien extraordinaire. Mais l'immobilité
qui l'avait précédée la faisait se détacher avec la netteté
cristalline, l'imprévu quasi malicieux de ces phrases par lesquelles
le piano, silencieux jusque-là, réplique, au moment voulu, au
violoncelle qu'on vient d'entendre, dans un concerto de Mozart.
--Hé bien, as-tu été content de ta matinée? me dit mon père, tandis
qu'on passait à table, pour me faire briller et pensant que mon
enthousiasme me ferait bien juger par M. de Norpois. «Il est allé entendre
la Berma tantôt, vous vous rappelez que nous en avions parlé ensemble»,
dit-il en se tournant vers le diplomate du même ton d'allusion
rétrospective, technique et mystérieuse que s'il se fût agi d'une
séance de la Commission.
--Vous avez dû être enchanté, surtout si c'était la première fois que
vous l'entendiez. M. votre père s'alarmait du contre-coup que cette
petite escapade pouvait avoir sur votre état de santé, car vous êtes
un peu délicat, un peu frêle, je crois. Mais je l'ai rassuré. Les
théâtres ne sont plus aujourd'hui ce qu'ils étaient il y a seulement
vingt ans. Vous avez des sièges à peu près confortables, une
atmosphère renouvelée, quoique nous ayons fort à faire encore pour
rejoindre l'Allemagne et l'Angleterre, qui à cet égard comme à bien
d'autres ont une formidable avance sur nous. Je n'ai pas vu Mme Berma
dans _Phèdre_, mais j'ai entendu dire qu'elle y était admirable. Et vous
avez été ravi, naturellement?
M. de Norpois, mille fois plus intelligent que moi, devait détenir
cette vérité que je n'avais pas su extraire du jeu de la Berma, il
allait me la découvrir; en répondant à sa question, j'allais le prier
de me dire en quoi cette vérité consistait; et il justifierait ainsi
ce désir que j'avais eu de voir l'actrice. Je n'avais qu'un moment, il
fallait en profiter et faire porter mon interrogatoire sur les points
essentiels. Mais quels étaient-ils? Fixant mon attention tout entière
sur mes impressions si confuses, et ne songeant nullement à me faire
admirer de M. de Norpois, mais à obtenir de lui la vérité souhaitée,
je ne cherchais pas à remplacer les mots qui me manquaient par des
expressions toutes faites, je balbutiai, et finalement, pour tâcher de
le provoquer à déclarer ce que la Berma avait d'admirable, je lui
avouai que j'avais été déçu.
--Mais comment, s'écria mon père, ennuyé de l'impression fâcheuse
que l'aveu de mon incompréhension pouvait produire sur M. de Norpois,
comment peux-tu dire que tu n'as pas eu de plaisir? ta grand'mère nous
a raconté que tu ne perdais pas un mot de ce que la Berma disait, que
tu avais les yeux hors de la tête, qu'il n'y avait que toi dans la
salle comme cela.
--Mais oui, j'écoutais de mon mieux pour savoir ce qu'elle avait de
si remarquable. Sans doute, elle est très bien....
--Si elle est très bien, qu'est-ce qu'il te faut de plus?
--Une des choses qui contribuent certainement au succès de Mme
Berma, dit M. de Norpois en se tournant avec application vers ma mère
pour ne pas la laisser en dehors de la conversation et afin de remplir
consciencieusement son devoir de politesse envers une maîtresse de
maison, c'est le goût parfait qu'elle apporte dans le choix de ses
rôles et qui lui vaut toujours un franc succès, et de bon aloi. Elle
joue rarement des médiocrités. Voyez, elle s'est attaquée au rôle de
Phèdre. D'ailleurs, ce goût elle l'apporte dans ses toilettes, dans
son jeu. Bien qu'elle ait fait de fréquentes et fructueuses tournées
en Angleterre et en Amérique, la vulgarité je ne dirai pas de John
Bull ce qui serait injuste, au moins pour l'Angleterre de l'ère
Victorienne, mais de l'oncle Sam n'a pas déteint sur elle. Jamais de
couleurs trop voyantes, de cris exagérés. Et puis cette voix admirable
qui la sert si bien et dont elle joue à ravir, je serais presque tenté
de dire en musicienne!
Mon intérêt pour le jeu de la Berma n'avait cessé de grandir depuis
que la représentation était finie parce qu'il ne subissait plus la
compression et les limites de la réalité; mais j'éprouvais le besoin
de lui trouver des explications; de plus, il s'était porté avec une
intensité égale, pendant que la Berma jouait, sur tout ce qu'elle
offrait, dans l'indivisibilité de la vie, à mes yeux, à mes oreilles;
il n'avait rien séparé et distingué; aussi fut-il heureux de se
découvrir une cause raisonnable dans ces éloges donnés à la
simplicité, au bon goût de l'artiste, il les attirait à lui par son
pouvoir d'absorption, s'emparait d'eux comme l'optimisme d'un homme
ivre des actions de son voisin dans lesquelles il trouve une raison
d'attendrissement. «C'est vrai, me disais-je, quelle belle voix,
quelle absence de cris, quels costumes simples, quelle intelligence
d'avoir été choisir _Phèdre_! Non, je n'ai pas été déçu.»
Le bœuf froid aux carottes fit son apparition, couché par le
Michel-Ange de notre cuisine sur d'énormes cristaux de gelée pareils à
des blocs de quartz transparent.
--Vous avez un chef de tout premier ordre, madame, dit M. de
Norpois. Et ce n'est pas peu de chose. Moi qui ai eu à l'étranger à
tenir un certain train de maison, je sais combien il est souvent
difficile de trouver un parfait maître queux. Ce sont de véritables
agapes auxquelles vous nous avez conviés là.
Et, en effet, Françoise, surexcitée par l'ambition de réussir pour un
invité de marque un dîner enfin semé de difficultés dignes d'elle,
s'était donné une peine qu'elle ne prenait plus quand nous étions
seuls et avait retrouvé sa manière incomparable de Combray.
--Voilà ce qu'on ne peut obtenir au cabaret, je dis dans les
meilleurs: une daube de bœuf où la gelée ne sente pas la colle, et où
le bœuf ait pris le parfum des carottes, c'est admirable! Permettez-moi
d'y revenir, ajouta-t-il en faisant signe qu'il voulait encore de la
gelée. Je serais curieux de juger votre Vatel maintenant sur un mets
tout différent, je voudrais, par exemple, le trouver aux prises avec
le bœuf Stroganof.
M. de Norpois pour contribuer lui aussi à l'agrément du repas nous
servit diverses histoires dont il régalait fréquemment ses collègues
de carrière, tantôt en citant une période ridicule dite par un homme
politique coutumier du fait et qui les faisait longues et pleines
d'images incohérentes, tantôt telle formule lapidaire d'un diplomate
plein d'atticisme. Mais, à vrai dire, le critérium qui distinguait
pour lui ces deux ordres de phrases ne ressemblait en rien à celui que
j'appliquais à la littérature. Bien des nuances m'échappaient; les
mots qu'il récitait en s'esclaffant ne me paraissaient pas très
différents de ceux qu'il trouvait remarquables. Il appartenait au
genre d'hommes qui pour les œuvres que j'aimais eût dit: «Alors, vous
comprenez? moi j'avoue que je ne comprends pas, je ne suis pas
initié», mais j'aurais pu lui rendre la pareille, je ne saisissais pas
l'esprit ou la sottise, l'éloquence ou l'enflure qu'il trouvait dans
une réplique, ou dans un discours et l'absence de toute raison
perceptible pourquoi ceci était mal et ceci bien, faisait que cette
sorte de littérature m'était plus mystérieuse, me semblait plus
obscure qu'aucune. Je démêlai seulement que répéter ce que tout le
monde pensait n'était pas en politique une marque d'infériorité mais
de supériorité. Quand M. de Norpois se servait de certaines
expressions qui traînaient dans les journaux et les prononçait avec
force, on sentait qu'elles devenaient un acte par le seul fait qu'il
les avait employées et un acte qui susciterait des commentaires.
Ma mère comptait beaucoup sur la salade d'ananas et de truffes. Mais
l'Ambassadeur après avoir exercé un instant sur le mets la pénétration
de son regard d'observateur la mangea en restant entouré de discrétion
diplomatique et ne nous livra pas sa pensée. Ma mère insista pour
qu'il en reprit, ce que fit M. de Norpois, mais en disant seulement au
lieu du compliment qu'on espérait: «J'obéis, madame, puisque je vois
que c'est là de votre part un véritable oukase.»
--Nous avons lu dans les «feuilles» que vous vous étiez entretenu
longuement avec le roi Théodose, lui dit mon père.
--En effet, le roi qui a une rare mémoire des physionomies a eu la
bonté de se souvenir en m'apercevant à l'orchestre que j'avais eu
l'honneur de le voir pendant plusieurs jours à la cour de Bavière,
quand il ne songeait pas à son trône oriental (vous savez qu'il y a
été appelé par un congrès européen, et il a même fort hésité à
l'accepter, jugeant cette souveraineté un peu inégale à sa race, la
plus noble, héraldiquement parlant, de toute l'Europe). Un
aide-de-camp est venu me dire d'aller saluer Sa Majesté, à l'ordre de
qui je me suis naturellement empressé de déférer.
--Avez-vous été content des résultats de son séjour?
--Enchanté! Il était permis de concevoir quelque appréhension sur la
façon dont un monarque encore si jeune, se tirerait de ce pas
difficile, surtout dans des conjonctures aussi délicates. Pour ma part
je faisais pleine confiance au sens politique du souverain. Mais
j'avoue que mes espérances ont été dépassées. Le toast qu'il a
prononcé à l'Elysée, et qui, d'après des renseignements qui me
viennent de source tout à fait autorisée, avait été composé par lui du
premier mot jusqu'au dernier, était entièrement digne de l'intérêt
qu'il a excité partout. C'est tout simplement un coup de maître; un
peu hardi je le veux bien, mais d'une audace qu'en somme l'événement a
pleinement justifiée. Les traditions diplomatiques ont certainement du
bon, mais dans l'espèce elles avaient fini par faire vivre son pays et
le nôtre dans une atmosphère de renfermé qui n'était plus respirable.
Eh bien! une des manières de renouveler l'air, évidemment une de
celles qu'on ne peut pas recommander mais que le roi Théodose pouvait
se permettre, c'est de casser les vitres. Et il l'a fait avec une
belle humeur qui a ravi tout le monde et aussi une justesse dans les
termes, où on a reconnu tout de suite la race de princes lettrés à
laquelle il appartient par sa mère. Il est certain que quand il a
parlé des «affinités» qui unissent son pays à la France, l'expression
pour peu usitée qu'elle puisse être dans le vocabulaire des
chancelleries, était singulièrement heureuse. Vous voyez que la
littérature ne nuit pas, même dans la diplomatie, même sur un trône,
ajouta-t-il en s'adressant à moi. La chose était constatée depuis
longtemps, je le veux bien, et les rapports entre les deux puissances
étaient devenus excellents. Encore fallait-il qu'elle fut dite. Le mot
était attendu, il a été choisi à merveille, vous avez vu comme il a
porté. Pour ma part j'y applaudis des deux mains.
--Votre ami, M. De Vaugoubert, qui préparait le rapprochement depuis
des années, a dû être content.
--D'autant plus que Sa Majesté qui est assez coutumière du fait
avait tenu à lui en faire la surprise. Cette surprise a été complète
du reste pour tout le monde, à commencer par le Ministre des Affaires
étrangères, qui, à ce qu'on m'a dit, ne l'a pas trouvée à son goût. A
quelqu'un qui lui en parlait, il aurait répondu très nettement, assez
haut pour être entendu des personnes voisines: «Je n'ai été ni
consulté, ni prévenu», indiquant clairement par là qu'il déclinait
toute responsabilité dans l'événement. Il faut avouer que celui-ci a
fait un beau tapage et je n'oserais pas affirmer, ajouta-t-il avec un
sourire malicieux, que tels de mes collègues pour qui la loi suprême
semble être celle du moindre effort, n'en ont pas été troublés dans
leur quiétude. Quant à Vaugoubert, vous savez qu'il avait été fort
attaqué pour sa politique de rapprochement avec la France, et il avait
dû d'autant plus en souffrir, que c'est un sensible, un cœur exquis.
J'en puis d'autant mieux témoigner que bien qu'il soit mon cadet et de
beaucoup, je l'ai fort pratiqué, nous sommes amis de longue date, et
je le connais bien. D'ailleurs qui ne le connaîtrait? C'est une âme de
cristal. C'est même le seul défaut qu'on pourrait lui reprocher, il
n'est pas nécessaire que le cœur d'un diplomate soit aussi transparent
que le sien. Cela n'empêche pas qu'on parle de l'envoyer à Rome, ce
qui est un bel avancement, mais un bien gros morceau. Entre nous, je
crois que Vaugoubert, si dénué qu'il soit d'ambition en serait fort
content et ne demande nullement qu'on éloigne de lui ce calice. Il
fera peut-être merveille là-bas; il est le candidat de la Consulta, et
pour ma part, je le vois très bien, lui artiste, dans le cadre du
palais Farnèse et la galerie des Carraches. Il semble qu'au moins
personne ne devrait pouvoir le haïr; mais il y a autour du Roi
Théodose, toute une camarilla plus ou moins inféodée à la
Wilhelmstrasse dont elle suit docilement les inspirations et qui a
cherché de toutes façons à lui tailler des croupières. Vaugoubert n'a
pas eu à faire face seulement aux intrigues de couloirs mais aux
injures de folliculaires à gages qui plus tard, lâches comme l'est
tout journaliste stipendié, ont été des premiers à demander l'_aman_,
mais qui en attendant n'ont pas reculé à faire état, contre notre
représentant, des ineptes accusations de gens sans aveu. Pendant plus
d'un mois les ennemis de Vaugoubert ont dansé autour de lui la danse
du scalp, dit M. de Norpois, en détachant avec force ce dernier mot.
Mais un bon averti en vaut deux; ces injures il les a repoussées du
pied, ajouta-t-il plus énergiquement encore, et avec un regard si
farouche que nous cessâmes un instant de manger. Comme dit un beau
proverbe arabe: «Les chiens aboient, la caravane passe.» Après avoir
jeté cette citation, M. de Norpois s'arrêta pour nous regarder et
juger de l'effet qu'elle avait produit sur nous. Il fut grand, le
proverbe nous était connu. Il avait remplacé cette année-là chez les
hommes de haute valeur cet autre: «Qui sème le vent récolte la
tempête», lequel avait besoin de repos, n'étant pas infatigable et
vivace comme: «Travailler pour le Roi de Prusse.» Car la culture de
ces gens éminents était une culture alternée, et généralement
triennale. Certes les citations de ce genre, et desquelles M. de
Norpois excellait à émailler ses articles de la _Revue_, n'étaient point
nécessaires pour que ceux-ci parussent solides et bien informés. Même
dépourvus de l'ornement qu'elles apportaient, il suffisait que M. de
Norpois écrivit à point nommé--ce qu'il ne manquait pas de faire--:
«Le Cabinet de Saint-James ne fut pas le dernier à sentir le péril»
ou bien: «l'émotion fut grande au Pont-aux-Chantres où l'on suivait
d'un œil inquiet la politique égoïste mais habile de la monarchie
bicéphale», ou: «Un cri d'alarme partit de Montecitorio», ou encore
«cet éternel double jeu qui est bien dans la manière du Ballplatz». A
ces expressions le lecteur profane avait aussitôt reconnu et salué le
diplomate de carrière. Mais ce qui avait fait dire qu'il était plus
que cela, qu'il possédait une culture supérieure, cela avait été
l'emploi raisonné de citations dont le modèle achevé restait alors:
«Faites-moi de bonne politique et je vous ferai de bonnes finances,
comme avait coutume de dire le Baron Louis.» (On n'avait pas encore
importé d'Orient: «La victoire est à celui des deux adversaires qui
sait souffrir un quart d'heure de plus que l'autre, comme disent les
Japonais»). Cette réputation de grand lettré, jointe à un véritable
génie d'intrigue caché sous le masque de l'indifférence avait fait
entrer M. de Norpois à l'Académie des Sciences morales. Et quelques
personnes pensèrent même qu'il ne serait pas déplacé à l'Académie
Française, le jour où, voulant indiquer que c'est en resserrant
l'alliance russe que nous pourrions arriver à une entente avec
l'Angleterre, il n'hésita pas à écrire: «Qu'on le sache bien au quai
d'Orsay, qu'on l'enseigne désormais dans tous les manuels de
géographie qui se montrent incomplets à cet égard, qu'on refuse
impitoyablement au baccalauréat tout candidat qui ne saura pas le
dire: «Si tous les chemins mènent à Rome, en revanche la route qui va
de Paris à Londres passe nécessairement par Pétersbourg.»
--Somme toute, continua M. de Norpois en s'adressant à mon père,
Vaugoubert s'est taillé là un beau succès et qui dépasse même celui
qu'il avait escompté. Il s'attendait en effet à un toast correct (ce
qui après les nuages des dernières années était déjà fort beau) mais à
rien de plus. Plusieurs personnes qui étaient au nombre des assistants
m'ont assuré qu'on ne peut pas en lisant ce toast se rendre compte de
l'effet qu'il a produit, prononcé et détaillé à merveille par le roi
qui est maître en l'art de dire et qui soulignait au passage toutes
les intentions, toutes les finesses. Je me suis laissé raconter à ce
propos un fait assez piquant et qui met en relief une fois de plus
chez le roi Théodose cette bonne grâce juvénile qui lui gagne si bien
les cœurs. On m'a affirmé que précisément à ce mot d'«affinités» qui
était en somme la grosse innovation du discours, et qui défraiera,
encore longtemps vous verrez, les commentaires des chancelleries, Sa
Majesté, prévoyant la joie de notre ambassadeur, qui allait trouver là
le juste couronnement de ses efforts, de son rêve pourrait-on dire et,
somme toute, son bâton de maréchal, se tourna à demi vers Vaugoubert
et fixant sur lui ce regard si prenant des Oettingen, détacha ce mot
si bien choisi d'«affinités», ce mot qui était une véritable
trouvaille, sur un ton qui faisait savoir à tous qu'il était employé à
bon escient et en pleine connaissance de cause. Il paraît que
Vaugoubert avait peine à maîtriser son émotion et, dans une certaine
mesure, j'avoue que je le comprends. Une personne digne de toute
créance m'a même confié que le roi se serait approché de Vaugoubert
après le dîner, quand Sa Majesté a tenu cercle, et lui aurait dit à
mi-voix: «Etes-vous content de votre élève, mon cher marquis?»
--Il est certain, conclut M. de Norpois, qu'un pareil toast a plus fait
que vingt ans de négociations pour resserrer les deux pays, leurs
«affinités», selon la pittoresque expression de Théodose II. Ce n'est
qu'un mot, si vous voulez, mais voyez, quelle fortune il a fait, comme
toute la presse européenne le répète, quel intérêt il éveille, quel
son nouveau il a rendu. Il est d'ailleurs bien dans la manière du
souverain. Je n'irai pas jusqu'à vous dire qu'il trouve tous les jours
de purs diamants comme celui-là. Mais il est bien rare que dans ses
discours étudiés, mieux encore, dans le prime-saut de la conversation
il ne donne pas son signalement--j'allais dire il n'appose pas sa
signature--par quelque mot à l'emporte-pièce. Je suis d'autant moins
suspect de partialité en la matière que je suis ennemi de toute
innovation en ce genre. Dix-neuf fois sur vingt elles sont
dangereuses.
--Oui, j'ai pensé que le récent télégramme de l'empereur d'Allemagne
n'a pas dû être de votre goût, dit mon père.
M. de Norpois leva les yeux au ciel d'un air de dire: Ah! celui-là!
«D'abord, c'est un acte d'ingratitude. C'est plus qu'un crime, c'est
une faute et d'une sottise que je qualifierai de pyramidale! Au reste
si personne n'y met le holà, l'homme qui a chassé Bismarck est bien
capable de répudier peu à peu toute la politique bismarckienne, alors
c'est le saut dans l'inconnu.»
--Et mon mari m'a dit, monsieur, que vous l'entraîneriez peut-être un
de ces étés en Espagne, j'en suis ravie pour lui.
--Mais oui, c'est un projet tout à fait attrayant et dont je me
réjouis. J'aimerais beaucoup faire avec vous ce voyage, mon cher. Et
vous, madame, avez-vous déjà songé à l'emploi des vacances?
--J'irai peut-être avec mon fils à Balbec, je ne sais.
--Ah! Balbec est agréable, j'ai passé par là il y a quelques années.
On commence à y construire des villas fort coquettes: je crois que
l'endroit vous plaira. Mais puis-je vous demander ce qui vous a fait
choisir Balbec?
--Mon fils a le grand désir de voir certaines églises du pays,
surtout celle de Balbec. Je craignais un peu pour sa santé les
fatigues du voyage et surtout du séjour. Mais j'ai appris qu'on vient
de construire un excellent hôtel qui lui permettra de vivre dans les
conditions de confort requises par son état.
--Ah! il faudra que je donne ce renseignement à certaine personne qui
n'est pas femme à en faire fi.
--L'église de Balbec est admirable, n'est-ce pas, monsieur,
demandai-je, surmontant la tristesse d'avoir appris qu'un des attraits
de Balbec résidait dans ses coquettes villas.
--Non, elle n'est pas mal, mais enfin elle ne peut soutenir la
comparaison avec ces véritables bijoux ciselés que sont les
cathédrales de Reims, de Chartres, et à mon goût, la perle de toutes,
la Sainte-Chapelle de Paris.
--Mais l'église de Balbec est en partie romane?
--En effet, elle est du style roman, qui est déjà par lui-même
extrêmement froid et ne laisse en rien présager l'élégance, la
fantaisie des architectes gothiques qui fouillent la pierre comme de
la dentelle. L'église de Balbec mérite une visite si on est dans le
pays, elle est assez curieuse; si un jour de pluie vous ne savez que
faire, vous pourrez entrer là, vous verrez le tombeau de Tourville.
--Est-ce que vous étiez hier au banquet des Affaires étrangères? je
n'ai pas pu y aller, dit mon père.
--Non, répondit M. de Norpois avec un sourire, j'avoue que je l'ai
délaissé pour une soirée assez différente. J'ai dîné chez une femme
dont vous avez peut-être entendu parler, la belle madame Swann.
Ma mère réprima un frémissement, car d'une sensibilité plus prompte que
mon père, elle s'alarmait pour lui de ce qui ne devait le contrarier
qu'un instant après. Les désagréments qui lui arrivaient étaient
perçus d'abord par elle comme ces mauvaises nouvelles de France qui
sont connues plus tôt à l'étranger que chez nous. Mais curieuse de
savoir quel genre de personnes les Swann pouvaient recevoir, elle
s'enquit auprès de M. de Norpois de celles qu'il y avait rencontrées.
--Mon Dieu ... c'est une maison où il me semble que vont surtout ...
des messieurs. Il y avait quelques hommes mariés, mais leurs femmes
étaient souffrantes ce soir-là et n'étaient pas venues, répondit
l'ambassadeur avec une finesse voilée de bonhomie et en jetant autour
de lui des regards dont la douceur et la discrétion faisaient mine de
tempérer et exagéraient habilement la malice.
--Je dois dire, ajouta-t-il, pour être tout à fait juste, qu'il y va
cependant des femmes, mais ... appartenant plutôt..., comment
dirais-je, au monde républicain qu'à la société de Swann (il
prononçait Svann). Qui sait? Ce sera peut-être un jour un salon
politique ou littéraire. Du reste, il semble qu'ils soient contents
comme cela. Je trouve que Swann le montre même un peu trop. Il nommait
les gens chez qui lui et sa femme étaient invités pour la semaine
suivante et de l'intimité desquels il n'y a pourtant pas lieu de
s'enorgueillir, avec un manque de réserve et de goût, presque de tact,
qui m'a étonné chez un homme aussi fin. Il répétait: «Nous n'avons pas
un soir de libre», comme si ç'avait été une gloire, et en véritable
parvenu, qu'il n'est pas cependant. Car Swann avait beaucoup d'amis et
même d'amies, et sans trop m'avancer, ni vouloir commettre
d'indiscrétion, je crois pouvoir dire que non pas toutes, ni même le
plus grand nombre, mais l'une au moins, et qui est une fort grande
dame, ne se serait peut-être pas montrée entièrement réfractaire à
l'idée d'entrer en relations avec Madame Swann, auquel cas,
vraisemblablement, plus d'un mouton de Panurge aurait suivi. Mais il
semble qu'il n'y ait eu de la part de Swann aucune démarche esquissée
en ce sens.... Comment encore un pudding à la Nesselrode! Ce ne sera pas
de trop de la cure de Carlsbad pour me remettre d'un pareil festin de
Lucullus.... Peut-être Swann a-t-il senti qu'il y aurait trop de
résistances à vaincre. Le mariage, cela est certain, n'a pas plu. On a
parlé de la fortune de la femme, ce qui est une grosse bourde. Mais,
enfin, tout cela n'a pas paru agréable. Et puis Swann a une tante
excessivement riche et admirablement posée, femme d'un homme qui,
financièrement parlant, est une puissance. Et non seulement elle a
refusé de recevoir Mme Swann, mais elle a mené une campagne en règle
pour que ses amies et connaissances en fissent autant. Je n'entends
pas par là qu'aucun Parisien de bonne compagnie ait manqué de respect
à Madame Swann.... Non! cent fois non! Le mari était d'ailleurs homme à
relever le gant. En tous cas, il y a une chose curieuse, c'est de voir
combien Swann, qui connaît tant de monde et du plus choisi, montre
d'empressement auprès d'une société dont le moins qu'on puisse dire
est qu'elle est fort mêlée. Moi qui l'ai connu jadis, j'avoue que
j'éprouvais autant de surprise que d'amusement à voir un homme aussi
bien élevé, aussi à la mode dans les coteries les plus triées,
remercier avec effusion le Directeur du Cabinet du Ministre des
Postes, d'être venu chez eux et lui demander si Mme Swann pourrait _se
permettre_ d'aller voir sa femme. Il doit pourtant se trouver dépaysé;
évidemment ce n'est plus le même monde. Mais je ne crois pas cependant
que Swann soit malheureux. Il y a eu, il est vrai, dans les années qui
précédèrent le mariage, d'assez vilaines manœuvres de chantage de la
part de la femme; elle privait Swann de sa fille chaque fois qu'il lui
refusait quelque chose. Le pauvre Swann, aussi naïf qu'il est pourtant
raffiné, croyait chaque fois que l'enlèvement de sa fille était une
coïncidence et ne voulait pas voir la réalité. Elle lui faisait
d'ailleurs des scènes si continuelles qu'on pensait que le jour où
elle serait arrivée à ses fins et se serait fait épouser, rien ne la
retiendrait plus et que leur vie serait un enfer. Hé bien! c'est le
contraire qui est arrivé. On plaisante beaucoup la manière dont Swann
parle de sa femme, on en fait même des gorges chaudes. On ne demandait
certes pas que, plus ou moins conscient d'être ... (vous savez le mot de
Molière), il allât le proclamer _urbi et orbi_; n'empêche qu'on le
trouve exagéré quand il dit que sa femme est une excellente épouse.
Or, ce n'est pas aussi faux qu'on le croit. A sa manière qui n'est pas
celle que tous les maris préféreraient,--mais enfin, entre nous, il
me semble difficile que Swann qui la connaissait depuis longtemps et
est loin d'être un maître-sot, ne sût pas à quoi s'en tenir,--il est
indéniable qu'elle semble avoir de l'affection pour lui. Je ne dis pas
qu'elle ne soit pas volage et Swann lui-même ne se fait pas faute de
l'être, à en croire les bonnes langues qui, vous pouvez le penser,
vont leur train. Mais elle lui est reconnaissante de ce qu'il a fait
pour elle, et, contrairement aux craintes éprouvées par tout le monde,
elle paraît devenue d'une douceur d'ange.
Ce changement n'était peut-être pas aussi extraordinaire que le trouvait M. de Norpois.
Odette n'avait pas cru que Swann finirait par l'épouser; chaque fois
qu'elle lui annonçait tendancieusement qu'un homme comme il faut
venait de se marier avec sa maîtresse, elle lui avait vu garder un
silence glacial et tout au plus, si elle l'interpellait directement en
lui demandant: «Alors, tu ne trouves pas que c'est très bien, que
c'est bien beau ce qu'il a fait là, pour une femme qui lui a consacré
sa jeunesse?», répondre sèchement: «Mais je ne te dis pas que ce soit
mal, chacun agit à sa guise.» Elle n'était même pas loin de croire
que, comme il le lui disait dans des moments de colère, il
l'abandonnerait tout à fait, car elle avait depuis peu entendu dire
par une femme sculpteur: «On peut s'attendre à tout de la part des
hommes, ils sont si mufles», et frappée par la profondeur de cette
maxime pessimiste, elle se l'était appropriée, elle la répétait à tout
bout de champ d'un air découragé qui semblait dire: «Après tout, il
n'y aurait rien d'impossible, c'est bien ma chance.» Et, par suite,
toute vertu avait été enlevée à la maxime optimiste qui avait
jusque-là guidé Odette dans la vie: «On peut tout faire aux hommes qui
vous aiment, ils sont idiots», et qui s'exprimait dans son visage par
le même clignement d'yeux qui eût pu accompagner des mots tels que:
«Ayez pas peur, il ne cassera rien.» En attendant, Odette souffrait de
ce que telle de ses amies, épousée par un homme qui était resté moins
longtemps avec elle, qu'elle-même avec Swann, et n'avait pas, elle,
d'enfant, relativement considérée maintenant, invitée aux bals de
l'Élysée, devait penser de la conduite de Swann. Un consultant plus
profond que ne l'était M. de Norpois eût sans doute pu diagnostiquer
que c'était ce sentiment d'humiliation et de honte qui avait aigri
Odette, que le caractère infernal qu'elle montrait ne lui était pas
essentiel, n'était pas un mal sans remède, et eût aisément prédit ce
qui était arrivé, à savoir qu'un régime nouveau, le régime
matrimonial, ferait cesser avec une rapidité presque magique ces
accidents pénibles, quotidiens, mais nullement organiques. Presque
tout le monde s'étonna de ce mariage, et cela même est étonnant. Sans
doute peu de personnes comprennent le caractère purement subjectif du
phénomène qu'est l'amour, et la sorte de création que c'est d'une
personne supplémentaire, distincte de celle qui porte le même nom dans
le monde, et dont la plupart des éléments sont tirés de nous-mêmes.
Aussi y a-t-il peu de gens qui puissent trouver naturelles les
proportions énormes que finit par prendre pour nous un être qui n'est
pas le même que celui qu'ils voient. Pourtant il semble qu'en ce qui
concerne Odette on aurait pu se rendre compte que si, certes, elle
n'avait jamais entièrement compris l'intelligence de Swann, du moins
savait-elle les titres, tout le détail de ses travaux, au point que le
nom de Ver Meer lui était aussi familier que celui de son couturier;
de Swann, elle connaissait à fond ces traits du caractère que le
reste du monde ignore ou ridiculise et dont seule une maîtresse, une
sœur, possèdent l'image ressemblante et aimée; et nous tenons tellement
à eux, même à ceux que nous voudrions le plus corriger, que c'est
parce qu'une femme finit par en prendre une habitude indulgente et
amicalement railleuse, pareille à l'habitude que nous en avons
nous-mêmes, et qu'en ont nos parents, que les vieilles liaisons ont
quelque chose de la douceur et de la force des affections de famille.
Les liens qui nous unissent à un être se trouvent sanctifiés quand il
se place au même point de vue que nous pour juger une de nos tares. Et
parmi ces traits particuliers, il y en avait aussi qui appartenaient
autant à l'intelligence de Swann qu'à son caractère, et que pourtant,
en raison de la racine qu'ils avaient malgré tout en celui-ci, Odette
avait plus facilement discernés. Elle se plaignait que quand Swann
faisait métier d'écrivain, quand il publiait des études, on ne
reconnut pas ces traits-là autant que dans les lettres ou dans sa
conversation où ils abondaient. Elle lui conseillait de leur faire la
part la plus grande. Elle l'aurait voulu parce que c'était ceux
qu'elle préférait en lui, mais comme elle les préférait parce qu'ils
étaient plus à lui, elle n'avait peut-être pas tort de souhaiter qu'on
les retrouvât dans ce qu'il écrivait. Peut-être aussi pensait-elle que
des ouvrages plus vivants, en lui procurant enfin à lui le succès, lui
eussent permis à elle de se faire ce que chez les Verdurin elle avait
appris à mettre au-dessus de tout: un salon.
Parmi les gens qui trouvaient ce genre de mariage ridicule, gens qui
pour eux-mêmes se demandaient: «Que pensera M. de Guermantes, que dira
Bréauté, quand j'épouserai Mlle de Montmorency?», parmi les gens ayant
cette sorte d'idéal social, aurait figuré, vingt ans plus tôt, Swann
lui-même. Swann qui s'était donné du mal pour être reçu au Jockey et
avait compté dans ce temps-là faire un éclatant mariage qui eût
achevé, en consolidant sa situation, de faire de lui un des hommes les
plus en vue de Paris. Seulement, les images que représentent un tel
mariage à l'intéressé ont, comme toutes les images, pour ne pas
dépérir et s'effacer complètement, besoin d'être alimentées du dehors.
Votre rêve le plus ardent est d'humilier l'homme qui vous a offensé.
Mais si vous n'entendez plus jamais parler de lui, ayant changé de
pays, votre ennemi finira par ne plus avoir pour vous aucune
importance. Si on a perdu de vue pendant vingt ans toutes les
personnes à cause desquelles on aurait aimé entrer au Jockey ou à
l'Institut, la perspective d'être membre de l'un ou de l'autre de ces
groupements ne tentera nullement. Or, tout autant qu'une retraite,
qu'une maladie, qu'une conversion religieuse, une liaison prolongée
substitue d'autres images aux anciennes. Il n'y eut pas de la part de
Swann, quand il épousa Odette, renoncement aux ambitions mondaines car
de ces ambitions-là, depuis longtemps Odette l'avait, au sens
spirituel du mot, détaché. D'ailleurs, ne l'eût-il pas été qu'il n'en
aurait eu que plus de mérite. C'est parce qu'ils impliquent le
sacrifice d'une situation plus ou moins flatteuse à une douceur
purement intime, que généralement les mariages infamants sont les plus
estimables de tous (on ne peut en effet entendre par mariage infamant
un mariage d'argent, n'y ayant point d'exemple d'un ménage où la
femme, ou bien le mari se soient vendus et qu'on n'ait fini par
recevoir, ne fût-ce que par tradition et sur la foi de tant d'exemples
et pour ne pas avoir deux poids et deux mesures). Peut-être, d'autre
part, en artiste, sinon en corrompu, Swann eût-il en tous cas éprouvé
une certaine volupté à accoupler à lui, dans un de ces croisements
d'espèces comme en pratiquent les mendelistes ou comme en raconte la
mythologie, un être de race différente, archiduchesse ou cocotte, à
contracter une alliance royale ou à faire une mésalliance. Il n'y
avait eu dans le monde qu'une seule personne dont il se fût préoccupé,
chaque fois qu'il avait pensé à son mariage possible avec Odette,
c'était, et non par snobisme, la duchesse de Guermantes. De celle-là,
au contraire, Odette se souciait peu, pensant seulement aux personnes
situées immédiatement au-dessus d'elle-même plutôt que dans un aussi
vague empyrée. Mais quand Swann dans ses heures de rêverie voyait
Odette devenue sa femme, il se représentait invariablement le moment
où il l'amènerait, elle et surtout sa fille, chez la princesse des
Laumes, devenue bientôt la duchesse de Guermantes par la mort de son
beau-père. Il ne désirait pas les présenter ailleurs, mais il
s'attendrissait quand il inventait, en énonçant les mots eux-mêmes,
tout ce que la duchesse dirait de lui à Odette, et Odette à Madame de
Guermantes, la tendresse que celle-ci témoignerait à Gilberte, la
gâtant, le rendant fier de sa fille. Il se jouait à lui-même la scène
de la présentation avec la même précision dans le détail imaginaire
qu'ont les gens qui examinent comment ils emploieraient, s'ils le
gagnaient, un lot dont ils fixent arbitrairement le chiffre. Dans la
mesure où une image qui accompagne une de nos résolutions la motive,
on peut dire que si Swann épousa Odette, ce fut pour la présenter elle
et Gilberte, sans qu'il y eût personne là, au besoin sans que personne
le sût jamais, à la duchesse de Guermantes. On verra comment cette
seule ambition mondaine qu'il avait souhaitée pour sa femme et sa
fille fut justement celle dont la réalisation se trouva lui être
interdite et par un veto si absolu que Swann mourut sans supposer que
la duchesse pourrait jamais les connaître. On verra aussi qu'au
contraire la duchesse de Guermantes se lia avec Odette et Gilberte
après la mort de Swann. Et peut-être eût-il été sage--pour autant
qu'il pouvait attacher de l'importance à si peu de chose--en ne se
faisant pas une idée trop sombre de l'avenir, à cet égard, et en
réservant que la réunion souhaitée pourrait bien avoir lieu quand il
ne serait plus là pour en jouir. Le travail de causalité qui finit par
produire à peu près tous les effets possibles, et par conséquent aussi
ceux qu'on avait cru l'être le moins, ce travail est parfois lent,
rendu un peu plus lent encore par notre désir--qui, en cherchant à
l'accélérer, l'entrave--par notre existence même et n'aboutit que
quand nous avons cessé de désirer, et quelquefois de vivre. Swann ne
le savait-il pas par sa propre expérience, et n'était-ce pas déjà,
dans sa vie--comme une préfiguration de ce qui devait arriver après
sa mort--un bonheur après décès que ce mariage avec cette Odette
qu'il avait passionnément aimée--si elle ne lui avait pas plu au
premier abord--et qu'il avait épousée quand il ne l'aimait plus,
quand l'être qui, en Swann, avait tant souhaité et tant désespéré de
vivre toute sa vie avec Odette, quand cet être là était mort?
Je me mis à parler du comte de Paris, à demander s'il n'était pas ami
de Swann, car je craignais que la conversation se détournât de
celui-ci. «Oui, en effet, répondit M. de Norpois en se tournant vers
moi et en fixant sur ma modeste personne le regard bleu où flottaient,
comme dans leur élément vital, ses grandes facultés de travail et son
esprit d'assimilation. Et, mon Dieu, ajouta-t-il en s'adressant de
nouveau à mon père, je ne crois pas franchir les bornes du respect
dont je fais profession pour le Prince (sans cependant entretenir avec
lui des relations personnelles que rendrait difficiles ma situation,
si peu officielle qu'elle soit), en vous citant ce fait assez piquant
que, pas plus tard qu'il y a quatre ans, dans une petite gare de
chemins de fer d'un des pays de l'Europe Centrale, le prince eut
l'occasion d'apercevoir Mme Swann. Certes, aucun de ses familiers ne
s'est permis de demander à Monseigneur comment il l'avait trouvée.
Cela n'eût pas été séant. Mais quand par hasard la conversation
amenait son nom, à de certains signes, imperceptibles si l'on veut,
mais qui ne trompent pas, le prince semblait donner assez volontiers à
entendre que son impression était en somme loin d'avoir été
défavorable.»
--Mais il n'y aurait pas eu possibilité de la présenter au comte de
Paris? demanda mon père.
--Eh bien! on ne sait pas; avec les princes on ne sait jamais,
répondit M. de Norpois; les plus glorieux, ceux qui savent le plus se
faire rendre ce qu'on leur doit, sont aussi quelquefois ceux qui
s'embarrassent le moins des décrets de l'opinion publique, même les
plus justifiés, pour peu qu'il s'agisse de récompenser certains
attachements. Or, il est certain que le comte de Paris a toujours
agréé avec beaucoup de bienveillance le dévouement de Swann qui est,
d'ailleurs, un garçon d'esprit s'il en fut.
--Et votre impression à vous, quelle a-t-elle été, monsieur
l'ambassadeur? demanda ma mère par politesse et par curiosité.
Avec une énergie de vieux connaisseur qui tranchait sur la modération
habituelle de ses propos:
--Tout à fait excellente! répondit M. de Norpois.
Et sachant que l'aveu d'une forte sensation produite par une femme,
rentre à condition qu'on le fasse avec enjouement, dans une certaine
forme particulièrement appréciée de l'esprit de conversation, il
éclata d'un petit rire qui se prolongea pendant quelques instants,
humectant les yeux bleus du vieux diplomate et faisant vibrer les
ailes de son nez nervurées de fibrilles rouges.
--Elle est tout à fait charmante!
--Est-ce qu'un écrivain du nom de Bergotte était à ce dîner,
monsieur? demandai-je timidement pour tâcher de retenir la
conversation sur le sujet des Swann.
--Oui, Bergotte était là, répondit M. de Norpois, inclinant la tête
de mon côté avec courtoisie, comme si dans son désir d'être aimable
avec mon père, il attachait tout ce qui tenait à lui une véritable
importance, et même aux questions d'un garçon de mon âge qui n'était
pas habitué à se voir montrer tant de politesse par des personnes du
sien. Est-ce que vous le connaissez? ajouta-t-il en fixant sur moi ce
regard clair dont Bismarck admirait la pénétration.
--Mon fils ne le connaît pas mais l'admire beaucoup, dit ma mère.
--Mon Dieu, dit M. de Norpois (qui m'inspira sur ma propre
intelligence des doutes plus graves que ceux qui me déchiraient
d'habitude, quand je vis que ce que je mettais mille et mille fois
au-dessus de moi-même, ce que je trouvais de plus élevé au monde,
était pour lui tout en bas de l'échelle de ses admirations), je ne
partage pas cette manière de voir. Bergotte est ce que j'appelle un
joueur de flûte; il faut reconnaître du reste qu'il en joue
agréablement quoique avec bien du maniérisme, de l'afféterie. Mais
enfin ce n'est que cela, et cela n'est pas grand'chose. Jamais on ne
trouve dans ses ouvrages sans muscles ce qu'on pourrait nommer la
charpente. Pas d'action--ou si peu--mais surtout pas de portée.
Ses livres pèchent par la base ou plutôt il n'y a pas de base du tout.
Dans un temps comme le nôtre où la complexité croissante de la vie
laisse à peine le temps de lire, où la carte de l'Europe a subi des
remaniements profonds et est à la veille d'en subir de plus grands
encore peut-être, où tant de problèmes menaçants et nouveaux se posent
partout, vous m'accorderez qu'on a le droit de demander à un écrivain
d'être autre chose qu'un bel esprit qui nous fait oublier dans des
discussions oiseuses et byzantines sur des mérites de pure forme, que
nous pouvons être envahis d'un instant à l'autre par un double flot de
Barbares, ceux du dehors et ceux du dedans. Je sais que c'est
blasphémer contre la Sacro-Sainte Ecole de ce que ces Messieurs
appellent l'Art pour l'Art, mais à notre époque, il y a des tâches
plus urgentes que d'agencer des mots d'une façon harmonieuse. Celle de
Bergotte est parfois assez séduisante, je n'en disconviens pas, mais
au total tout cela est bien mièvre, bien mince, et bien peu viril. Je
comprends mieux maintenant, en me reportant à votre admiration tout à
fait exagérée pour Bergotte, les quelques lignes que vous m'avez
montrées tout à l'heure et sur lesquelles j'aurais mauvaise grâce à ne
pas passer l'éponge, puisque vous avez dit vous-même en toute
simplicité, que ce n'était qu'un griffonnage d'enfant (je l'avais dit,
en effet, mais je n'en pensais pas un mot). A tout péché miséricorde
et surtout aux péchés de jeunesse. Après tout, d'autres que vous en
ont de pareils sur la conscience, et vous n'êtes pas le seul qui se
soit cru poète à son heure. Mais on voit dans ce que vous m'avez
montré la mauvaise influence de Bergotte. Évidemment, je ne vous
étonnerai pas en vous disant qu'il n'y avait là aucune de ses
qualités, puisqu'il est passé maître dans l'art, tout superficiel du
reste, d'un certain style dont à votre âge vous ne pouvez posséder
même le rudiment. Mais c'est déjà le même défaut, ce contre-sens
d'aligner des mots bien sonores en ne se souciant qu'ensuite du fond.
C'est mettre la charrue avant les bœufs, même dans les livres de
Bergotte. Toutes ces chinoiseries de forme, toutes ces subtilités de
mandarin déliquescent me semblent bien vaines. Pour quelques feux
d'artifice agréablement tirés par un écrivain, on crie de suite au
chef-d'œuvre. Les chefs-d'œuvre ne sont pas si fréquents que cela!
Bergotte n'a pas à son actif, dans son bagage si je puis dire, un
roman d'une envolée un peu haute, un de ces livres qu'on place dans le
bon coin de sa bibliothèque. Je n'en vois pas un seul dans son œuvre.
Il n'empêche que chez lui, l'œuvre est infiniment supérieure à
l'auteur. Ah! voilà quelqu'un qui donne raison à l'homme d'esprit qui
prétendait qu'on ne doit connaître les écrivains que par leurs livres.
Impossible de voir un individu qui réponde moins aux siens, plus
prétentieux, plus solennel, moins homme de bonne compagnie. Vulgaire
par moments, parlant à d'autres comme un livre, et même pas comme un
livre de lui, mais comme un livre ennuyeux, ce qu'au moins ne sont pas
les siens, tel est ce Bergotte. C'est un esprit des plus confus,
alambiqué, ce que nos pères appelaient un diseur de phébus et qui rend
encore plus déplaisantes, par sa façon de les énoncer, les choses qu'il
dit. Je ne sais si c'est Loménie ou Sainte-Beuve, qui raconte que
Vigny rebutait par le même travers. Mais Bergotte n'a jamais écrit
_Cinq-Mars_, ni le _Cachet rouge_, où certaines pages sont de
véritables morceaux d'anthologie.
JIM - Assistente
Jim IA: pode errar. Não digite dados pessoais. Suas mensagens são processadas por um serviço externo.
JIM – Assistente
Jim IA: pode errar. Não digite dados pessoais. Suas mensagens são processadas por um serviço externo.