Autor: Editor

Produced by Biblioteca Nacional Digital (http://bnd.bn.pt),
Rita Farinha and the Online Distributed Proofreading Team
at https://www.pgdp.net

UMA FAMILIA INGLEZA

UMA FAMILIA INGLEZA

SCENAS DA VIDA DO PORTO

POR

JULIO DINIZ

Terceira Edição

Porto

Em casa de A. R. da Cruz Coutinho, Editor

18–Rua dos Caldeireiros–20

1875

TYPOGRAPHIA DO JORNAL DO PORTO
Rua Ferreira Borges, 31

UMA FAMILIA INGLEZA

I

ESPECIE DE PROLOGO, EM QUE SE FAZ UMA APRESENTAÇÃO AO LEITOR

Entre os subditos da rainha Victoria, residentes no Porto, ao principiar
a segunda metade do seculo dezenove, nenhum havia mais bemquisto e mais
obsequiado, e poucos se apontavam como mais fleugmaticos e genuinamente
inglezes, do que Mr. Richard Whitestone.

Por tal nome era em toda a cidade conhecido um abastado negociante de
fino tacto commercial e genio emprehendedor, cujo credito nas primeiras
praças da Europa e da America, e com especialidade nos vastos emporios
da Gran-Bretanha, se firmava em bases de uma solidez superabundantemente
provada.

Nos livros de registro do _Bank of England_, bem como nos de alguns
_Joint-Stock banks_ e dos banqueiros particulares da _City_ ou de
_West-End_, podia-se procurar com exito documentos justificativos d'este
credito florescente.

Não era Mr. Richard homem para seguir sómente caminhos batidos, nem para
empallidecer ao abalançar-se em veredas não arroteadas, onde se achava a
sós com os seus esforços e tenacidade.

Por vezes arriscára capitaes a inaugurar companhias, a plantar novos
ramos de commercio, a auxiliar industrias nascentes, aventurando assim
proveitosos exemplos, para serem seguidos depois, já com melhores
garantias de lucro, por seus collegas, caracteres em geral cautelosos e
positivos e sempre desconfiados a respeito de innovações.

Apesar d'isso, as crises, essas derruidoras tempestades tão frequentes
na vida do commercio, tinham passado por cima da casa Whitestone,
respeitando-a. Através das nuvens negras, que tantas vezes assombram o
mundo monetario, vira-se sempre brilhar a firma do honrado Mr. Richard,
com o esplendor tradicional; emquanto que não sorriram fados tão
propicios ás de muitos meticulosos e precatados, não obstante egoistas
abstenções.

Era o caso de mais uma vez repetir o _Audaces fortuna_… de já estafada
memoria.

Esta immunidade, em parte devida á lucida intelligencia, com a qual Mr.
Richard sabia superintender nos variados negocios do seu tracto, em
parte a não sei que benigno espirito, ou acaso feliz, a que muitas vezes
parece andar subordinada a fortuna, valera-lhe uma illimitada confiança
entre todos, com quem o negocio o ligava, confiança da qual, nem em
circumstancias frivolas, se mostrou nunca indigno depositario.

O quotidiano apparecimento do negociante estrangeiro na Praça–nome que
entre nós se dá ainda á rua dos Inglezes, principal centro de
transacções do alto commercio portuense–festejavam-o benevolentes
sorrisos, rasgadas e pressurosas reverencias, phrases de insinuante
amabilidade e affectuosos _shake-hands_, segundo o mais ou menos
adiantado grau de familiaridade, que cada qual mantinha com elle.

Ninguem se dispensava de qualquer d'estas demonstrações de estima, ou as
impozesse o prestigio dos avultados capitaes e da social liberalidade do
commerciante britannico, ou–como de preferencia opinarão os que melhor
conceito formam dos homens–um longo passado sem mancha, uma rectidão e
cavalheirismo, aquilatados todos os dias.

Mr. Whitestone não se deixava porém desvanecer com estas homenagens dos
seus confrades, aliás merecidas.

Decididamente não era a vaidade o seu defeito dominante. Aspirando essa
especie de incenso moral, que tão bem formadas cabeças atordôa, não
sentia, no intimo, turbar-se a limpidez, verdadeiramente crystallina, da
razão, n'elle pouco sujeita a esvaîmentos.

Os gêlos d'aquelle coração, formado e desenvolvido a cincoenta e um
graus de latitude septentrional, não se fundiam com tão pouco.

Lôas, hymnos encomiasticos, capazes, ainda que em prosa, de atemorisar
as modestias menos esquivas, protestos hyperbolicos de veneração a todo
o transe, tudo isso escutava friamente e sem nem sequer experimentar
certa agradavel e voluptuosa titillação da alma–se me admittem a
phrase–que em quasi todos os filhos de Eva,–primeira e mal estreiada
victima da lisonja–produzem sempre os panegyricos do merecimento
proprio, entoados por bôcas alheias.

A mesma indifferença, a mesma, se não absoluta impassibilidade,
estabilidade de razão pelo menos, com que, uns após outros, esvasiava
copos de cerveja e calices do Porto e Madeira, de _rhum_, de _cognac_,
de _kummel_, de _gingerbeer_, e até de absintho, libações, que a
qualquer pessoa menos inglezmente organisada ameaçariam, em pouco tempo,
com as mais pavorosas consequencias de um completo alcoolismo; essa
mesma indifferença e impassibilidade oppunha ao effeito, não menos
inebriante, das lisonjas de que lhe enchiam os ouvidos.

A eloquencia cortezã dos seus muitos enthusiastas mais do que uma vez a
recebia assobiando distrahidamente, mas sem a menor affectação, o
nacional _God save the queen_, ao qual marcava compasso com a cabeça ou
com a bengala.

Não se dava ao trabalho de retribuir um cumprimento com outro
cumprimento. Aquelles que teem por costume semeiar lisonjas, para depois
as colherem, em proveito proprio, encontravam em Mr. Richard Whitestone
terreno ingrato para tal genero de cultura; não vingavam lá.

A chamar-se delicadeza a certos requebros de linguagem, a certas
subtilezas de galanteios, a certos meneios, ares e olhares
convencionaes, muito á moda nas salas e que variam com as épocas,
hesitar-se-hia em conceder a Mr. Richard o nome de delicado.

A delicadeza que elle praticava não era de facto essa. Fazia-a consistir
toda, a sua, nos sentimentos e nas acções inspiradas pelos eternos e
invariaveis dictames da consciencia e da razão, superiores portanto ás
fluctuações caprichosas da moda. Era uma delicadeza natural.

Verdadeiro inglez da velha Inglaterra, sincero, franco, ás vezes rude,
mas nunca mesquinho e vil, podia tomar-se por uma vigorosa
personificação do typico John Bull.

Alheio e pouco propenso á metaphysica, não o namoravam as transcendentes
questões de philosophia, que preoccupam doentiamente as intelligencias
da época; todo votado á contemplação da face positiva da vida, se não se
arroubava, como os exaltados optimistas, a considerar nos destinos
futuros da humanidade, evitava tambem o estorcer-se nas garras do
demonio da hypocondria, como se estorcem tantos, a quem prolongadas
meditações sobre os males que perseguem o homem acabam por envenenar o
pensamento.

Possuia em compensação Mr. Richard, e em alto grau, para luctar contra
as occorrentes resistencias da vida effectiva, aquella qualidade de
espirito, que, segundo Sterne, se diz _obstinação_ nas más applicações e
_perseverança_ nas boas.

Outra apreciavel disposição de animo caracterisava ainda o nosso
commerciante:–era a de não ser sujeito a longas mortificações, ou pelo
menos–e com mais rigor talvez–a de não as manifestar nos gestos ou por
quaesquer signaes exteriores.

Dir-se-hia, a julgal-o pelas apparencias, que espessa camada de
estoicismo lhe encrustára o coração, libertando-o da influencia dos
estimulos, que mais dolorosamente costumam commover essa viscera de tão
numerosas sympathias.

N'este mundo, ao qual os Heraclitos dos seculos christãos grangearam o
titulo lutuoso e elegiaco de _Valle de lagrimas_, não sabia successo
possivel, catastrophe realisavel, com força de alterar por muito tempo a
costumada expressão physionomica de Mr. Richard, de lhe desbotar sequer
o colorido vigoroso, ou,–como julgo se lhe chama em linguagem
technica,–o colorido quente, do qual lhe vinha ao gesto certo ar de
satisfação, despertador das mais justificadas invejas.

Nos typos inglezes, que as ondas do oceano arrojam todos os dias ás
nossas praias, é este phenomeno mais vulgar do que porventura se pensa.

Cada uma d'essas figuras britannicas vale por um protesto mudo, mas
eloquente, contra os velhos preconceitos de poetas e de escriptores
meridionaes.

Teimam de facto estes em que são indispensaveis os vividos raios do
nosso desanuviado sol, ou a face desassombrada da lua no firmamento
peninsular, onde não tem, como a de Londres–_a romper a custo um
plumbeo céo_–para verterem alegrias na alma e mandarem aos semblantes o
reflexo d'ellas; imaginam fatalmente perseguidos de _spleen_,
irremediavelmente lugubres e soturnos, como se a cada momento saíssem
das galerias subterraneas de uma mina de _pit-coul_, os nossos alliados
inglezes.

Como se enganam ou como pretendem enganar-nos!

É esta uma illusão ou má fé, contra a qual ha muito reclama debalde a
indelevel e accentuada expressão de beatitude, que transluz no rosto
illuminado dos homens de além da Mancha, os quaes parece caminharem
entre nós, envolvidos em densa atmosphera de perenne contentamento,
satisfeitos do mundo, satisfeitos dos homens e, muito especialmente,
satisfeitos de si.

Nem é para admirar que o romancista inglez James ousasse abrir o
primeiro capitulo de um romance seu com a seguinte exclamação:

«_Merry England! Oh, merry England!_» Alegre Inglaterra! oh! alegre
Inglaterra!

E por que se não ha de chamar alegre á Inglaterra? Como se generalisou a
infundada crença de que o inglez é por força melancolico?

É uma d'estas abusões, para lhe não dar nome peior, contra as quaes
ninguem se precavê com sufficiente criterio philosophico.

Repare o leitor imparcial para qualquer dos membros da colonia ingleza,
á qual Mr. Richard Whitestone pertencia, e verá que nem só nos tempos em
que a civilisação e a industria não tinham ainda arroteado as densas
florestas britannicas, seria cabido o jovial estribilho da canção que o
supracitado romancista pôz na bôca do legendario Robin Hood, seu
heroe:–«_Ho, merry England, merry England, ho_»; póde ainda cantar,
através dos nevoeiros e do fumo das fabricas, o inglez moderno, fiel
depositario d'aquelle folgado caracter nacional.

Eu tenho ha muito como ponto de fé, que ainda que o _spleen_ seja doença
indigena da Gran-Bretanha, não domina tão fatalmente sob o céo Londrino,
como muitos parece imaginarem.

Dryden affirma que as comedias inglezas possuem sobre as de todo o mundo
incontestavel superioridade.

E querem saber a que attribuem alguns esta superioridade da comedia
ingleza? Ao clima, a esse mesmo clima, que, em contrario, tantos accusam
de fomentador de hypocondrias e suicidios.

O clima inconstante da Inglaterra, explicam aquelles, é proprio para
favorecer o desenvolvimento d'esses caracteres excepcionaes e
extravagantes, precioso e inesgotavel pábulo do espirito comico da
Gran-Bretanha.–A jovialidade dá-se muito bem n'aquelle poderoso
imperio.

Tom Jones e o proprio Falstaff são typos mais inglezes talvez do que uns
sombrios caracteres, que Byron pôz á moda.

Ora Mr. Richard, o corajoso leitor do _Times_, o inimigo declarado da
França, apesar de certa seriedade de convenção, era metal inglez, livre
de toda a liga.

Nos maiores empertigamentos, a que o respeito pela pragmatica ingleza o
constrangia, lá lhe estava o gesto a denunciar, que era artificial tudo
aquillo.

Emquanto ao physico…, emquanto ao physico era Mr. Whitestone
caracterisadamente inglez.

Não supprirão estas palavras mais circumstanciada descripção?

Não ha entre nós quem, ao ver por ahi, nos maiores e mais mesclados
ajuntamentos, certa ordem de typos masculinos, hesite em attribuir-lhes
por patria a velha Albyon, a filha dos nevoeiros, a rainha dos mares, a
terra dos _meetings_, dos _puddings_ e de muitas cousas mais?

Pois bem, todos esses caracteres, todos esses signaes distinctivos dos
mais perfeitos exemplares da classe, achavam-se reunidos na pessoa de
Mr. Richard Whitestone, como certidão de naturalidade, limpa da menor
viciação.

Era aquella conhecida tez, quasi côr de tijolo; aquelles olhos azues, á
flor do rosto, a resplandecerem como saphiras; aquelles cabellos e
suissas ruivas, que, sem grande violencia de imagem, poder-se-hia talvez
comparar ás lavaredas do fogo, que lhe inflammava constantemente as
faces injectadas; os dentes regulares, como enfiaduras de perolas, e
alvos, como os caramélos das montanhas; a postura erecta; os movimentos
promptos, e no rosto o tal continuado ar de satisfação.

Do vestuario podia dizer-se quasi o mesmo.–Não falseava o typo. Era
ainda inglez de lei.

Um pequeno fraque de panno azul, fabricado nas melhores officinas de
Yorkshire ou do West of England; as calças, curtas e estreitas, dentro
das quaes as descarnadas tibias podiam fazer o effeito do embolo em
corpo de pneumatica; as botas esguias e compridas, onde a elegancia era
sacrificada á solidez; gravata e collete alvissimos, como os de um lord
do parlamento, e, de inverno, vestidura completa de _gutta-percha_ que,
n'estas épocas utilitarias e prosaicas, veio substituir as impenetraveis
armaduras da idade média–taes eram as peças principaes do guarda-roupa
do honrado negociante. Coroava finalmente tudo isto o chapéo, aquelle
chapéo de fórma invariavel, castello roqueiro inaccessivel ás ondas
destruidoras da moda; baluarte inabalavel no meio dos ventos encontrados
dos humanos caprichos; o chapéo, cujo molde classico dá a um grupo de
inglezes um aspecto, que é só d'elles; o chapéo, expressão symbolica da
indole industrial e fabril da famosa ilha, pois desperta lembranças das
chaminés, que ouriçam o panorama das suas mais manufactureiras cidades.

Respirando, havia mais de vinte annos, a atmosphera perfumada do nosso
clima meridional, e bebendo, em todo este tempo, da propria fonte o
predilecto das mesas britannicas, o genuino _Portwine_–esse nectar,
cujo aroma, ainda mais que os da nossa atmosphera, é grato ás
pituitarias inglezas, Mr. Richard Whitestone não conseguira, ou melhor,
estas influencias, com todos os outros feiticeiros attractivos da nossa
terra, ainda não haviam conseguido de Mr. Richard Whitestone dois
importantes resultados:–a adopção dos habitos de vida peninsular,
contra os quaes antes reagia sempre com a inteira inflexibilidade de
suas fibras britannicas, e o respeito á grammatica portugueza, que, em
todas as quatro partes, maltratava com uma irreverencia, com um
desplante de bradar aos céos e de desafiar os rigores da férula mais
indulgente.

Não desmentia Mr. Richard a asserção do auctor das _Lendas e
Narrativas_, quando affirma que sempre que um inglez, em casos
desesperados, recorre a algum idioma estranho, nunca o faz, sem o
torcer, estafar, e mutilar com toda a barbaridade de um verdadeiro
Kimbri.

De facto, as cinzas de Lobato e de Madureira deviam agitar-se na
sepultura sempre que Mr. Whitestone fallava, porque as regras mais
triviaes de regencia e de concordancia eram por elle atropelladas com
uma frieza de animo, com uma fleugma, com uma impassibilidade, somente
comparaveis ás de um membro do _Jockey-Club_, ao passar com o cavallo
por cima do corpo de algum transeunte inoffensivo ou competidor
derrubado na arena.

Não era mais feliz a prosodia, a alatinada prosodia d'este recanto
peninsular.

As combinações grammaticaes de Mr. Richard, ao fallar a nossa lingua,
saíam marcadas com um verdadeiro cunho britannico. Venus, a propria
Venus, perderia aquellas illusões, que nos refere o cantor dos
_Lusiadas_, se porventura ouvisse o portuguez que elle pronunciava.

Transparecia de alguma sorte nas orações do seu discurso o credito
liberal de um verdadeiro cidadão de Londres. O espirito conciliador e
ordeiro, o constitucionalismo arreigado n'aquelle animo inglez, e
adhesão aos principios interventores adoptados no seu paiz, parecia
haverem-se estendido, extravagantemente, ao campo da syntaxe portugueza,
levando Mr. Richard, n'um excesso de tendencia harmonisadora, a tentar
n'ella concordancias de substantivos e adjectivos contra a absoluta e
insuperavel repugnancia de generos e de numeros; e a modificar a
constituição grammatical de um paiz alliado, como a Inglaterra gosta de
modificar a sua constituição politica.

O effeito reunido d'aquella prosodia e syntaxe era ás vezes de uma
resultante comica que não actuava impunemente sobre os ouvidos, aliás
não muito pechosos, dos collegas commerciaes, em cujos labios sorrisos
de malicia mal disfarçada vinham por instantes afugentar a sisudez de
profissão.

Mr. Whitestone percebia-os e bem lhes suspeitava o sentido, mas era
completamente indifferente ao que percebia e suspeitava.

Se o contradissessem na pronuncia de uma palavra ingleza, embora das
mais controvertidas, se descobrisse um sorriso nos circumstantes, na
occasião em que elle estivesse fallando a patria lingua, então sim,
então era possivel que chegasse a exaltar-se a ponto de quasi ameaçar o
imprudente com uma irreprehensivel applicação da nobre sciencia dos
_boxers_, quasi divina arte do sôco, que, desde Jack Brougton, tem sido
cultivada em Londres «com fanatismo e ensinada com talento»–textuaes
palavras de um escriptor _ex-professo_.

Mas os sorrisos, que lhe valiam as atrocidades praticadas por elle nas
grammaticas estrangeiras, esses, soffria-os com impassivel indifferença
e não sei até se com certos vislumbres de orgulho e regosijo.

II

MAIS DUAS APRESENTAÇÕES, E ACABA O PROLOGO

O honrado chefe da casa Whitestone tinha dois filhos: uma gentil _lady_,
mimosa planta do Norte transplantada, aos dois annos, para o nosso
clima, e um rapaz, mais novo do que ella, e nascido já em Portugal.

Eram Jenny e Carlos.

Jenny era uma d'estas jovens inglezas, cuja suavidade e correcção de
contornos, alvura e delicadeza de tez e puro dourado dos cabellos, lhes
dão uma apparencia tão subtil e vaporosa, e, quasi direi, tão celestial,
que se espera a cada passo vel-as desprenderem-se da terra e
dissiparem-se, como instantanea visão luminosa, diante dos olhos, que
por momentos offuscaram.

Delicadas, como o arminho, que chega quasi a subtrahir-se á sensação do
tacto, de delicado que é, estas poeticas organisações septentrionaes
possuem tanto de vago, tanto de immaterial, que, junto d'ellas,
apodera-se de nós, entes profanos e grosseiros, certo invencivel
constrangimento, como se receiassemos com um sôpro desvanecel-as,
crestal-as com o olhar, maltratal-as com o gesto.

Os desejos não vôam até alli; rodeia-as uma atmosphera de virginal
castidade, no seio da qual esses filhos alados da imaginação abatem-se
asphyxiados.

Bellezas, como ella, foram por certo as que inspiraram as imagens de
virgens dos cantos de Ossian ao espirito de quem quer que foi seu
auctor, d'aquellas virgens, que o bardo comparava á neve da planicie e
cujos cabellos imitavam o vapor do Cromla, dourado pelos raios do
occidente.

Se no azul meigo dos olhos de Jenny se não concentrava o fogo das
paixões de um coração ardido, nem se descobria a scintillação
denunciadora de phantasias exaltadas, havia n'elle não sei que
mysteriosa e suave luz, como se de reflexo levado para alli do mais
intimo da alma; os labios, delgados e levemente comprimidos, não se
agitavam sob o imperio de tumultuosos sentimentos, mas fixavam-se em
continuo sorriso, expressivo de affabilidade e de brandura, promettedor
de placidas, mas duradouras felicidades; o seio, sempre modestamente
afogado no vestido liso e singelo, embora não tivesse o arfar
voluptuoso, que arrebata as imaginações, animava-se da ligeira
ondulação, denunciadora do sereno sentir da mulher, a quem Deus confia
os destinos da familia; d'esses sympathicos vultos de mãe, de irmã e de
esposa, por todos encontrados ou sonhados ao menos uma vez na vida,
astros inaccessiveis ás violentas tempestades, que tantas vezes ameaçam
o horizonte domestico, anjos pacificadores entre os seus, que com todos
repartem carinhos e afagos, que com lagrimas e sorrisos a todos consolam
e recompensam; se, vendo Jenny, podia ainda lembrar o amor, era o amor
da mulher sempre casta que, ao estender a fronte candida aos beijos
affectuosos do esposo, baixa ainda os olhos, córando com todo o pejo de
uma primeira entrevista, e fita-os no berço do filho adormecido sob a
vigilancia dos seus cuidados.

A estatura esbelta da joven ingleza, o andar, sem os requebros languidos
das nossas elegantes, a fronte pura e de gracioso modelo, coroada por um
diadema de formosos e desadornados cabellos louros, o olhar entre
affavel e melancolico, a voz meigamente sonora e cadenciada, tudo emfim,
de modo inexplicavel como variadas phrases da mysteriosa linguagem da
belleza, denunciava os encantos, as doçuras d'aquelle caracter feminino,
tão alheio a fraquezas mundanas, que mais se dissera angelico.

Sentia-se, vendo-a, que para ella nunca o amor seria um passatempo, um
capricho apenas, gosado entre risos, terminado sem lagrimas. Talvez
nunca tão violenta paixão a chegasse a dominar até; porém, se nascesse,
seria como essas plantas, que mal se desentranham em galas de folhagem e
de flores, mas que se prendem por tenazes e penetrantes raizes ao solo
d'onde brotaram.

Em Jenny, a paixão de amante, a ter de lhe inquietar o coração,
difficilmente se revelaria, a não ser adivinhada; mas depois, se o
fosse, ou havia de consagrar-se na de esposa, de sublimar-se na de mãe,
ou lentamente a consumiria; ser-lhe-hia fatal, se por não comprehendida,
não chegasse a realisar essa santificada evolução.

Almas assim estão talhadas ou para a felicidade celeste ou para a maxima
tortura; que eu não sei de outra maior, do que a d'aquelles que
concentram em si o soffrimento e suffocam todas as manifestações de dor,
quando ás vezes a revelação lhes poderá dar lenitivo.

Mas o céo de Jenny era ainda limpido, e amena a corrente da vida.

Um rapido e imperceptivel movimento de labios, um desvanecido contrahir
de fronte e–a não ser illusão isto,–um como escurecer do puro azul
d'aquelles olhos amoraveis, eram os unicos vestigios das raras luctas
travadas entre a sua razão poderosa, bem que de mulher, e os impulsos de
diversos affectos, lucta sempre decidida pela victoria da primeira.

Mas eram raras essas nuvens, tão raras como diaphanas, tão diaphanas
como passageiras.

Estava-lhe quasi sempre no seio aquella mesma placidez que se lhe lia no
semblante.

E nem porisso se julgue frio e insensivel o caracter d'ella; animavam-o
tambem os raios vivificadores dos sentimentos, que nos prendem á terra;
mas, com o influxo da vida, não transmittiam esses raios a lavareda que
destroe.

Será menos energico e abençoado o calor do sol, porque não inflamma os
bosques e as cidades, como o incendio que a mão do homem ateia? Mas um
cobre de verdura os prados e de flores os ramos, e alumia o hemispherio
inteiro; o outro calcina as plantas que abraça, e a pouca distancia
estende a sua claridade fatal; qual será mais poderoso e effectivo?

Em Jenny os affectos do coração pareciam-se com as chammas dos
lampadarios sagrados, que, em honra de Deus, illuminam o interior dos
templos. O vel-as luzir eleva o pensamento a meditar cousas do céo.

Ha entes assim, que tudo santificam; paixões, que n'uns acalentam
vicios, são n'elles efficazes impulsos para sublimes virtudes.

O calix, que, em mãos profanas, preside aos banquetes e ás orgias,
consagrado no altar, transforma-se em symbolo mysterioso da mais augusta
religião.

Deus desce tambem a muitas almas, para tornar em holocausto digno de si
as paixões originarias d'ellas.

Carlos era, sob muitos respeitos, differente da irmã.

Inglez pelo sangue, meridional pelo clima, onde vira, a primeira vez, a
luz do dia, onde passára a infancia, onde sentira as primeiras commoções
da adolescencia, o despertar da vida do coração, tinha um caracter que
se ressentia d'esta, de alguma sorte, dupla nacionalidade.

Da peninsula recebera o enthusiasmo, a viveza de imaginação, a
impetuosidade de sentimentos, que raras vezes reprimia; vinham-lhe da
Gran-Bretanha a força de vontade, a pertinacia, o estoicismo, com que,
em certas occasiões, surprendia a quantos julgavam conhecel-o;
vinham-lhe até, da mesma fonte, algumas excentricidades de manifesta
herança paterna–efficaz inoculação de britannismo, que não lhe
consentiria mentir á origem, se alguma vez o tentasse.

Ainda que algum tanto estouvado, não deixava porisso Carlos de possuir
um generoso e compassivo coração, alma sensivel a todos os infortunios,
olhos a que a piedade não permittia serem estranhas as lagrimas.

Se, por acções mal refreadas, por palavras irreflectidas, as fazia
tambem verter, era elle o primeiro a accusar-se, a compadecer-se, a
procurar enxugal-as por toda a qualidade de sacrificios.

Capaz de heroica abnegação em bem dos outros, se frequentemente se
esquecia de beneficios recebidos, como se poderia censural-o, quando,
habituado a realisal-os maiores, não exigia tambem dos favorecidos a
gratidão em recompensa, parecendo até desconhecer os direitos que tinha
a ella?

Corajoso até á imprudencia, liberal até á prodigalidade, sincero até á
rudeza desattenciosa, os seus maiores defeitos não passavam de nobres
qualidades, levadas ao excesso.

O que elle não sabia, ou não podia, era conserval-as no ordeiro meio
termo, tão respeitado pela sociedade.

O sangue dos vinte annos fazia doudejar aquella cabeça; os instinctos
generosos faziam o tormento d'aquelle coração, porque se uma, em
momentos de exaltação, conseguia romper com as generosas repugnancias do
outro, a reacção era infallivel, e este, mais tarde, obrigava-a a
arrepender-se, descobrindo, e exagerando até as nem sempre remediaveis
consequencias dos seus desvarios e caprichos.

Carlos era d'estes homens, que encerram e alimentam no proprio seio o
seu principal inimigo.

Entre Carlos Whitestone e o pae existia um cordial e puro affecto, ainda
que disfarçado, em ambos elles, sob apparencias de frieza e de reserva
da mais genuina indole britannica. Raras vezes se procuravam os dois, e
sempre que, nas occasiões ordinarias, se viam juntos, poucas palavras
trocavam. Quando mais solta se desenvolvia a loquacidade de Mr. Richard
na presença do filho, era ao saborear os ultimos calices, depois do
jantar de familia; mas, ainda então, a conversa quasi se reduzia a uma
especie de extenso e variado monologo, recitado por aquelle e
interrompido por este apenas com algumas phrases de assentimento, em que
predominavam os _Yess_, ao mesmo tempo que os labios se armavam de um
sorriso de complacencia–nem sempre segura fiança de attenção.

Carlos respeitava o pae, amava-o até com extremos capazes de lhe
inspirarem os maiores sacrificios, e comtudo evitava-o, como se, junto
d'elle, se não achasse á vontade.

E não achava, de facto.

Possuia Carlos um d'estes genios, que não supportam constrangimentos; ou
hão de romper com elles ou evital-os.

Calava-se, onde não podia abandonar-se aos caprichos de uma conversa
futil; entristecia, onde lhe fossem estranhadas as expansões de uma
alegria infundada, de um d'esses irresistiveis jubilos de creança, que,
como tal, em puerilidades se revela. Dessem-lhe a liberdade de poder ser
estouvado, vel-o-iam talvez sisudo; mas, forçado a isto, tornava-se
sombrio e de mau humor.

Ora a austeridade de costumes de Mr. Richard Whitestone, a rigidez dos
seus principios de decoro e de respeito ás praxes da etiqueta ingleza,
exerciam sobre Carlos uma influencia, contra a qual não tinha coragem de
revoltar-se; e porisso fugia-lhe.

No pae via quasi sempre um juiz severo e inflexivel, prompto a julgal-o
e a condemnal-o talvez; e Carlos, que habitualmente trazia na
consciencia algum peccado de juventude a remordel-a, e que não confiava
no seu poder de dissimular, furtava-se, quanto podia, ás investigações
do jury paternal, sempre antevistas por elle e bem longe ás vezes do
intento de Mr. Richard Whitestone.

Este, de seu lado, não amava menos extremosamente o filho; para as
verduras da mocidade era indulgente, como, em tempos passados, desejara
e precisara que fossem tambem comsigo; Deus sabe que esforços lhe
custavam até estes sisudos ares de convenção, tão oppostos ao fundo de
desafogada jovialidade do seu caracter, e que não conseguiam dissipar o
sorriso, que tinha como que stereotypado nos labios.

Julgava elle, porém, do dever de pae e natural mentor, que era de
Carlos, conservar sempre certo ar de hombridade e de quasi rudeza para
com o estouvado, que, não raro, lhe estava dando motivos para mais
severas penas.

Á sua precisão britannica repugnavam longos discursos de moral e
prolixas catecheses. Laconico, n'estas cousas, por systema e por
espirito nacional, nunca usava de parabolas para chamar ao aprisco a
ovelha tresmalhada.

Um unico «Ho!» mas pronunciado com aquella expressão, que só a larynge
britannica lhe sabe dar, um _ho_ aspirado, guttural, eloquente, inglez
emfim, combinado a um abanar de cabeça rapido e desapprovador, e a dois
ou tres particulares estalidos de lingua, eram os signaes de impaciencia
e de desagrado que Mr. Richard manifestava, e dos quaes mais se temia
Carlos, do que se temeria de qualquer menos concisa formula, sob que
podesse revelar-se a censura paternal.

Dia, em que aquelle fatal «_oh!_» lhe tivesse soado aos ouvidos, já não
se confiava despreoccupado a inteiro prazer; passava-lhe uma nuvem no
firmamento azul da juventude, limpido como o de poucas.

Promettia então emendar-se; solemnemente a si proprio o promettia, mas
cêdo a promessa era esquecida até que nova e similhante occasião a
renovava.

Outro era o sentir de Carlos para com a irmã.

Jenny era o seu anjo bom, e o anjo bom da familia toda, a meiga, a
benigna fada, cujo olhar serenava as tempestades, e desanuviava o sol.

Com sorrisos decidia, para o bem, os combates de paixões. Debil e
delicada era aquella mão, mas quantas vezes Carlos a encontrára
interposta entre si e o precipicio, para lhe servir de amparo! Delgado e
vacillante imaginar-se-hía aquelle braço, mas firme o sentia ella sempre
ao ter de sustentar o irmão na quéda imminente, ou de eleval-o até si.
Branda e suave lhe saía dos labios a voz, mas só ella se fazia escutar
dos ouvidos, quando o tumulo das paixões os ensurdecia.

Não havia segredo entre os dois. De pequeno se costumára Carlos a vir
contar a Jenny quasi todas as acções da sua vida, boas ou más que ellas
fossem.

Referia-lhe, um por um, e com sincera ingenuidade, os pensamentos
dominantes do dia, e mais do que uma vez conseguira vencer-se, quasi ao
ceder á tentação de actos menos generosos, só para não ter de os
confessar depois a este affectuoso juiz, e merecer-lhe uma amigavel
reprehensão entre sorrisos ou o mal reprimido movimento de desgosto
d'aquelles bonitos labios, o que devéras o magoava.

Nem menos o affligiriam os remorsos, se procurasse subtrahir-se á pena,
não denunciando o delicto. A consciencia costumava censurar-lhe tambem
estas faltas, nas raras vezes que as commettia.

Jenny, igualmente attendida pelo irmão e pelo pae, servia-se d'esta
duplicada influencia para harmonisar toda a familia, nos momentos de
receiada discordia.

Com uma palavra extinguia qualquer irritação, que as extravagancias de
Carlos podessem ter produzido no animo de Mr. Richard; com outra
dissipava no irmão as menores tendencias á insurreição, tão naturaes á
idade e temperamento d'elle contra alguma medida repressiva, posta, de
quando em quando, em pratica pelo pae, como em ultimo recurso.

Frequentes vezes o pequeno erario de Jenny abrira-se a solver dividas,
imprudentemente contrahidas por Carlos, e a remediar todas as más
consequencias das suas leviandades. Estava sempre prompta a advogar-lhe
os pleitos, a minorar-lhe as culpas.

Mas tambem o que ella não conseguisse de Carlos, ninguem mais na terra o
conseguiria.

Deixar adivinhar desejos, era formular pedidos; uma supplica,
timidamente expressa, valia por uma ordem imperiosa. E comtudo Jenny
nunca procurava tornar apparente este predominio; antes se esforçava por
o dissimular.

Conhecendo, mais por muito reflectir do que por experiencia, que não a
tinha, os mil mysterios e caprichos do coração humano, toda a sua
admiravel diplomacia feminina estava em saber fazer-se obedecida,
brincando; em aceitar e agradecer, como concessões espontaneas, o que
lhe dizia a consciencia ser o resultado de suas insinuações e pedidos.

Desenvolvia-se de ordinario uma perfeita tactica, e engenhosamente
tecida da parte de Jenny, em quasi todas estas conferencias intimas
entre os dois irmãos.

Virtuosa e sympathica hypocrisia, com que Jenny, para dominar, se
humilhava!

Quando os anjos nos imitam na dissimulação, ainda então não perdem a sua
candura. São sempre anjos. Roçam com as azas pelo lôdo do mundo, mas
levantam-se immaculados.

Quem ensinára a Jenny, cuja vida se deslisára quasi toda no tracto
intimo de sua pouca numerosa familia, esta sciencia do coração, que
dizem só adquirir-se no muito lidar com os homens e com o mundo? Já o
indicamos:–a sua indole pensativa, os seus habitos de reflexão. Mais se
aprende na leitura meditada de um só livro, do que no folhear
levianamente milhares de volumes. Assim tambem no estudo dos caracteres.
Observadores ha, que, após annos e annos gastos a viver com os homens,
morrem em ingenua ignorancia a respeito d'elles; outros que, na solidão
do gabinete, perscrutam no proprio coração os segredos dos mais,
decifram-os, porque, descobertas ahi as leis principaes e communs a toda
a natureza humana, facil é adivinhar depois as secundarias, d'onde
procedem as differenças. Surprende devéras quando se vê saír d'esses
cantos obscuros um homem a todos desconhecido, e que a todos parece
conhecer. Como e onde aprendeu este homem tudo isto? Pela observação
desapaixonada em si, ou, quando muito, nos seus mais proximos; depois a
intelligencia, vigorada por este ensino, abalançou-se, guiada por
vestigios na apparencia insignificantes, a inducções fertilissimas.

Carlos não sabia resistir muito tempo á irmã. Sem suspeitar que cedia,
recuava passo a passo. Aproximava-se do fim, onde a habil contendora o
queria levar, e, ao attingil-o, ficava surprendido de haver realisado,
com tão pouco custo, suppostos sacrificios, cuja ideia só, momentos
antes, o tinha feito desanimar de emprehendel-os.

Por não differentes processos, cada dia se vergava, por assim dizer, ás
mãos de uma creança o caracter geralmente considerado inflexivel de Mr.
Richard Whitestone.

E com tal habilidade aprendera Jenny a occultar estas pequenas, mas
importantes victorias, que a todo o instante obtinha sobre os seus, que
mal vinha á ideia do bom _gentleman_, quando, muito convencido do que
dizia, se jactava de ser firme nas suas resoluções, e pouco propenso a
revogar projectos formados, que, n'aquelle mesmo momento talvez, lhe
estavam dando seus actos solemne desmentido.

Taes eram os principaes membros da familia Whitestone, com quem
travaremos mais intimo conhecimento nos varios capitulos d'esta
singelissima historia, em cujo decurso, desde já o declaramos, para não
alimentar illusorias esperanças, a acção prosegue desimpedida de
complicadas peripecias.

III

NA AGUIA D'OURO

Era uma das ultimas noites do carnaval de 1855.

Havia menos estrellas no céo, do que mascaras nas ruas. Fevereiro, esse
mez inconstante como uma mulher nervosa, estava nos seus momentos de mau
humor; mas, embora; o folgazão entrudo ria-se de taes severidades e
dançava ao som do vento e da chuva, e sob o docel de nuvens negras que
se levantavam do sul. Graças á cheia do Douro, a cidade baixa podia bem
prestar-se n'aquella época a uma parodia do carnaval veneziano.

Á porta dos theatros apinhava-se a multidão; os altos brados dos
vendedores de senhas e os agudos falsetes dos mascarados atordoavam os
ouvidos. Dos cabides dos guarda-roupas, provisoriamente armados nas
lojas circumvizinhas aos principaes salões de baile, pendiam vestuarios
correspondentes a todas as épocas e a todas as nações, e alguns, aos
quaes não era possivel assignar época, nação, classe ou condição social
conhecida.

Numerosos grupos de espectadores paravam diante das exposições de
mascaras á venda e tornavam o transito n'aquellas ruas quasi
impraticavel. Era uma fascinação analoga á que produz um conto de
Hoffmann em imaginações excitaveis, e exercida n'elles por tantas
mascaras enfileiradas, cuja diversidade comica de expressão e de gesto
lembrava um enxame de cabeças mephistophelicas, surgindo á luz para se
rirem das loucuras da humanidade.

Estes absortos contempladores a cada passo vinham a si,
desagradavelmente acordados pelas pragas energicas dos conductores de
carruagens, prestes a atropellal-os, ou pela interjeição pouco
harmoniosa dos cadeirinhas obrigados por causa d'elles a irregularidades
no andamento da sua grave e benefica tarefa. Só então, e ainda a custo,
se dispersavam, para, alguns passos mais adiante, se agglomerarem de
novo.

Se é licito comparar as grandes ás pequenas cousas, veremos n'estes a
imagem de todos os inoffensivos scismadores d'este mundo, a quem sempre
cruelmente vem despertar o embate dos afadigados em emprezas positivas.

A animação era geral na cidade.

Todos corriam com ancia… a enfastiarem-se, fingindo que se divertiam.

Alguma cousa havia tambem na Aguia d'Ouro, a anciã das nossas casas de
pasto, a velha confidente de quasi todos os segredos politicos,
particulares e artisticos d'esta terra; alguma cousa havia n'essa
modesta casa amarella do largo da Batalha, que desviava para lá os
olhares de quem passava.

Desde as tres horas da tarde que o tinir dos crystaes e das porcellanas,
o estalar das garrafas desarrolhadas, o estrepito das gargalhadas, das
vozerias tumultuosas, e dos _hurrahs_ ensurdecedores rompiam, como uma
torrente, do acanhado portal d'aquelle bem conhecido edificio; e por
muito tempo essa torrente, á maneira do que succede com a das aguas dos
rios caudalosos ao desembocarem no mar, conservava-se distincta ainda,
através do grande rumor, que enchia as ruas.

Os criados subiam e desciam azafamados as escadas, cruzavam-se ou
abalroavam-se nos corredores, hesitavam perplexos entre ordens
contradictorias, vinham apressar os collegas na cozinha ou entretinham
com promessas os impacientes convivas da sala.

No entretanto o modesto e solitario freguez, a quem uma velleidade
estomacal convidára a ir ceiar a humilde costelleta, principal trophéo
culinario da casa, era pouco attendido e, farto de esperar, retirava-se
sorrateiro e cabisbaixo.

Sob apparencias de modestia, a Aguia d'Ouro parecia d'esta vez aureolada
de não sei que magestade, condigna do seu emblema.

A luz escassa de um lampeão da rua, batendo sobre a ave de Jupiter, que
corôa a taboleta do estabelecimento, parecia dar-lhe reflexos, mais
brilhantes do que os do costume.

Que era noite solemne para a casa, aquella casa que tem já dado que
entender a ministerios e a emprezarios lyricos, não podia haver duvida.

Cá em baixo, os serventes do café fallavam a meia voz e mostravam no
olhar certo ar de preoccupação, certa importancia no gesto, como se
effectivamente se estivesse passando cousa de momento no andar de cima.

O café contrastava porém com a animação que se percebia nas salas da
hospedaria.

Estavam desertos os logares d'aquella abafada quadra, em cujas paredes
ainda então existiam, e ameaçavam perpetuar-se, reproducções, em lona,
dos combates que restabeleceram a independencia da Grecia; a luz
amortecida dos candieiros não dissipava as sombras dos recantos.

O marcador do bilhar cabeceava com somno.

Os bailes de mascaras tinham derivado d'alli até os homens politicos.
N'aquella noite as discussões sobre a guerra da Crimeia, então na ordem
do dia, travavam-se ao som das walsas e das mazurkas, nos theatros.

Não é pois n'este logar, agora melancolico e quasi lugubre, que eu
pretendo demorar o leitor.

Subamos, e, por entre os criados que encontrarmos nas escadas e
corredores, penetremos na sala d'onde provém o ruido de festa que já
noticiamos.

O leitor por certo conhece o recintho. As suas particularidades
architectonicas não requerem tambem as fadigas da descripção.

É um jantar de rapazes a festa, a que viemos assistir.

Chegamos, porém, tarde.

O fumo dos charutos ennevoa a sala e empana o fulgor das luzes; o jantar
vae no fim, a desordem portanto no ponto culminante.

Ha já calices partidos, vinhos preciosos extravasados, convivas em todas
as posições, algumas indescriptiveis.

A vozeria é atordoadora. A confusão póde dar uma ideia de Babel.

Tratam-se simultaneamente todos os assumptos; as transições fazem-se com
uma rapidez, que surprende e embaraça os proprios interlocutores;
attenção, que se desvie um segundo, é attenção perdida; não encontra
depois já o dialogo onde o deixou; ás vezes a conversa generalisa-se;
momentos depois, distribue-se em especialidades por diversos grupos;
mais tarde, generalisa-se de novo; em certas occasiões, todas as bôcas
fallam, cada um se escuta a si; n'outras algum orador consegue por
instantes fazer-se escutar de todos, até que um áparte, um incidente, um
gesto, restabelece a independencia primitiva. Dão-se tambem verdadeiros
encruzamentos de conversas; o dos pés da mesa responde ao dito que ouve
ao da cabeceira, emquanto que os intermedios se entreteem de outros
objectos; é um baralhar de palavras, em que a custo se tira a limpo a
expressão do pensamento.

Alli falla-se em litteratura e ouve-se, de quando em quando, pronunciar
o nome de algum romancista ou poeta de vulto ou da moda; perto,
discute-se politica e julgam-se n'um momento, e com a mais desenganada
critica, as primeiras capacidades financeiras, diplomaticas e militares
da época; conversam mais longe de aventuras de amor dois rapazes
fronteiros e, atravessando-se diagonalmente com tão agradavel prática, o
dialogo de outros dois exerce-se sobre modas de casacos; um grupo
exalta-se, tratando assumptos de theatro lyrico e premeditando pateadas
e ovações; juntos d'este, dois enthusiastas de hippicultura fazem a
historia pittoresca de compras, vendas e manhas de cavallos. A propria
philosophia allemã fornece alimento á animação dos discursos; e tudo
isto interrompido de gargalhadas, de cantigas, de juras e exclamações em
todas as linguas.

Seria igualmente difficil determinar o elemento commum dos individuos
reunidos alli.

Ha-os das mais diversas condições; desde o joven padre, que põe a
tractos a sciencia e a paciencia dos cabelleireiros para disfarçar,
quanto for possivel, os vestigios da tonsura, até o official do
exercito, todo possuido das branduras civilisadoras do seculo e para
quem a mesma caça é occupação barbara e afflictiva da sensibilidade;
ha-os das mais diversas idades, desde o collegial de hontem, ainda
imberbe e embriagado com as primeiras commoções da vida de adolescente,
até o velho, que, ingenuamente persuadido de que o tempo se esqueceu de
lhe ir contando os annos, deixa passar a geração, contemporanea sua, e
insiste em viver, entre rapazes, vida de rapaz; ha-os em diversas
circumstancias monetarias, desde o capitalista, que vê correr descuidado
a fonte dos seus rendimentos, com tranquillisadora confiança no
inesgotavel manancial que a alimenta até á classe dos _encostados_,
verdadeiros martyres da moda, cuja vacuidade de bolsa lhes constrange a
imaginação a fabricar systemas quotidianos para os manter, embora á
custa de humiliações n'aquella atmosphera, fóra da qual já não sabem
respirar; ha-os de todos os graus de intelligencia, desde o escriptor
applaudido e que, sem favor ou com elle, conquistou reputação nas
lettras, até o analphabeto, cujas sandices são saudadas com gargalhadas
que ninguem procura reprimir na presença d'elle proprio.

Finalmente, esta reunião de elementos, debaixo de todos os pontos de
vista tão heterogeneos, é uma porção da sociedade, que pretenciosamente
se decora com o titulo de elegante e para pertencer á qual é difficil
fazer resenha dos requisitos necessarios; pois que nem a propria
elegancia–na verdadeira accepção do termo–é dote generico dos seus
membros.

O motivo do jantar… O jantar não tinha motivo e era esta outra
circumstancia que o caracterisava. Um jantar póde muito bem ser motivo
de si mesmo: sendo possivel d'elle dizer-se de alguma sorte, em
linguagem philosophica, que tem em si a «razão sufficiente da sua
existencia».

Na companhia encontraremos alguem já conhecido nosso.

E como, até agora, só tenho apresentado ao leitor tres pessoas, não será
prova de grande perspicacia, da sua parte, adivinhar qual d'essas tres
será.

Effectivamente é Carlos Whitestone um dos convivas e não dos mais
sisudos.

Ficava proximo da cabeceira da mesa. Carlos era quem mais vezes
conseguira encaminhar a um fito unico todas as attenções e modificar a
assembleia a ponto de se lhe poder referir o _conticuere omnes_ da
_Eneida_;–verdade é que não tão completamente o fizera como o heroe
troyano, pois nem tinha destruição de Ilion a descrever, nem a paciencia
dos tyrios a escutal-o.

Carlos Whitestone passava por estar muito em dia com os boatos comicos e
escandalosos, de que sempre e em toda a parte é tão sôfrego o paladar
social.

Por isso o escutavam todos com prazer.

Sinto que não chegassemos a tempo de ouvir o principio da narração, que
elle levava em meio.

–O nosso homem–dizia Carlos, accendendo um charuto no de um
jornalista; seu vizinho–apesar do aviso que recebera, resolveu na
melhor das boas fés…

–Então é a boa fé dos maridos–commentou a meia voz um padre, que,
atrazado nas operações gastronomicas, investia com denodo contra um
tymbale de pombos, ainda miraculosamente intacto, e acrescentou:–Não
sei de outra, que a exceda.

–Regula por essa a dos amantes ingenuos–acudiu Carlos ao commentario.

–Mas é de menos consequencias–respondeu o outro.

–Silencio, padre Manoel!–bradaram algumas vozes–Vamos lá, Carlos; e
depois?

–Depois–proseguiu Carlos–enfeitou-se, perfumou-se, aparamentou-se,
frisou-se…

–E tingiu-se; que não esqueça–acrescentou do fim da mesa uma voz.

–E tingiu-se; sim–disse Carlos–e feitos todos estes aprestos,
caminhou para a entrevista.

–E como se realisava essa entrevista?–perguntou um militar.

–De uma maneira muito singular;–proseguiu Carlos–o conselheiro, todas
as noites, depois de pousar na relva o chapéo, a bengala e as luvas,
trepava como um eschilo, pela faia que fica junto da varanda e…

–Ora! Impossivel!–exclamaram alguns, rindo.

–Palavra!

–Isso é contra todas as leis da mechanica, aquelle bojo…–principiou
a dizer um estudante da Universidade.

–Pelo contrario;–atalhou outro–é exactamente o bojo que o faz subir.
Lembra-te do principio de Archimedes. Os aereostatos…

A quéda do conselheiro seria uma bella experiencia para um curso de
physica…

–Divertida…–annotou uma voz.

–Como exemplificando as leis da quéda dos graves… um tão _grave_
personagem–concluiu o primeiro.

Estes sujeitos guindavam o _calembourg_ ao supremo grau da escala do
espirito.

–Então? deixem fallar Carlos; e depois?–disseram alguns curiosos.

Carlos continuou:

–N'aquella noite, porém, estava reservada ao conselheiro a mais triste
surpreza; ao entrar na espessura da folhagem, deu de cara com o outro.

–Com o Victor?

–Exactamente, com o Victor. Imaginem agora vocês o soberbo dialogo, que
se seguiu ao encontro.

–Devia ser preciosissimo! Que harmonioso certame de rouxinoes!

–O conselheiro principiou talvez por dizer-lhe:

_Tytire, tu patulæ recubans sub tegmine fagi
Formosam resonare doces Amaryllida silvas_

–Protesto contra o _recubans_. A posição de Victor era menos commoda.

–_Mutatis mutandis_, já se sabe.

–Ó padre Manoel, dize-nos como a tua latinidade exprimiria a posição em
que estava o Victor.

–Não interrogues o padre. Não vês que elle está, como os antigos
agoureiros, consultando as entranhas das aves? respeitemos a solemnidade
do acto.

–Mas as consequencias, Carlos, quaes foram as consequencias?

–As consequencias foram as que vocês já sabem, o conselheiro…

N'este ponto, a narração de Carlos foi interrompida por o criado da
hospedaria, que se aproximou d'elle para lhe entregar a carta.

–Com a sua permissão, meus senhores,–disse Carlos, preparando-se para
abril-a.

–Bravo!–exclamou o jornalista–temos carta de algum Ecco impaciente.

–_E un foglio a me lasció_–cantarolou um _dilettante_, voltando as
costas da cadeira para a mesa.

–É a proposta de capitulação de alguma Troya sitiada–disse o militar.

–Cheira-me a fumo de gambiarra e ribalda; temos intriga de camarim.

–Antevejo então uma descarga de bilhetes de beneficio, a que poucos
escaparemos.

Carlos sorria, ao abrir a carta.

–Ó Carlos, olha que são perigosos para as digestões os sobresaltos de
coração–notou o estudante de medicina.

–Socega; é um excitante a que já estou habituado–respondeu Carlos.

De repente tornou-se serio.

–Má nova!–disseram alguns.

–O caso complica-se.

–As exigencias da beneficiada sobem até o acrostico, querem ver?

–Não é isso; aposto que mais outro conselheiro trepa uma segunda faia,
e d'esta vez vinga o collega, na pessoa de Carlos.

Carlos não os escutava já. Ergueu-se, aproximou-se do aparador, e
escreveu no verso do bilhete, que recebeu, algumas palavras á pressa.

Emquanto fazia isto, os companheiros do festim, fingindo dictar-lhe a
resposta, diziam:

–Meu anjo, se no céo…

–Vôo nas azas do amor…

–Qual outro Leandro, eu, naufrago…

–Minha Heloïsa; se o infortunio de Abeillard…

–Julieta, quando o rouxinol…

Carlos voltou para a mesa, depois de fechar a carta e de entregal-a ao
criado.

Esforçava-se por manter nos labios o sorriso; mas o esforço era visivel,
circumstancia que, como sempre, lhe annullava o effeito.

–Que é isso?–disse o militar, que lhe ficava defronte–respiraste a
peste n'essa carta?

–O nosso Manrique terá de correr a salvar a sua Leonora das garras de
um conde de Luna?–disse o _dilettante_.

–Ulysses voltou aos lares domesticos; o que vale por um mandado de
despejo aos…

–Um capellista, menos attencioso, insiste pelo prompto pagamento de uma
avultada conta de enfeites.

–Um dominó leva a sua ingratidão até…

–Já vão numerosas as hypotheses–disse Carlos, enchendo um calix de
vinho e procurando conservar ás suas palavras o tom jovial do principio
da noite; depois acrescentou:–Este bilhete era para me recordar…

–Ai! recordações!…

_Te souviens tu, de même,
De nos transports brulants_…

–Para me recordar que era hoje o dia dos meus annos–concluiu Carlos.

–Devéras!

–É o que eu te digo.

_Quan tu m'as dit: «je t'aime!»
J'avais alors vingt ans_.

–E estavas calado com isso.

–Se o ignorava! Quando o soubesse a tempo, não me teriam aqui.

–Então? Receber-nos-hias em tua casa?

–Tambem não. Costumo consagrar estes dias exclusivamente á vida de
familia.

–Oh! oh! sentimentalismo!

–Britannico! Pés no _fender_, _punch_ na mesa, _Times_ na mão. E de
quando em quando um monossyllabo rosnado, ou uma interjeição, que produz
na garganta o effeito do acido prussico. Delicioso!

–Deve ser um céo aberto!

–Mas céo inglez, um pouco turvo de nevoeiros.

–E de carvão de pedra.

–Não esquecendo uma paraphrase de algum texto biblico.

–E umas variações vocaes sobre motivos do _God save_.

Carlos sorriu, respondendo:

–Creiam-me, de vez em quando, tem seus prazeres tambem um dia passado
assim.

Eu quero acreditar que, dos circumstantes, muitos, se não todos, sentiam
a verdade do que acabára de dizer Carlos, e tambem possuiam faculdades
para apreciar estes intimos gosos de familia; mas envergonhavam-se de
fazer tão claro, e em plena ceia de carnaval, tal confissão. Que querem?
não está em moda trazer o coração á vista. É costume tratar, como
ridiculas, todas as manifestações de sentimento; consideram-se como
pequenas fraquezas que com milhares de outras, só se devem confiar na
discrição das quatro paredes do nosso quarto.

Carlos porém não sabia dissimular; com verdadeira convicção e franca
ingenuidade, dissera aquellas palavras, que lhe valeram allusões
epigrammaticas ao que elles chamavam «respeitabilissima tendencia para
pae de familias».

O bilhete, que motivára esta scena e que parecia haver impressionado
devéras Carlos, era da irmã e dizia apenas:

«Charles.

É hoje o dia 19 de fevereiro. Fazes vinte annos. Julguei que seria
desnecessario pedir-te para nos dares o prazer de te vermos comnosco. O
pae esperava-te. Adeus.

_Jenny_.»

A este pequeno bilhete, Carlos respondeu apenas:

«Jenny.

Confiaste de mais na minha memoria; acredita que me esqueci. Não me
succederia o mesmo de certo, se, em vez do meu, fosse o dia do
anniversario de qualquer de vós. Fazes-me a justiça d'essa supposição,
não é verdade? Agora não posso valer-lhe. Obriguei-me a seguir até o fim
companheiros tão doudos como eu; e, quando os deixasse, não sei se ainda
iria em estado de poder, sem profanação, sentar-me ao teu lado, á santa
e patriarchal mesa de familia. Bem vês que nem vale a pena festejar o
dia, em que veio ao mundo mais uma cabeça leve. Ámanhã te pedirei
perdão… Como me lembrei tambem de fazer annos na segunda-feira de
entrudo?!

Teu mau irmão

_Charles_.»

A final, após algumas explicações mais, um dos convivas levantou-se e
empunhando o calix:

–Meus senhores, proponho que saudemos o anniversario de Carlos–bradou,
em tom de brinde.

–Apoiado–responderam todos, imitando-o.

–Carlos–continuou o primeiro–bebo aos teus vinte annos! Contes pelos
trezentos e sessenta e cinco dias, que se vão seguir ao de hoje, as
paixões que fizeres nascer; e possas tu…

–Não se admittem longos _speeches_; olá! Bebamos!–disse uma voz.

–É sempre mais expressivo o gole que entra, do que a phrase que
sáe–acrescentou outra.

–Até porque, devendo sempre dar-se a primazia ao mais sabio, é o vinho
que a merece; pois é elle, n'este momento, o que mais _sabe_.

–Ora faze-nos o favor de nos poupar, ao menos agora, á difficil
digestão dos teus _calembourgs_.

–Então? Bebamos!–insistiu o côro.

E o brinde foi geral.

Carlos correspondeu constrangido áquella saudação. Parecia-lhe estar
vendo Jenny a olhal-o com uma expressão de amigavel desgosto; Jenny, a
unica a fazer companhia ao velho negociante, que não pouco devia ter
sentido a ausencia do filho. Durante toda a noite já não era para o
pobre rapaz dissipar completamente aquella impressão penosa.

Apoderára-se de Carlos Whitestone um pensamento fixo, um quasi remorso
de se ver alli; e este effeito, se não lhe distrahia completamente a
attenção dos assumptos, que na sala se tratavam, enfraquecia-lhe a
intensidade d'ella a ponto de nem já tomar parte nas discussões, nem o
occuparem, por muito tempo, as ideias aventadas por os outros.

Á placa da camara escura, não preparada na officina photographica, é
comparavel o pensamento, em occasiões assim. Lá se gravam ainda as
imagens das cousas exteriores, mas, não as fixando a attenção,
dissipam-se rapidamente, removidos os objectos que as motivaram.

D'ahi o tom distrahido e indifferente das raras observações feitas por
Carlos no resto da noite, e a impaciencia de algumas respostas, que foi
forçado a dar.

Entre muita cousa, que se disse na sala, eis o que elle ouviu, sem
escutar; a qualquer d'estes assumptos não costumava Carlos, nas
ordinarias disposições de espirito, recusar attenções, nem esquivar a
concorrencia propria.

O jornalista, que ficava ao lado d'elle, interpellou-o pela preoccupação
em que o viu.

Ora uma observação qualquer da parte d'este jornalista tendia fatalmente
a degenerar em longa revista litteraria, que era difficil interromper.

–Que tem você, homem? O tal bilhete produziu um effeito quasi
apopletico. Coragem! É negocio de coração? Alguma loura e nevada _miss_?
hein? Oh! as inglezas! A desassombrada candura do seu suavissimo _to
flirting_!–d'aquelle _flartar_, como, com tanta razão, traduz Garrett,
á falta de melhor vocabulo.

E elle ahi principiava:

–Você já leu Garrett, Carlos? Que me diz d'aquellas _Viagens_, hein?
Oh! é inquestionavelmente o melhor dos seus livros. Prefiro-as ás de
Xavier de Maistre. Que eu não participo da admiração geral por Xavier de
Maistre; é preciso que saiba.

Pausa, durante a qual saboreou um gole de Xerez. Depois de alguma
asserção mais arrojada, a pausa era de rigor.

Carlos, já se sabe, não redarguiu. N'este intervallo, pôde ouvir o
conviva proximo, que dizia:

–Eu agora o que desejava era ter, pelo menos, trezentos contos de réis;
ia d'aqui a Paris; depois…

O jornalista proseguiu:

–Xavier de Maistre inspirou-se de Sterne; é evidente; ficou porém a
grande distancia d'elle. A _Viagem sentimental_, sim. Oh! A _Sentimental
journey_. É um livro delicadamente temperado de uma certa especiaria
philosophica, unica que se combina com vantagem á litteratura amena. O
_humour_ morreu com Sterne.–Pausa.–A demasiada philosophia gela a
inspiração litteraria. Ahi tem Pope. É frio, é árido, é
marmoreo.–Pausa.–Os poetas francezes não teem tanta tendencia para se
deixarem _philosophicar_, permitta-me o neologismo. Victor Hugo, ás
vezes… Qual prefere você, ó Carlos, Lamartine ou Victor Hugo? Victor
Hugo é mais byroniano. E é notavel que fosse Lamartine quem cubiçasse o
_Childe Harold_. Força de contrastes! Aquelle _Childe Harold_! aquelle
_Childe Harold_! Que me diz você áquelle _Childe Harold_? É o unico
poema verdadeiramente romantico, que se tem escripto até
hoje.–Pausa.–Perdôo-lhe o _Poor, paltry slaves_! com que nos mimoseia.
E note que eu não sou admirador cego do Byron.

Nova e maior pausa, durante a qual o orador accendeu um charuto.

Carlos continuava calado.

Percebeu então que n'um grupo vizinho se dizia:

–Quem tem uma bonita parelha é o visconde de Custoias.

–Melhor é a do Manoel Galveias.

E mais adiante:

–Perdão, menino; mas para mim a synthese não é uma mera condensação dos
factos analyticos; a synthese precede a analyse, e dá a esta a força que
vae buscar ao mundo interior, isto é, verte n'ella o immutavel, os
principios evidentes; Kant…

O jornalista continuava:

–Eu não me regulo pela critica convencional. É o meu systema. Não me
resolvo a entoar _amen_ á opinião dos povos.–Pausa.–Por exemplo, tenho
a sinceridade e a coragem de confessar que não me fascina Dante.

Grande pausa.

–Padre Manoel–dizia n'esta occasião, do fundo da mesa, um dos
convivas, apontando para o calix, que levava aos labios–_Ecce Deus qui
lætificat juventutem meam_.

O padre sorriu, mas não disse nada. Comia.

–Porque a final de contas–proseguiu o discursador–você ha de
concordar commigo; Dante é um rapsodista quasi como Homero. Que é a
_Divina Comedia_, senão o compendio das crenças religiosas d'aquelle
tempo?

Pausa.

–O que ha a respeito da revolução carlista em Pamplona?–ouviu Carlos
perguntar.

–Nada mais se sabe por emquanto, apenas que estão implicados alguns
sargentos, cabos e paizanos–respondia outra voz.

E continuava a dissertação litteraria:

–O grande merecimento de Dante é o da fórma. Lá essa qualidade tem
elle. Logo os primeiros versos:

_Nel mezzo del cammin di nostra vite_…

Acho porém dotes superiores em Boccacio.–Então que quer? É um espirito
encarnado em corpo de menor vulto, mas… você já leu o _Decamaron_?
Deve ler. É um livro excepcional. Ha n'elle alguma cousa que vae além do
seculo, em que foi escripto. E esse é o signal supremo do genio. As
imitações de La Fontaine são pallidas. Desengane-se. La Fontaine, a
final, era contemporaneo de Luiz XIV. N'aquella côrte não podia existir
a verdadeira inspiração. Abomino a litteratura d'esse tempo. Detesto
Luiz XIV e o seu seculo.–Pausa.–Molière salva-se, mas porque? Porque o
genero comico tem uma índole especial. Não é a inspiração que o regula;
é a analyse, é a reflexão philosophica.

–Eu aposto–berrava um politico–que se os alliados se metterem a dar o
assalto a Sebastopol, não fica um só vivo.

–Veremos–questionava outro.–Deixa Omer-Pachá occupar a estrada de
Sebastopol a Simphirepol e depois fallaremos. Olha que elle já
desembarcou na Eupatoria com quarenta mil homens.

O jornalista continuou:

–Ha um unico homem que admiro, em qualidades comicas, mais do que
Molière, é Rabelais. Oh! o Rabelais é o meu livro! Ha tres livros que
nunca tiro da minha banca de estudo, nem da minha mala de viagem.

–É a _Biblia_, os _Lusiadas_ e o _Paulo e Virginia_. Já sei. É o
costume–disse emfim Carlos, levantando-se, já impaciente e procurando
subtrahir-se á torrente de perguntas, respostas, apreciações criticas,
cotejos e citações, que saíam, em tom categorico, da palavrosa bôca do
vizinho.

–Não ha tal–respondeu este, porém, tomando-lhe o braço e levantando-se
igualmente.–Esses são a formula dos tres grandes sentimentos da alma–o
da religião, da patria e do amor;–bem o sei; mas confesso-lhe, o que,
por temperamento, mais me seduz é a pintura social e a analyse das
paixões, e só tres homens as fizeram bem: Lesage, Richardson e Rabelais.
A creação de Pantagruel e Gargantua é famosa!

–Quem dizes tu que tem uma garganta famosa?–exclamou, voltando-se, um
_dilettante_, por traz de cuja cadeira os dois passavam n'aquelle
momento..–Fallas de Ponti? Oh! que mulher! Que vocalisação! Que
sentimento!

–Ahi tornas tu com a Ponti–disse um velho rapaz, pronunciado
adversario da prima-donna e um da numerosa seita, que passa metade do
anno a suspirar pelo theatro lyrico e outra a dizer systematicamente mal
das companhias escripturadas.–És capaz de sustentar que vae bem na
_Norma_. Se ouvissem a Rossi-Cassi…

–A Rossi-Cassi! Oh! por quem és, desalmado! Não sacudas reputações
cobertas pelo pó do tempo! Pff! Que poeira! Vive da actualidade.

–Fallar na Rossi com esse enthusiasmo de conhecedor equivale a um
assento de baptismo feito pelo menos em 1800.

–Nego–bradou embespinhado o velho rapaz.

–_Parce sepultis_–disse o padre.

–_Lascia la donna in pace_–trauteou outro _dilettante_.

Carlos e o jornalista tinham passado adiante. O jornalista ia já a
fallar em librettos de operas, em Felice Romani, em Manzoni, no _Ei fu_!
do _Cinque maggio_… etc., etc., etc…

Carlos foi retido agora pela mão de um rapaz, junto do qual tinham
chegado.

–Aqui está quem nos póde informar–dizia o que o segurava.–Ó Carlos,
dize-nos uma cousa: conheces a Laura Viegas?

–Não–respondeu Carlos, distrahido.

–Conheces por força. A filha do Viegas, d'aquelle brazileiro, que
comprou a quinta do Pedroso.

–E então?

–Mas conheces? Bem. Que dote achas tu que terá aquella rapariga?

Carlos encolheu os hombros, significando a sua ignorancia e preparava-se
já para seguir para diante, quando outro, a quem igualmente preoccupava
esta sciencia dos dotes, o segurou por sua vez.

–Não tem que ver; o Viegas não lhe póde dar mais de nove contos.

–Triplique, e não lhe faz favor nenhum–disse, do alto da mesa, o
padre, conseguindo passar esta nota por meio de uma briga travada entre
os mais disparatados assumptos.

–Ora ahi tens!–disseram os disputantes, aceitando o auxilio, como de
valia provada.

O padre limpava tranquillamente os beiços e enchia um calix de malvasia.

–Então diz o padre Manoel que o Viegas…

–O Viegas tem pelo menos…–dizia de lá o padre, elevando o calix
entre os olhos e a luz, e revendo-se na limpidez do licor; e antes de
completar a phrase, levou-o á bôca e despejou-o de um trago.

Depois continuou:

–Tem pelo menos … pelo menos…

Aqui, enxugou os labios e emfim concluiu:

–Sessenta e sete contos de réis.

–Ora!

Carlos passára para o outro lado da mesa, seguido ainda do jornalista,
que lhe ía dizendo:

–É a questão do dia–O dinheiro–A litteratura resente-se…

E d'aqui passou a fallar de Alexandre Dumas, filho, de Emile Augier, de
Ponsard … etc., etc…

–Deixa-te d'isso;–dizia no ponto da sala a que os dois chegavam, um
rapaz imberbe e ainda em estudos de preparatorios–a Emilia Victorina é
outra qualidade de mulher. Ainda hontem, em casa do barão de Tavares, me
encontrei com ella. Trajava de Maria Stuart. Era uma perfeita rainha,
uma mulher distincta, esplendida.

–Foi, foi; já não é. Descobriam-se-lhe os primeiros estragos, quando em
ti appareciam os primeiros dentes.

–A idade…–dizia outro.

–Ora a idade! a idade! A mulher tem sempre a idade que parece ter.

–Concordo; mas, depois dos quarenta e tantos annos, a mulher parece ter
a idade que tem.

–Barbaro! Ó Carlos, que dizes tu?

–Digo que sim–respondeu Carlos, que nem attendera á discussão.

–Está esta creança do Duarte a affirmar que prefere a Emilia Victorina
á Marianna Prazeres.

–E prefiro, repito.

–Não sejas impio. Quem não acha admiravel aquella bonita cabeça da
Marianna?

–E a mão? Aquella mão comprida e delgada, onde as veias se desenham em
azul; a verdadeira mão artistica, aristocratica.

–No assumpto «mãos», peço licença para citar a primeira…–das
provincias do Norte pelo menos, a da Clementina Rialva–lembrou um
individuo, a quem a conversa arrancou a uma quasi modorra.

–Apoiado!–entoaram muitas vozes.

–A proposito da Clementina Rialva–exclamou uma chronica viva de boatos
do dia–sabem que o Chico da Lousã, sempre a tira por justiça?

–Devéras?!

–Asseverou-m'o hontem o Brito, que, como sabem, é todo d'elle.

–Terrivel catastrophe!

–Deixa lá. O Chico o mais que quer é empregar-se. Ora o Rialva, pae,
tem influencia e, feitas as pazes do estylo…

–Sim, as pazes sentimentaes dos quintos actos dos dramas.

–Que influencia tem o Rialva?–perguntou, encolhendo os hombros, um
mallogrado aspirante á eleição popular.

–Não. Está feito! O cunhado é empregado na secretaria do reino…

–E o ministerio deve-lhe serviços.

–Estás enganado. Foi moda fallar-se ahi muito nos serviços eleitoraes
do Rialva; pois eu digo-vos que elle nem quatro votos arranjou ao
Roboredo.

–Como não arranjou? Ó menino! Pois quem levou lá o Roboredo?

–Quem levou lá o Roboredo, foi…

–Eu te digo, Pires; elle teve em tempo alguma influencia no ministerio,
mas depois de um certo emprego na alfandega que pediu para o sobrinho, e
que não obteve, abandonou a regeneração…

–Que sobrinho? O que nós em Coimbra chamavamos o gigante Polyphemo? Oh
que alarve!

–Sempre foi um homem, que teve a habilidade de concluir o curso, e que
nunca se pôde conformar com a existencia dos antipodas. Dizia elle que
até lhe fazia mal pensar na posição incommoda, em que haviam de viver
esses pobres diabos, se existissem…

–E um dia em que elle…

Unisona e estrepitosa gargalhada, partindo de um grupo, que estava já em
pé no outro extremo da sala, interrompeu a historia.

Todas as attenções e todos os olhares convergiram para alli.

Eram quatro os rapazes que riam e riam até lhes caírem as lagrimas dos
olhos. Junto d'estes, o quinto mostrava, em certo ar constrangido,
poucas disposições para expansão igual.

–É impagavel este homem!–dizia um dos que riam.

–Que foi? que foi?–perguntavam os que não faziam parte do grupo, rindo
já com anticipação tambem.

O dos ares constrangidos respondeu:

–Não façam caso; são doudos.

–Que foi? digam–insistiam todos na sala.

–É aqui o Claudio Pires, que fez uma das suas descobertas.

–Eu disse…–tentou este interromper.

–Silencio!–bradaram muitos a um tempo.

–O Claudio!–continuou um dos que mais ria–ouvindo aqui o Lourenço
fallar com elogio em um systema de comportas que viu no estrangeiro,
observou-nos que havia de se dar bem por lá, porisso que nada se lhe
accommoda melhor com o estomago, depois de jantar, do que as comportas.

–Comportas de marmellos, ou assim uma cousa, é o que eu disse.

A justificação foi suffocada por um côro geral de gargalhadas.

–O barbaro era capaz de roer os diques dos Paizes Baixos e sacrificar a
Hollanda a uma geral inundação.

–Que terrivel capricho estomacal!

–Vejam do que está dependente a sorte dos imperios! Esta escapou a
Volney!

E os ditos succediam-se, e cruzavam-se os epigrammas, e a confusão subia
de ponto com isto.

Até que emfim uma voz dominou o tumulto.

–Reparem que são onze horas e que é tempo de fazermos a nossa entrada
solemne nos bailes de mascaras.

Era o velho rapaz que fallava, e erguendo-se da mesa, exclamou, enchendo
o calix:

–Ás nossas conquistas d'esta noite!

–Apoiado!–disseram todos, imitando-o.–Ás nossas conquistas.

E seguiu-se tal arrastar de cadeiras, que parecia uma tempestade.

Passados alguns minutos, desembocavam do portal da Aguia os joviaes
companheiros, depois de um jantar, que durara oito horas.

Os passos de muitos resentiam-se do emprego d'esta terça parte do dia.

Um dos convivas, que estivera até alli quasi sempre silencioso, tomou
então o braço de Carlos e, apoiado n'elle, caminhou, com movimentos mal
seguros, por o largo da Batalha, dizendo em tom confidencial e quasi
commovido, estas palavras, que ia entremeiando com prolongadas
aspirações no tubo do volumoso cachimbo.

–Carlos, tu és meu amigo; talvez o único amigo que eu tenho… Por isso
vou confiar de ti a ultima das impressões que eu revelei em verso… Eu
gósto de fallar d'isto só com quem me entenda. Os poetas precisam de um
coração para ecco. Almas de sensitiva…

Apesar da intimidade, em que ia feita a confidencia, muitos dos que a
ouviram acercaram-se d'elle, porque tinha certa nomeada o engenho
poetico e improvisador do que fallava assim.

Alguns porém já tinham travado conhecimento com varias mascaras
desgarradas, que encontravam caminho do theatro. Dois seguiam cantando a
plenos pulmões o duetto da Lucia:

_O' sole più rapido a sorger t'apresta_

O poeta confidencial principiou a recitar com certo enthusiasmo quasi
selvagem, o seguinte hymno ao tabaco, o qual, devemos confessar, não era
muito para produzir ecco nos corações:

No centro dos circulos
De nuvens de fumo,
Um deus me presumo,
Um deus sobre o altar!
Nem d'outros thuribulos
Me apraz tanto o incenso,
Como o d'este immenso
Cachimbo exemplar!

Em divans esplendidos,
Cruzadas as pernas,
Fuma, horas eternas,
O ardente Sultão.
Subindo-lhe ao cerebro
O magico aroma,
Esquece Mafoma,
Houris e Alcorão.

Longe, oh! longe o opio,
Que os sonhos deleita
Da misera seita
Dos Theriakis!
Horror ao narcotico
Que vem das papoulas!
E ao que arde em caçoulas,
No altar do Caciz!

Que a raça gentilica
Das zonas ardentes
Consuma as sementes
Do arabio café.
Despejem-se as chavenas
Da atroz beberagem
Da côr do selvagem
Da adusta Guiné.

E a tal folha exotica,
Delicias da China,
Por nossa má sina
Trazida de lá,
Servida em familia,
N'um morno hydro-ínfuso?…
Anathema ao uso
Das folhas do chá!

Nem tu, ó alcoolico
Humor dos lagares,
Terás meus cantares,
Meus hymnos terás.
Embora das amphoras
Vasado nas taças,
Aos outros tu faças
A lingua loquaz.

Cerveja britannica,
De furor espuma!
De cousa nenhuma
Me podes servir.
Quando ouço do lupulo
Gabarem proezas,
Ás bôcas inglezas,
Desato-me a rir.

Nem venha da camphora
Prégar maravilhas
O das cigarrilhas
Famoso inventor.
Raspail é scismatico
E eu sou orthodoxo,
O seu paradoxo
Não me ha de elle impôr.

Meu canto é da America,
Paiz do tabaco,
Perante o qual Baccho
Seu sceptro partiu.
A Europa, Asia, e Africa
E a terra hoje toda
Este heroe da moda
De fumo cobriu.

Até na Laponia,
Da gente pequena,
Se fuma; e no Sena,
No Tibre e no Pó,
No Volga e no Vistula,
No Tejo e no Douro;
Que immenso thesouro
Se deve a Nicot!

Meus áridos labios
Mais fumo inda aspirem
Que os parvos suspirem
Por beijos, aos mil.

Não quero outros osculos,
Não quero outra amante.
Qual mais doudejante
Que o fumo subtil?

Tornadas Vesuvios,
As bôcas fumegam.
De nuvens que cegam
Vomitam montões.
Fumar! Oh delicias!
Prazer de Nababo!
E leve o diabo
Do mundo as paixões!

–Bravo!–disseram quantos o escutavam, devéras enthusiasmados com a
musa do recitador.

O proprio Carlos sorriu, menos preoccupado já. Principiava a
dissipar-se-lhe a nuvem.

–Quem compra uma senha?!

–S. João! quem quer?

–Doze vintens, meus amos, doze vintens.

Com estes analogos pregões caiu um bando de negociantes de senhas sobre
os recem-chegados da Aguia, que trataram de obter bilhetes da melhor
maneira possivel. Cêdo entravam no salão do theatro, onde já centenares
de pessoas morriam de calor, de asphyxia e de tédio; e eram trilhadas,
apertadas, esmagadas quasi, aos encontrões dos mascaras, arrebatados
n'um galope vertiginoso.

O leitor, que todos os annos costuma saturar-se de fastio alli tambem,
com boa vontade me dispensará de o constranger a repetir mais outra vez
a operação, recordando essas horas de insipidez, a que se sujeita, sob
pretexto de gosar o carnaval no Porto, e para fazer o que todos
fazem;–uma das mais poderosas razões dos nossos actos na vida.

Pedindo venia por tanto tempo o haver demorado, em diversão fóra dos
seus habitos, provavelmente mais pacificos–o que fiz só por a
necessidade que tinha de mostrar em acção o caracter do nosso heroe e
exemplificar o seu systema de vida e sua companhia habitual–concordo em
que nos retiremos e vamos a scenas menos agitadas do que estas, que nem
consolam, nem divertem.

IV

UM ANJO FAMILIAR

Vae adiantada a manhã do dia seguinte áquelle, em que se passaram as
scenas descriptas já. São mais de onze horas, Carlos dorme ainda.

Recolhera-se á hora critica, em que principiam a desmaiar as estrellas
no firmamento, a agitarem-se nos ninhos as aves e a soarem na rua os
sócos de alguns operarios mais matutinos. Que admira pois que durma, a
sonhar talvez a continuacão, favoravel aos seus desejos, de qualquer
aventura incompleta do baile da vespera?

A situação da casa de Mr. Richard Whitestone facilitava esta infracção
dos direitos do dia, que se fez para vigilias e trabalho, e não para
sonhos e repouso.

O leitor, que é do Porto, quasi me dispensa de dizer-lhe que era o
bairro de Cedofeita aquelle, onde a familia Whitestone vivia.

Esta nossa cidade–seja dito para aquellas pessoas, que porventura a
conhecem menos–divide-se naturalmente em tres regiões, distinctas por
physionomias particulares.

A região oriental, a central e a occidental.

O bairro central é o portuense propriamente dito; o oriental, o
brazileiro; o occidental, o inglez.

No primeiro predominam a loja, o balcão, o escriptorio, a casa de muitas
janellas e de extensas varandas, as crueldades architectonicas, a que se
sujeitam velhos casarões com o intento de os modernisar; o saguão, a
viella independente das posturas municipaes e á absoluta disposição dos
moradores das vizinhanças; a rua estreita, muito vigiada de policias; as
ruas, em cujas esquinas estacionam gallegos armados de pau e corda e os
cadeirinhas com o capote classico; as ruas ameaçadas de procissões, e as
mais propensas a lama; aquellas onde mais se compra e vende; onde mais
se trabalha de dia, onde mais se dorme de noite. Ha ainda n'este bairro
muitos ares do velho burgo do Bispo, não obstante as apparencias
modernas que revestiu.

O bairro oriental é principalmente brazileiro, por mais procurado pelos
capitalistas, que recolhem da America. Predominam n'este umas enormes
moles graniticas, a que chamam palacetes; o portal largo, as paredes de
azulejo–azul, verde ou amarello, lizo ou de relêvo; o telhado de beiral
azul; as varandas azues e douradas; os jardins, cuja planta se descreve
com termos geometricos e se mede a compasso e escala, adornados de
estatuetas de louça, representando as quatro estações; portões de ferro,
com o nome do proprietario e a era da edificação em lettras tambem
douradas; abunda a casa com janellas gothicas e portas rectangulares, e
a de janellas rectangulares e portas gothicas, alguma com ameias, e o
mirante chinez. As ruas são mais sujeitas á poeira. Pelas janellas quasi
sempre algum capitalista ocioso.

O bairro occidental é o inglez, por ser especialmente ahi o _habitat_
d'estes nossos hospedes. Predomina a casa pintada de verde-escuro, de
rôxo-terra, de côr de café, de cinzento, de preto… até de
preto!–Architectura despretenciosa, mas elegante; janellas
rectangulares; o peitoril mais usado do que a sacada.–Já uma
manifestação de um viver mais recolhido, mais intimo, porque o peitoril
tem muito menos de indiscreto do que a varanda. Algumas casas ao fundo
dos jardins; jardins assombrados de acacias, tilias e magnolias e
cortados de avenidas tortuosas; as portas da rua sempre fechadas.
Chaminés fumegando quasi constantemente. Persianas e transparentes de
fazerem desesperar curiosidades. Ninguem pelas janellas. Nas ruas
encontra-se com frequencia uma ingleza de cachos e um bando de creanças
de cabellos louros e de babeiros brancos.

Taes são nos seus principaes caracteres as tres regiões do Porto; sendo
desnecessario acrescentar que n'esta, como em qualquer outra
classificação, nada ha de absoluto. Desenhando o typo especifico, nem
estabelecemos demarcações bem definidas, nem recusamos admittir algumas,
e até numerosas excepções, hoje mais numerosas ainda do que então, em
1855.

É claro pois que era n'este ultimo bairro que residia o illustre Mr.
Richard, e sua familia.

O nome da rua sou obrigado porém a occultal-o, para evitar indiscrições
mal sofridas em terras, onde todos se conhecem.

A casa, essa posso descrevel-a, ainda que o farei com o devido
artificio, para a não trahir para com algum leitor mais desoccupado.

Era uma das taes casas escuras, com vidraças de caixilhos brancos,
retirada ao fundo de um jardim, nas grades do qual se entrelaçavam tão
intimamente as folhas sempre verdes das Australias e os ramos floridos
de japoneiras gigantes, que resguardavam de vistas curiosas as avenidas
irregularmente traçadas por entre relva digna de uma paizagem ingleza.

A casa tinha um andar apenas, além do mirante. Uma especie de pavilhão,
ou corpo lateral, seguia um dos lados do jardim, e vinha abrir tres
amplas janellas para a rua, que era das menos frequentadas da cidade.

Era n'este pavilhão o quarto de Carlos.

Toda aquella residencia respirava certo ar de commodidade, certo
_confortable_, esse sympathico adjectivo do vocabulario inglez.

Andavam-lhe por longe as vozes discordantes da industria e do commercio,
tão funestas ás encantadas visões dos somnos matinaes.

Tudo parecia fomentar aquelle dormir reparador de Carlos, que ia
absorvendo a manhã inteira, pelo menos segundo a maneira de contar o
tempo dos poucos, que ainda hoje começam a dar as boas tardes logo
depois do meio dia.

Jenny nunca podia adormecer emquanto não ouvisse entrar o irmão,
circumstancia que, não obstante, lhe occultava para o não constranger
nos seus prazeres, ou de que apenas o fazia conhecedor, quando n'esse
constrangimento prevía utilidade.

Tendo por isso notado a hora avançada a que, d'aquella vez, Carlos
voltára a casa, deixava-o agora dormir para que restaurasse as forças
perdidas pela vigilia da vespera e porventura necessarias para vigilias
novas.

Como uma joven mãe, solicita pelo somno do seu primeiro filho, desde
manhã cêdo a viam os criados apparecer nas proximidades dos aposentos do
irmão, a prevenir e afastar o menor ruido, que podesse despertal-o.

No extenso corredor, que medeiava entre o quarto de Carlos e o resto da
casa, passeiava, desde o alvorecer, e com passos levissimos, essa doce
figura de mulher, como se fora o anjo da guarda d'aquelle estouvado, que
nem suspeitava sob que azas protectoras adormecera.

Ás vezes parava junto da porta de Carlos, e applicando ahi o ouvido
attento, parecia espiar o menor rumor que de dentro saísse, a
denunciar-lhe o acordar.

Depois afastava-se e dirigia-se lentamente para a sala opposta, onde ía
inspeccionar e dirigir os preparativos do _lunch_ de Mr. Richard, cujas
horas se aproximavam já.

N'uma d'estas occasiões, em que voltava de dentro do quarto do irmão,
encontrou-se com um criado, rapaz ainda, o qual, encostado á ombreira da
porta do jardim, parecia tão dominado por pensamentos penosos, que nem
lhe deixaram perceber a aproximação de Jenny.

A joven ingleza olhou-o com bondade, e parando junto d'elle
perguntou-lhe:

–Como está sua mãe, José?

O rapaz voltou a si e tomando logo uma attitude de respeito, respondeu:

–Hoje ainda não sei, minha senhora; hontem porém deixei-a bem mal.

–Hoje não sabe?!–exclamou Jenny, desviando o olhar para o relogio do
corredor, que marcava onze horas e meia–Não sabe, e é perto de meio
dia!

–Então, minha senhora? Como o snr. Carlinhos se levanta mais tarde…

–Vá vel-a, José, vá. N'aquelle estado, coitada!… Sabe lá a falta que
lhe estará fazendo?

–Mas, se…

–Vá; Carlos não lhe importa. Eu lhe direi. Ande, vá.

–Então muito agradecido, minha senhora,–disse o rapaz, sensibilisado
com a bondade da sua joven ama.

Jenny continuou passeiando.

Ao passar junto das escadas do mirante, parou, affirmando-se em alguma
cousa, que via n'ellas. Subiu dois ou tres degraus e curvou-se para
observar melhor; era uma penna de ave, que o vento transportára do pateo
para alli. Jenny não pôde reprimir um pequeno movimento de desagrado.

O escrupuloso amor do asseio, radicado no caracter e nos habitos
inglezes, não lhe permittia ver com indifferença aquillo.

–Varreram-se hoje estas escadas, Pedro?–perguntou ella a um criado,
com longo avental branco, que n'aquelle momento passava no corredor.

–Varreram, sim, minha senhora–respondeu este.

–Repare–acrescentou Jenny.–A fallar verdade são bem pouco cuidadosos.
Veja esse corrimão cheio de pó.

–É que se tornou a sujar. O vento…

–Seria; mas não tira que se limpe outra vez.

–De certo; eu vou já.

–E olhe–continuou Jenny, indicando as vidraças, que davam para o
jardim–passe tambem com um panno humedecido por esses vidros tão baços
e dê lustro aos metaes dos fechos.

–Sim, minha senhora; e digo tambem ao hortelão que ensaibre o jardim;
depois da chuva que tem caído bem precisa d'isso–lembrou o criado, como
todos os d'esta classe, mais zeloso em superintender nas tarefas dos
outros do que em cumprir as suas.

Jenny fez um gesto de assentimento e passou para diante. Entrou na sala
de jantar.

Lançou o olhar para a mesa, onde, sobre toalha de alvissima bretanha,
brilhavam os mais puros crystaes e mais preciosa louça ingleza.

Esteve algum tempo a examinar com attenção as particularidades do
serviço, accusando por vezes no gesto algum defeito que percebia.

–Pedro–chamou ella por fim, apoiando a mão no espaldar da cadeira,
destinada a Mr. Richard.

O criado, que andava no corredor, acudiu ao chamamento.

–Então onde pôz a mostarda?

–Ai! é verdade.

O criado correu ao aparador a buscar esse indispensavel artigo da
cozinha britannica.

–Veja como dobrou esse guardanapo.

O criado apressou-se a corrigir a imperfeição notada.

–Aquelle pão não é o que o pae quer para os _lunchs_. Bem sabe.

–Tem razão, minha senhora.

O pão foi substituido com celeridade, verdadeiramente ingleza.

–Desvie mais para o centro aquellas flores. Tão perto do fiambre não;
chegue o prato mais para cá. Assim. Veja esse trinchador como ficou.
Ficou peior agora. Assim. Ponha o _Times_ ahi ao lado. Está bom. Póde
ir.

Ficando só, por suas proprias mãos deu ainda um geito particular a tudo,
attendendo a pequenas circumstancias muito do agrado de Mr. Richard e de
que só ella tinha conhecimento; necessidades pueris, mas necessidades a
final, e de que ninguem é isento. Correu as cortinas das janellas, para
dar á sala aquellas meias sombras discretas, tanto do gosto inglez, e
voltou de novo ao corredor.

Alguns passos dados, veio a ella uma criada, ainda nova, com os olhos
baixos e maneiras enleiadas.

–Que tem, Luiza?–perguntou-lhe Jenny.

–Venho dizer adeus a _miss_ Jenny, porque me vou hoje embora.

–Como vae embora! Quem a mandou?

–Ninguem, mas…

–Não está bem?

–Se estou, mas…

–Então?

–A _miss_ Jenny sabe que a minha irmã estava a servir ahi para fóra da
cidade. O trabalho era muito, coitada, e ella era tão fraca! Lidou
quanto pôde, até que emfim caíu doente. Vae para casa de minha mãe. Mas
como ha de tratal-a a pobre de Christo? ella, quasi entrevada e cega?
Meus irmãos andam todo o santo dia por fóra, e para pagar á
enfermeira?… Quem pensa n'isso? Assim vou eu… e, quando ella se
achar melhor, se a _miss_ Jenny me quizer outra vez…

–A Luiza não póde de modo nenhum deixar-nos agora.

–Mas…

–Escute; se quizer tratar de sua irmã, traga-a para ahi.

–Ó minha senhora…

–Prepare-lhe aquelle outro quarto do mirante.

–Seja por amor de Deus…

–Olhe, Luiza–apressou-se a interrompel-a Jenny–vá ver se me aprompta
aquelles punhos que eu lhe disse, vá.

–Vou já fazel-o, minha querida senhora–disse a rapariga, a quem
palpitava o coração alvoroçado de contentamento.

N'isto ouviram-se gritos agudos, desentoados, pungentes, que fizeram
parar Jenny e assombraram-lhe a fronte serena de uma nuvem de tristeza.
Vinham do andar superior aquelles gritos.

O criado, vendo-a parada a escutal-os, disse meio compungido, meio a
sorrir:

–É a snr.ª Catharina; tem estado desde hontem tão impaciente!

–Pobre Kate!–murmurou Jenny, suspirando–e subiu com ligeireza as
escadas, que conduziam ao mirante.

Catharina ou Kate, segundo a familiar abreviatura ingleza, era uma
criada octogenaria, que tinha sido ama de Mr. Richard e jazia agora,
paraplegica e demente, n'um dos quartos da casa, vigiada com carinho
pela familia Whitestone e com impaciencia, a custo reprimida, por os
criados e criadas. Em certos dias os accessos da velha eram furiosos e
as suas imprecações, em lingua mestiça de portuguez e de inglez, e os
seus gritos horripilantes punham em alvoroço toda a casa. Em momentos
assim era difficil apazigual-a; tão violentas gesticulações fazia, que
poucos eram os braços para impedir-lhe que se maltratasse.

–Cães!–bradava ella agora, n'aquelle estranho _imbroglio_ linguistico,
impossivel de reproduzir aqui e que fazia rir as criadas que a
seguravam–Cães! Teem-me aqui presa! Querem matar-me á fome! á fome! Mas
deixem estar que em vindo Dick… Elle ha de vir, ha de vir! Larguem-me!
Dick! Dick!–Era o nome familiar que ella dava ainda a Mr.
Richard.–Dick! pois assim queres matar-me? assim queres ver-me morrer?
Não tens pena de mim? Dick! Fui eu que te trouxe ao peito, eu… Olha
que sou a pobre Kate Simpleton. Dick! Dick! Livra-me d'estes demonios,
que me querem afogar. Que mal te faço eu, para me deixares morrer?
Larguem-me!

E por um esforço inesperado d'aquelles braços emaciados e fracos, soltou
os punhos das mãos, que os seguravam, e levando-os ás faces, feria-se no
rosto encarquilhado e contrahido.

N'isto entrou Jenny no quarto.

A velha apoderára-se de uma faca, que por descuido lhe tinham deixado ao
alcance da mão.

Jenny fez signal ás criadas para que se afastassem do leito e
aproximou-se d'elle.

–Cuidado, _miss_ Jenny!–disse a despenseira, gorda, ruiva e sardenta
matrona ingleza, que suava ainda com o esforço que sustentára.

–Cautela, menina!–repetiu a outra criada, musculosa portugueza dos
arredores da Maia–Olhe que ella é perigosa n'estas occasiões.

Jenny não as attendeu.

Chegou-se ao leito da velha demente e passou-lhe nos pulsos as mãos,
delicadas e debeis.

A velha estremeceu e fitou n'ella o olhar espantado e ameaçador.

–Bons dias, Kate–disse-lhe affavelmente Jenny, sem que no rosto,
risonho e sereno, se desenhasse a menor sombra de receio.

Kate ficou a olhal-a por algum tempo d'aquella maneira.

–Então que ruindade é esta hoje, Kate? Nem me conheces?

A velha principiou a socegar; conservava-se porém ainda muda, e não
desviava de Jenny os olhos espantados.

–Não me conheces, ama?–continuou esta, em tom mais affectuoso–Kate,
então? Já nem queres conhecer a Jenny?

O rosto da octogenaria illuminou-se com um sorriso estranho, selvagem
quasi; a cabeça principiou a agitar-se-lhe em movimento affirmativo,
que, pouco a pouco, augmentou de velocidade, até á rapidez de certos
desordenados gestos proprios d'aquelles estados de espirito; a mão
soltou a faca que ainda segurava.

–Eu logo vi que me conhecias–dizia Jenny, afastando-lhe
compassivamente os cabellos da fronte enrugada.–E has de estar quieta,
não has de?

–Sim, sim–dizia a velha, a rir como creança, e lançava os braços em
volta do collo de Jenny, aproximava-a do seio e beijava-a, murmurando
com voz chorosa as mais ternas expressões de affecto da lingua ingleza.

–Sim, sim, _poor thing_; sim–repetia muitas vezes, cingindo-a a cada
momento mais a si.

–Ai, _miss_ Jenny, _miss_ Jenny!–dizia a despenseira aterrada.

Jenny fez-lhe signal com o dedo, a impôr-lhe silencio, ou a mandal-a
saír.

A demente, tomando a cabeça de Jenny, principiou a balançar-se como a
adormecer creanças, e cantava ao mesmo tempo uma melancolica toada, com
a qual, havia cincoenta annos, adormecera já o pequeno Dick, actualmente
Mr. Richard Whitestone.

Eis o sentido da canção que, em dialecto escossez, ella cantava:

Dorme, filho, que eu vigio,
E emquanto dormes, sorri;
Que a tua porção de lagrimas
Eu as chorarei por ti.

Jenny não lhe offerecia resistencia. A velha chorava, cantando; a voz
ia-se-lhe a enfraquecer gradualmente; por fim tomou-a um d'aquelles
profundos somnos, que parece, n'esses estados, participarem já do
caracter do somno final, que não vem longe.

Adormeceu entoando em voz já mal percebida:

A tua porção de lagrimas…
Eu as chorarei… por ti…

Jenny desprendeu-se-lhe então dos braços, conchegou-lhe a roupa, fechou
a janella, e, recommendando silencio aos criados, desceu.

No fim dos degraus encontrou sentado o jardineiro da casa, com o rosto
entre as mãos e soluçando.

–Que é isso, Manoel?

O velho ergueu-se com sobresalto.

–Ai, menina Jenny, é que… veja.

E apontou para o degrau da porta do jardim, onde jazia partido um vaso
de porcelana com uma preciosa begonia.

–Como foi isto?–perguntou Jenny.

–O pae mandou-me trazer do quarto d'elle para a estufa este vaso e
tanto cuidado me recommendou! e vae eu… veja a minha desgraça, logo ao
descer a escada escorrego… Valha-me Deus, valha!

–Socegue. Meu pae não lhe ha de ralhar muito…

–Pois sim; mas se elle tanto me recommendou! E era um vaso de tanta
estimação! Ai, como me principia hoje o dia, Senhor.

Jenny viu, commovida, a afflicção do velho, que nem tinha coragem para
apresentar-se diante de Mr. Richard.

A bondosa rapariga baixou-se, e tomando os dois fragmentos do vaso, onde
se continha ainda a terra com a begonia, uniu-os cuidadosamente, e
descendo ao quintal, caminhou, segurando-os, em direcção da estufa.

–Onde vae, menina?–dizia o jardineiro admirado.

Jenny não lhe respondeu.

O velho seguiu-a.

Ao aproximar-se da estufa, onde Mr. Richard labutava em cuidados de
jardinagem, Jenny disse-lhe, levantando a voz:

–Não quiz confiar a ninguem este vaso, porque… Ai!

Era o vaso, que lhe caía das mãos, e vinha fazer-se pedaços no chão, á
entrada da estufa.

–Oh!–disse Mr. Richard, correndo em soccorro da begonia.

–Vêem, vêem!–dizia Jenny, fingindo-se consternada–como Deus me
castiga a presumpção!

–É verdade–disse Mr. Richard agachado–um vaso tão bonito! Creança!
Olhem para esta pobre begonia! Como ficou!

–Está vingado, Manoel–continuou Jenny.–Eu a desconfiar de si, e
vae…

O velho hortelão não podia fallar; emquanto Mr. Richard examinava os
estragos da begonia, elle cobria de beijos a mão de Jenny, que não pôde
retiral-a a tempo.

Era meio dia.

–Vamos,–disse Jenny a Mr. Whitestone–perdôe-me a culpa e venha ao seu
_lunch_.

Mr. Richard olhou affectuosamente para a filha, a quem afagou nas faces
e, separando-se com um suspiro da begonia, seguiu para casa, murmurando,
a sorrir:

–Estouvada! buliçosa!

No degrau da escada não escapou á vista aguda de genuino inglez a terra,
que ficára alli, como vestigio do delicto de Manoel. Jenny, que o
percebeu, apressou-se a dar uma causa ao facto.

–Fui eu que estive a mudar aquellas raizes, que vieram de Inglaterra…

–Já! Não sei se seria bom. Vamos ver como ficaram.

–Agora não, que são horas do seu _lunch_.

Mr. Richard não insistiu e dentro de alguns segundos procedia já aos
preparativos d'esta refeição matinal.

V

UMA MANHÃ DE MR. RICHARD

Mr. Richard era de uma rigorosa pontualidade nos seus actos de vida
domestica. Logo pela manhã, depois de uma leitura de _Biblia_ e de uma
revista á preciosa collecção de aves e de insectos de Inglaterra, que
possuia, consultando a proposito os livros de Yarrell, Shuckard, Rennie,
e de outros especialistas da localidade, passava a gosar no jardim das
bellezas matutinas e a exercer a sua paixão florista, cavando, mondando,
semeiando os seus bem guarnecidos canteiros. Esta occupação matinal de
Mr. Richard, forçoso é confessal-o, não era demasiadamente favoravel ao
horto, para com o qual elle tinha aliás as melhores intenções d'este
mundo.

Apesar de no seu gabinete se encontrarem constantemente abertos livros
de botanica e de horticultura desde a _Flora Londinensis_ de Curtis e as
obras completas de Lindley, até ás publicações periodicas das varias
sociedades horticolas de Londres, Mr. Richard Whitestone costumava fazer
sciencia por sua conta e risco. Despresando os preceitos dos escriptores
theoricos, juntamente com a experiencia provada do velho Manoel,
ensaiava ás vezes processos, não referidos nos manuaes de jardinagem,
com grave detrimento das mimosas e raras plantas, cuja acquisição, por
todo o preço, obtinha nos melhores mercados da Europa e principalmente
no _Covent-Garden market_ e no _Pantheon de Oxford Street_.

A natureza tinha sempre muito que fazer ao remediar os resultados da
arte do velho commerciante.

Felizmente para o aspecto geral do jardim, Mr. Richard Whitestone era
exclusivo nas affeições floristas. A uma unica planta dedicava, em cada
época do anno, os seus cuidados horticultores. Por aquelle tempo, eram
as begonias as suas predilectas. Ia um destroço n'ellas, occasionado por
tanto amor e cuidados, que consternava o velho Manoel, devéras
affeiçoado ás plantas.

Mr. Whitestone ensaiára nas pobres uma especie de rega, á qual grande
numero succumbiu. Era um liquido artificial de uma composição indigesta,
e em que elle procurára reunir todos os elementos, que julgára mais
proprios para lhes desenvolver a vegetação.

–Isso queima-lhe as folhinhas!–aventurára-se a dizer Manoel, vendo Mr.
Richard a temperar aquella caldeirada.

–Cala a bôca, tolo. Verás como ficarão viçosas.

Á vista do resultado, Mr. Richard teve porém de abandonar o processo,
mas sem se dar por vencido.

–É que estes vasos são pouco porosos… Hei de mandar vir de Londres
uns.

Era uma maneira muito de Mr. Richard, esta de sair das situações
apertadas. Appellava sempre para Londres, como fiel inglez que era.

N'estes entretenimentos levava pois o tempo até á hora do _lunch_.

Voltava então a casa. Era uma verdadeira hecatombe de ostras qualquer
refeição d'estas. O mercado do Porto a custo póde satisfazer as
exigencias dos numerosos malacozoofagos da colonia ingleza, entre os
quaes Mr. Whitestone occupava logar eminente. O _roast-beef_ á ingleza,
ou o fiambre, a mostarda, as batatas, a bolacha, a cerveja, o queijo de
consistencia pastosa forneciam tambem estes _lunchs_, accommodados á
robustez d'aquelle estomago saxonio, descendente dos que ainda no quinto
seculo da era christã eram antropophagos–segundo affirma o auctor da
_Viagem de Jersey a Gran-ville_.

Carlos fazia de ordinario companhia ao pae n'este repasto matinal. Mr.
Richard gostava de ver o filho junto de si, em tão solemnes momentos,
comquanto não trocasse com elle meia duzia de palavras; passados os
cumprimentos iniciaes, era costume seu abrir o _Times_ e acompanhar o
acto manducatorio da leitura d'este interminavel jornal, interrompendo-a
apenas por alguma certa phrase a recommendar ou criticar um ou outro
prato.

Porisso a ausencia de Carlos n'esta manhã cavou-lhe uma ruga de
descontentamento na fronte, que os ares do jardim haviam expandido, e
suspendeu-lhe a aria festiva, mas por elle um tanto estragada, que entre
dentes vinha trauteando ao entrar na sala.

Esta musica era a de uma das melodias de Russell, popularissimo
compositor e vocalista inglez, a cujas salas, por aquelle tempo, corria
em Londres a multidão ávida e enthusiasta, com o fim de o ouvir cantar
as proprias composições, que elle mesmo acompanhava ao piano. Nas salas,
nos theatros, nas ruas e nos campos, tanto na Inglaterra, como na
America do Norte, lê-se em noticias d'essa época, repetiam-se as
composições d'este musico notavel, cujo caracter nacional se
aperfeiçoara na convivencia da escola italiana, sem perder com isso,
diz-se, o cunho da originalidade.

De entre a collecção de melodias, ou cantos populares, publicadas
n'aquelle anno em Londres, e procuradas com alvoroço pelos amadores
nacionaes espalhados por todo o mundo, havia uma que Mr. Richard sobre
todas amava. Era essa a que vinha trauteando ao entrar na sala.

Tanto na indole d'este musico, como na da lettra, que assigna o nome do
dr. Mackay, encontrava-se de facto muito do caracteristico genio inglez,
para justificar de sobra esta preferencia.

É um canto de animação aos numerosos bandos de emigrados, que de todos
os pontos da Gran-Bretanha partem a cruzar os mares, á procura da
riqueza, e, sem lagrimas, se despedem do berço natal, que todavia amam
com fervor. Se é licito admittir que, n'estas luctas travadas no seio da
sociedade actual para conquistar a riqueza, póde ainda incidir um raio
d'aquelle esplendor épico, de que se illuminam os trabalhos analogos do
mythologico Jason, de certo os inglezes são os heroes d'essas epopeias
modernas. Aquelle desprendimento com que se separam do que amam quasi
com fanatismo–a patria e a familia–, aquella coragem estoica, que os
alenta nos revézes, e a firmeza de animo, que nas victorias lhes evita
os somnos perigosos, dão a esses argonautas do commercio um prestigio
respeitavel, que certas ridiculas exterioridades não podem suffocar.

Como complemento ao estudo do caracter de Mr. Richard Whitestone daremos
aqui a traducção dos versos do dr. Mackay, por ser o conceito d'elles
afinado pelo sentir do honrado negociante.

Era esta mesma canção a que os soldados inglezes entoavam na Crimeia,
durante a campanha d'aquelle tempo; e ao partirem da patria, emquanto os
instrumentos marciaes soltavam aos ventos as notas d'este canto popular,
milhares de espectadores cantavam unisonos:

_Cheer, boys!, cheer…_

que são as primeiras palavras do hymno, que traduziremos assim:

«Eia! rapazes, eia! Longe de nós a ociosa tristeza. Almas varonis, a
coragem nos alentará no caminho! A esperança impelle-nos para diante, e
mostra-nos um esplendido ámanhã; esqueçamos portanto a escuridade de
hoje.

Adeus, pois, ó Inglaterra! Ficam-te ainda muitos filhos, que como nós te
amem.

Nós enxugaremos as lagrimas, que ao principio derramamos. Porque havemos
de chorar, ao soltarmos as velas em busca da fortuna? Adeus, pois,
adeus, Inglaterra! adeus para sempre.

Eia! rapazes, eia! pelo paiz! pelo paiz natal!–Eia, rapazes! a vontade
forte imprime vigor ao braço. Eia! a riqueza recompensa o trabalho
honrado; eia! eia, rapazes! pela nova terra, pela terra feliz!

Eia! uma favoravel briza sopra para nos impellir livremente sobre o
dorso do oceano; o mundo seguir-nos-ha pela esteira que deixarmos; no
Occidente brilha a estrella do imperio. Aqui temos fadigas e pouco a
recompensal-as; além a abundancia sorrirá ás nossas penas; e nossas
serão as planicies e as florestas, e o grão dourado amadurecerá para nós
em campos sem limites.»

Foi pois a musica correspondente a esta canção que Mr. Richard
interrompeu quando, ao entrar na sala, viu que com um unico talher
estava preparada a mesa.

–Carlos está ainda na cama?–disse, voltando-se para Jenny e n'um tom,
em que se revelavam ligeiros indicios de mau humor.

Cumpre-me avisar aqui os leitores de que, para dupla commodidade, minha
e sua, farei fallar portuguez a Mr. Richard e até segundo as regras de
uma grammatica, cuja auctoridade elle nunca reconheceu.

Jenny sentiu a necessidade de advogar a causa do irmão junto de Mr.
Richard, que, já bastante indisposto com a ausencia de Carlos no dia do
seu anniversario, encarava agora com maus olhos taes excessos de
indolencia filial.

Profundo admirador das bellezas d'este mundo sublunar, Mr. Richard
olhava o somno como um invejoso, que nos furta algumas horas de prazer
n'esta vida, e ao qual, obrigado a fazer ligeiras concessões, tratava
sempre como inimigo.

Á interrogação paterna, Jenny respondeu:

–Ainda.

–Ho!–acudiu Mr. Richard, com a sua monosyllabica e guttural
interjeição de desgosto, acompanhando-a dos accessorios do costume.

Jenny acrescentou:

–Charles teve de se recolher hontem mais tarde…

–Escolheu bem o dia.

–Não se lembrava…

–Exquisito!

–Creia que se não esqueceria assim, se se tratasse do dia 3 de julho,
do anniversario do pae.

Mr. Richard sentou-se e pôz-se a ler o _Times_.

Jenny sentou-se defronte d'elle, mas arredada da mesa.

–E, como se deitou tarde–proseguiu ella, passado tempo–e eu receei
que a falta de descanso lhe podesse fazer mal, ordenei que o não
chamassem.

–Então veio muito tarde?

–Julgo que … ás duas horas…–balbuciou Jenny.

O criado, que começára a servir Mr. Richard, pensou fazer um obsequio
corrigindo:

–Perdão, miss Jenny, passava já das quatro.

–Ho!–repetiu Mr. Richard.

Jenny olhou para o criado de maneira, que lhe deu a conhecer a
inconveniencia da correcção.

–Foi uma promessa, que Charles fez a uns amigos…–disse ella–e só
soube o dia que era, quando já não ia a tempo de recusar.

Mr. Richard não precisava de ouvir mais nada, para suspender as suas
censuras. Tinha já perdido o habito de discordar da filha. Porisso só
respondeu, lendo o _Times_:

–Sim, sim. Está bom. O mal d'essas extravagancias é d'elle e porisso…

N'isto entrou, aos saltos, na sala um d'esses pequenos cães felpudos,
pretos e pardos, verdadeiros Atilas dos ratos e rivaes dos velhos
exterminadores d'esta raça perseguida.

–_O' Butterfly, good morning! How do you do, sir?_–exclamou Mr.
Richard, saudando o seu cão predilecto, que lhe estendeu a pata como
para um _shake-hand_. Havia n'isto um requerimento a uma fatia de
fiambre, o que o inglez não indeferiu.

O pequeno quadrupede sentou-se então com familiaridade na cadeira
devoluta ao lado do seu dono, fazendo a devida justiça ás sobras do
_lunch_, que lhe cabiam em partilha.

Jenny erguia-se a cada momento para servir o pae, attendendo a
particularidades, futeis de mais para merecerem a observação do criado
ou de outrem, que não fosse uma filha.

N'uma d'estas occasiões, Mr. Richard, como se não tivesse perdido ainda
o fio da conversa anterior, disse a meia voz:

–É que ha oito dias, que nem apparece no escriptorio e … é feio isso.

Jenny não respondeu.

Era claro que durante todo o tempo, em que tinham guardado silencio, o
mesmo pensamento occupára o espirito de ambos.

Receio que os redactores do _Times_ não tivessem d'esta vez conseguido
captivar a attenção do seu leitor.

Levantou-se por fim o inglez.

Lavando as mãos e estendendo a vista pelos floridos taboleiros do
jardim, murmurava ainda:

–Parece mal. É mau costume.

E saíu da sala para o gabinete.

Jenny acompanhou-o.

–E demais nem tanto custa–dizia elle ainda, pelo caminho.

Enfiando o sobrecasaco e aceitando das mãos de Jenny o chapéo e a
bengala, continuou no mesmo tom:

–Dá logar a que se diga … a que se repare…

Calçando as luvas de pellica côr de canna, por uma exquisitice
patriotica mandadas vir de Inglaterra directamente, resmoneou ainda:

–Não sei que custe muito estar alguns minutos no escriptorio.

E, passado um momento:

–É feio, é feio.

Parecia emfim disposto a saír, mas Jenny, costumada a observal-o,
descobria-lhe certa hesitação, como se se travasse n'elle uma lucta
entre duas resoluções encontradas.

–Até logo, Jenny–dizia Mr. Richard, mas sem acabar de partir.

–Não sei o que me esquece!–murmurou depois com manifesta perplexidade.

Jenny correu os olhos pelo quarto.

–O lenço?–perguntou, offerecendo-lhe um que vira sobre o toucador.

–Ah! o lenço, sim … o lenço…

Era evidente que não estava satisfeito ainda.

–Agora … não me falta nada; adeus.

Jenny julgou que d'esta vez sempre saíria.

–Ah! sim–continuava elle, parando novamente.

Jenny fitou-o com olhar interrogativo.

–Não sei o que… Ah!… Então… então Carlos… não se levanta esta
manhã?

–Se quer que o chame?

–Não, não… É que…

E depois, interrompendo-se:

–Não é nada.

–Deseja que lhe dê algumas ordens?

–Não… mas… Emfim, o que é tem tempo.

–Mas diga; Charles não deve tardar a erguer-se…

–É que…

E Mr. Richard, com certo modo embaraçado, aproximou-se da secretária,
abriu-a e tirou de lá um magnifico relogio e corrente, de construcção
ingleza, objecto que expressamente havia encommendado de Londres para
presentear o filho no dia dos annos d'elle.

A ausencia de Carlos na vespera impedira-lhe realisar o affectuoso
intento.

Agora como que sentia vergonha de ter a sua affeição resistido inteira
ao delicto filial, e de não lhe restar já no coração força bastante para
reprimir as expansões d'ella.

–Ahi está–dizia Mr. Richard a Jenny, procurando com um tom sacudido
tirar ás palavras a menor sombra de affecto.–Se quizeres, pódes dar
isso a teu irmão. Para elle é que eu o destinava, se hontem…

Jenny tomou o relogio das mãos do pae, a quem agradeceu com um sorriso
de ternura.

Mr. Richard proseguiu:

–Que eu não sei se Carlos o quererá; ainda que é objecto de preço…

–O maior preço é ser uma lembrança sua, senhor.

Mr. Richard resmoneou um monosyllabo inglez e ensaiou um gesto de
inveterado scepticismo, que não lhe saíu muito expressivo.

Jenny acrescentou:

–E de mais preço ainda, se das suas proprias mãos o recebesse.

–Queres talvez que vá acordar Carlos, para que me faça o favor de me
aceitar as minhas prendas?–perguntou o pae com certo azedume.

–Mas se… logo ao jantar…

–Talvez não nos dê a honra de nos fazer companhia.

–Oh! se Carlos soubesse…

–Nada, nada. Entrega-lh'o tu, se quizeres.

E, dizendo isto, saíu da sala, atravessou o jardim e dentro em pouco
tempo transpunha o portão da rua.

O criado, que o encontrou no corredor, ouviu-o murmurar ainda:

–Parece muito mal.

Mas, chegando á rua, já ia apparentemente satisfeito. Caminhava com a
rapidez, peculiar ao povo para o qual o tempo é dinheiro, dirigia ao
favorito _Butterfly_ phrases de cordial affecto e trauteava por entre
dentes o popular–_Cheer, boys, cheer!,…_

Produced by Ricardo Diogo and Tiago Tejo. Edited by Rita
Farinha (Biblioteca Nacional Digital–http://bnd.bn.pt).
(This file was produced from images generously made
available by National Library of Portugal (Biblioteca
Nacional de Portugal).)

Je déclare que M. Francisco de França Amado, libraire-éditeur, 141,
rua da Calçada, Coimbra: est mon unique représentant et dépositaire
de o «Só», pour le Portugal.

L.V.

SÓ

ANTONIO NOBRE

SÓ

PARIS

LÉON VANIER, ÉDITEUR

19, QUAI SAINT-MICHEL, 19

1892

Tous Droits Réservés

MEMORIA Á MINHA MÃE AO MEU PAE

Aquelle que partiu no brigue _Boa Nova_,
E na barca _Oliveira_, annos depois, voltou;
Aquelle santo (que velhinho e jà corcova)
Uma vez, uma vez, linda menina amou:
Tempos depois, por uma certa lua-nova,
Nasci eu… O velhinho ainda cà ficou,
Mas ella disse:–«Vou, alli adiante, à _Cova_,
Antonio, e volto jà…» E ainda não voltou!
Antonio é vosso. Tomae là a vossa obra!
«Só» é o poeta-nato, _o lua_, o santo, a cobra!
Trouxe-o d'um ventre: não fiz mais do que escrever…
Lede-o e vereis surgir do poente as idas magoas,
Como quem ve o sol sumir-se, pelas agoas,
E sobe aos alcantis para o tornar a ver!

*Antonio*

Que noite de inverno! Que frio, que frio!
Gelou meu carvão:
Mas boto-o á lareira, tal qual pelo estio,
Faz sol de verão!

Nasci, n'um Reino d'Oiro e flores
Á beira-mar.

Ó velha Carlota, tivesse-te ao lado,
Contavas-me historias:
Assim… desenterro, do val do passado,
As minhas Memorias.

Sou neto de Navegadores,
Heroes, Lobos d'agoa, Senhores
Da India, d'Aquém e d'Além-mar!

Moreno coveiro, tocando viola,
A rir e a cantar!
Empresta, bom homem, a tua sachola,
Eu quero cavar:

E o vento mia! e o vento mia!
Que irà no mar!

Erguei-vos, defuntas! da tumba que alveja
Qual Lua, a distancia!
Vizões enterradas no adro da Igreja,
Branquinha, da Infancia…

Que noite! ó minha Irmã Maria,
Accende um cyrio à Virgem Pia,
Pelos que andam no alto mar…

Lá vem a Carlota que embala uma aurora
Nos braços, e diz:
«Meu lindo menino, que Nossa Senhora
O faça feliz!»

Ao mundo vim, em terça-feira,
Um sino ouvia-se dobrar!

E Antonio crescendo, sãosinho e perfeito,
Feliz que vivia!
(E a Dor, que morava com elle no peito,
Com elle crescia…)

Vim a subir pela ladeira
E, n'uma certa terça-feira,
Estive jà p'ra me matar…

Mas foi a uma festa, vestido de anjinho,
Que fado cruel!
E a Antonio calhou-lhe levar, coitadinho!
A _Esponja do Fel_…

Ides gelar, agoas dos montes!
Ides gelar!

A Tia Delphina, velhinha tão pura,
Dormia a meu lado
E sempre rezava por minha ventura…
E sou desgraçado!

Agoas do rio! agoas das fontes!
Cantigas d'agoa pelos monles,
Que sois como amas a cantar…

E eu ia ás novenas, em tardes de Maio,
Pedir ao Senhor:
E, ouvindo esses cantos, tremia em desmaio,
Mudava de cor!

Passam na rua os estudantes
A vadrulhar…

E a Mãe-Madrinha, do tempo da guerra
A mail-os francezes,
Quando ia ao confesso, á ermida da serra,
Levava-me, ás vezes.

Assim como elles era eu d'antes!
Meus camaradas! estudantes!
Deixae o Poeta trabalhar…

Santinho como ia, santinho voltava:
Peccados? Nem um!
E a instancias do padre dizia (e chorava):
«Não tenho nenhum…»

Ó Job, coberto de gangrenas,
Meu avatar!

As noites, rezava (e rezo ainda agora)
Ao pé da lareira.
(A chuva gemente caia lá fóra,
Fervia a chaleira…)

Conservo as mesmas tuas penas,
Mais tuas chagas e gangrenas,
Que não me farto de coçar!

–Que Deus se amercie das almas do Inferno!
–Amen! Oxalá…
E o moço rosnava, tranzido de inverno:
–Que bom lá está!

E a neve cae, como farinha,
Là d'esse moinho a moer, no Ar:

O sino da Igreja tocava, á tardinha:
Que tristes seus dobres!
Era a hora em que eu ia provar, á cozinha,
O caldo dos pobres…

Ó bom Moleiro, cautellinha!
Não desperdices a farinha
Que tanto custa a germinar…

Ó velhas criadas! na roca fiando,
Nos lentos serões…
Corujas piando, _Farrusca_ ladrando
Com medo aos ladrões!

Andaes, à neve, sem sapatos,
Vos que nâo tendes que calçar!

O Zé do Telhado morara, alli perto:
A triste viuva
A nossa caza ia pedir, era certo,
Em noites de chuva…

Corpos au léu, vesti meus fatos!
Pés nus! levae esses sapatos…
Basta-me um par.

Ó feira das uvas! em tardes de calma…
(O tempo voou!)
Pediam-me os pobres «esmola pela alma
Que Deus lhe levou!»

Quando eu morrer, hirto da magoa.
Deitem-me ao mar!

E havias-os com gotta, e havia-os herpeticos,
Mostrando a gangrena!
E mais, e ceguinhos, mas era dos ethicos
Que eu tinha mais pena…

Irei indo de fragua, em fragua,
Até que, emfim, desfeito em agoa,
Hei-de fazer parte do mar!

Chegou uma carta tarjada: a estampilha
Bastou-me enxergar…
Coitados d'aquelles que perdem a filha,
Tão longe do lar!

No Panthéon, tragico, o sino
Dà meia-noite, devagar:

Ó tardes de outomno, com fontes carpindo
Entre herva sedenta…
Os cravos a abrirem, a lua aspergindo
Luar, agoa-benta…

É o Victor, outra vez menino,
A compor um alexandrino,
Pelos seus dedos a contar!

Ao dar meia-noite no _cuco_ da sala,
Batiam: «Truz! truz!»
E o Avô que dormia, quietinho na valla,
Entrava, Jezus!

Que olhos tristes tem meu vizinho!
Ve-me comer e poe-se a ougar:

Nas sachas de Junho, ninguem se batia
Com nosso cazeiro:
Que espanto, pudéra! se da freguezia
Elle era o coveiro…

Sobe ao meu quarto, bom velhinho!
Que eu dou-te um copo d'este vinho
E metade do meu jantar.

Morria o mais velho dos nossos criados,
Que pena! que dó!
Pedi-lhe, tremendo, fizesse recados
Á alminha da Avó…

Bairro-Latino! dorme um pouco!
Faze, meu Deus, por socegar…

Ó banzas dos rios, gemendo descantes
E fados do mundo!
Ó agoas fallantes! ó rios andantes,
Com eiras no fundo!…

Calla-te, Georges! estàs jà rouco!
Deixa-me era paz! Calla-te, louco,
Ó boulevard!

Trepava ás figueiras cheiinhas de figos
Como astros no céu:
E em baixo, aparando-os, erguiam mendigos
O roto chapéu…

Boas almas, vinde ao meu seio!
Espiritos errantes no Ar!

Ó lua encantada no fundo do poço,
Moirinha da magoa!
O balde descia, chymeras de moço!
Trazia só agoa…

Sou médio: evoco-os, noite em meio,
Vos não acreditaes, eu sei-o…
Deixal-o não acreditar.

Meus versos primeiros estão no Adro, ainda,
Escriptos na cal:
Cantavam Aquella que é a roza mais linda
Que tem Portugal!

Se eu vos podesse dar a vista,
Ceguinhos que ides a tactear…

A lua é ceifeira que, ás noites, ensaia
Bailados na terra…
Luar é caleiro que, pallido, caia
Ermidas da serra…

Quanto essa sorte me contrista!
Mas ah! mais vale não ter vista,
Que um mundo d'estes ter d'olhar.

O conde de Furnas sabia o Horacio,
Tin-tin, por tin-tin!
E dava-me, á noite, passeiando em palacio,
Licção de latim.

A Morte, agora, é a minha ama…
Que bem que sabe acalentar!

E entrei para a escola, meu Deus! quem me dera
N'essa hora da vida!
Uzava uma bluza, que linda que era!
E trança comprida…

Á noite, quando estou na cama:
«Nana, nana! Que a tua ama
Vem jà, não tarda! foi cavar…»

Os outros rapazes furtavam os ninhos
Com ovos a abrir;
Mas eu mercava-lhes os bons passarinhos,
Deixava-os fugir…

Camões! ó lua do mar-bravo!
Vem-me ajudar…

Os prezos, ás grades da triste cadeia,
Olhavam-me em face!
E eu ia á pouzada do guarda da aldeia
Pedir que os soltasse…

Tenho o nome do teu escravo;
Em nome d'elle e do mar-bravo,
Vem-me ajudar!

E quando um malvado moia a chibata
Um filho, ou assim,
Corria a seus braços, gritando: «Não bata!
Bata antes em mim…»

E o vento geme! e o vento geme!
Que irà no mar!

E quando dobrava na terra algum sino
Por velho, ou donzella,
A meu Pae rogavam «deixasse o menino
Pegar a uma vela…»

Lobos d'agoa, que ides ao leme,
Tende cuidado! a lancha treme…
Orçar! orçar!

Enterros de anjinhos! Oh dores que trazem
Aos tristes cazaes!
Ha doces, ha vinho, senhores que fazem
Saudes aos paes…

Meu velho cão, meu grande amigo,
Porque me estàs assim a olhar?

A Prima doidinha por montes andava,
Á lua, em vigilia!
Olhae-me, doutores! ha doidos, ha lava,
Na minha Familia…

Quando ou choro, choras commigo
Meu velho cão! és meu amigo…
Tu nunca me has-de abandonar.

E os annos correram, e os annos cresceram,
Com elles cresci:
Os sonhos que tinha, meus sonhos… morreram,
Só eu não morri…

Frades do Monte de Crestello!
Abri-me as portas! quero entrar…

Fui vendo que as almas não eram no mundo
Singellas e francas:
A minha que o era ficou, n'um segundo,
Cheiinha de brancas!

Cortae-me as barbas e o cabello,
Vesti-me esse habito singello…
Deixae-me entrar!

Fiquei pobrezinho, fiquei sem chymeras,
Tal qual Pedro-Sem,
Que teve fragatas, que teve galeras,
Que teve e não tem…

Moço Luziada! criança!
Porque estàs trisle, a meditar?

Vieram as rugas, caiu-me o cabello
Qual musgo da rocha…
Fiquei para sempre sequinho, amarello,
Que nem uma tocha!

Ves teu paiz sem esperança,
Que todo allue, à semelhança
Dos castellos que ergueste no Ar?

E a velha Carlota, revendo-me agora
Tão pallido, diz:
«Meu pobre menino! que Nossa Senhora
Fez tão infeliz…»

Pariz, 1891.

*Menino e Moço*

Tombou da haste a flor da minha infancia alada,
Murchou na jarra de oiro o pudico jasmim:
Voou aos altos céus S.^{ta} Aguia, linda fada,
Que d'antes estendia as azas sobre mim.

Julguei que fosse eterna a luz d'essa alvorada,
E que era sempre dia, e nunca tinha fim
Essa vizão de luar que vivia encantada,
N'um castello de prata embutido a marfim!

Mas, hoje, as aguias de oiro, aguias da minha infancia,
Que me enchiam de lua o coração, outrora,
Partiram e no céu evolam-se, a distancia!

Debalde clamo e choro, erguendo aos céus meus ais:
Voltam na aza do vento os ais que a alma chora;
Ellas, porém, Senhor! ellas não voltam mais…

Leça, 1885.

*Os Cavalleiros*

–Onde vaes tu, cavalleiro,
Pela noite sem luar?
Diz o vento viajeiro,
Ao lado d'elle a ventar…
Não responde o cavalleiro,
Que vae absorto a scismar.
–Onde vaes tu, torna o vento,
N'esse doido galopar?
Vaes bater a algum convento?
Eu ensino-te a rezar.
E a lua surge, um momento,
A lua, convento do Ar.
–Vaes levar uma mensagem?
Dá-m'a que eu vou-t'a entregar:
Irás em meia viagem
E eu já de volta hei-de estar.
E o cavalleiro, á passagem,
Faz as arvores vergar.
–Vaes escalar um mosteiro?
Eu ajudo-t'o a escalar:
Não ha no mundo pedreiro
Que a mim se possa egualar!
Não responde o cavalleiro
E o vento torna a fallar:
–Dize, dize! vaes p'ra guerra?
Monta em mim, vou-te levar:
Não ha cavallo na Terra
Que tenha tão bom andar…
E os trovões rolam na serra
Como vagas a arrolar!
–E as guerras has-de ganhal-as,
Que por ti hei-de velar:
Ponho-me á frente das balas
Para a força lhes tirar!
E as arvores formam alas
Para os guerreiros passar.
–Vaes guiar as caravellas
Por sobre as agoas do mar?
Guiarei as tuas velas
Á feição hei-de assoprar.
E os astros vêm ás janellas
E a lua vem espreitar…
–Onde vaes na galopada,
Á tua infancia, ao teu lar?
Conheço a tua pousada:
Já lá tenho ido ficar.
E vae longe a trovoada,
Vae de todo a alliviar.
–Vaes ver tua velha tia,
Na roca de oiro a fiar?
Loiro linho que ella fia,
Ajudei-lh'o eu a seccar!
E o luar é a Virgem Maria…
Que lindo vae o luar!
–Vaes ver a tua mãesinha?
Coitada! vi-a expirar:
Tinha a alma tão levezinha,
Que voou sem eu lhe tocar!…
E o cavalleiro caminha,
Caminha sem se importar!
–Vaes ver tua irmã? Ao peito
Traz um menino a criar:
Ai com que bom, lindo geito
Ella o sabe acalentar!
E o vento embala no peito
Uma nuvem, p'ra imitar!
–Onde vaes tu? Aonde, aonde?
Phantasma! vaes-te cazar?
Eu sei da filha d'um conde
Que por ti vive a penar…
E o phantasma não responde,
Sempre, sempre, sempre a andar!
–Vaes á cata da Ventura
Que anda os homens a tentar?
(Ai d'aquelle que a procura
Que eu nunca a pude encontrar…)
N'isto, pára a criatura,
Faz seu cavallo estacar:
–Vento, sim! Espera, espera!
Que estrada devo tomar?
(É um menino, é uma chymera
E todo lhe ri o olhar…)
E o vento, com voz austera,
Dor, querendo disfarçar:
–Toma todas as estradas
Todas, áquem e além-mar:
Serão inuteis jornadas,
Nunca lá has-de chegar…
Palavras foram facadas
Que é vel-o, todo a sangrar…
E seus cabellos trigueiros
Começam de branquiar,
E olham-se os dois cavalleiros…
Quedam-se ambos a scismar.
Brilha o Oriente entre os pinheiros,
Ouvem-se os gallos cantar…
–Adeus, adeus! Nasce a aurora,
Adeus! vamos trabalhar!
Adeus, adeus! vou-me embora:
Chamaram-me as velas, no mar…
E o vento vae por hi fóra,
No seu cavallo, a ventar…

Pariz, 1891.

*Purinha*

O Espirito, a Nuvem, a Sombra, a Chymera,
Que (aonde ainda não sei) neste mundo me espera
Aquella que, um dia, mais leve que a bruma,
Toda cheia de véus, como uma Espuma,
O Sr. Padre me dará p'ra mim
E a seus pés me dirá, toda corada: _Sim_!
Ha-de ser alta como a _Torre de David_,
Magrinha como um choupo onde se enlaça a vide
E seu cabello em cachos, cachos d'uvas,
E negro como a capa das viuvas…
(Á maneira o trará das virgens de Belem
Que a Nossa Senhora ficava tão bem!)
E será uma espada a sua mão,
E branca como a neve do Marão,
E seus dedos serão como punhaes,
Fuzos de prata onde fiarei meus ais!
E os seus seios serão como dois ninhos,
E seus sonhos serão os passarinhos,
E será sua bocca uma romã,
Seus olhos duas Estrellinhas da Manhã!
Seu corpo ligeiro, tão leve, tão leve,
Como um sonho, como a neve,
Que hei-de suppor estar a ver, ao vel-a,
Cabrinhas montezas da Serra da Estrella…
E ha-de ser natural como as hervas dos montes
E as rolas das serras e as agoas das fontes…
E ha-de ser boa, excepcional, quazi divina.
Mais pura, mais simples, que moça e menina.
Deus, pela voz dos rouxinoes ha-de gabal-a
E os rios ao passar hão-de cantal-a.
Seu virgem coração ha-de ser tão branquinho,
Que não ha neste, mundo a que egualal-o: o linho
Que, em roca de crystal, fiava a minha Avó
Parecerá de crepe, e a neve… far-me-á dó,
Mais a farinha do moleiro e a violeta,
E a lua para mim será como uma preta!

Mas em que sitio, aonde? aonde? é que me espera
Esta Torre, esta Lua, esta Chymera?
Fui ter com minha fada e disse-lhe: «Madrinha!
Onde haverá na Terra assim uma Rainha?»
E a minha fada, com sua vara de encantar,
Um reino me apontou, lá baixo, ao pé do mar…

Meninas, lindas meninas!
Qual de vós é o meu ideal?
Meninas, lindas meninas
Do Reino de Portugal!

E no dia do meu recebimento!
Manhã cedo, com luar ainda no firmamento,
Quando ainda no céu não bole uma aza,
A minha Noiva sairá de caza
Mail-a sua mãe, mail-os seus irmãos.
E ha-de sorrir, e hão-de tremer-lhe as mãos…
E a sua ama ha-de seguil-a até á porta,
E ficará, coitada! como morta!
E ha-de ser triste vel-a, ao longe, ainda… olhando,
Com o avental seus olhos enxugando…
E hão-de cercal-a sete madrinhas,
Que hão-de ser sete virgens pobrezinhas,
Todas contentes por estreiar vestido novo!
E, ao vel-as, suas mães sorrirão d'entre o povo…
E o povo da freguezia
Esperará mais eu, no adro de _Santa Iria_.
E hão-de mirar-me com seu ar curiozo,
E hão-de cercar-me, n'um silencio respeitozo.
E eu hei-de lhes fallar das colheitas, da chuva,
E dir-me-ão que «já vae pintando a uva…»
E animados então (o povo é uma criança!)
Porque o Sr. Morgado deu-lhes confiança,
«Que Deus o ajude» dirá um, e o regedor:
«Que seja mui feliz, Sr. Doutor…»
E eu hei-de agradecer, sorrir, gostar.
Mas o Anjo, no entanto, não deve tardar…
E d'entre o grupo exclamará um velho, então:
«Já nasce o dia!» eu olharei… mas não:
É a minha Noiva que parece dia,
Branquinha como a cal de _Santa Iria_!
E ao vel-a tão branca, de branco vestida,
Ao longe, ao longe, hei-de cuidar ver uma Ermida!
E dirá o pastor, com espanto tamanho,
Que é uma Ovelha que fugiu do seu rebanho!
E o João Maluco dirá que é o Luar de Janeiro!
E o pescador explicará ao bom moleiro
Que é tal qualzinha a sua Lancha pelo mar!
E o moleiro dirá que é o seu Moinho a andar!
Que assim já foram as velhinhas scismarão,
E as netas, coitadas! que, um dia, o serão…
Mas o Anjo assomará, á porta da capella,
E eu branco e tremulo hei-de ir ter com ella.
E a estrella deitar-me-á a benção dos seus olhos
E uma aldeã deitar-lhe-á violetas, aos molhos!
E a Bem-Amada entrar na igreja ha-de…
E ha-de cazar-nos o Sr. Abbade.
E, em seguida, será a nossa boda,
E festas haverá, na aldeia toda.
E as mais raparigas do sitio, solteiras,
Hao-de bailar bailados sobre as eiras,
Com _trinta moedas_ de oiro sobre o peito!
E cantigas dirão a seu respeito.
E a Noiva em gloria, prepassando nas janellas,
Sorrirá com simplicidade para ellas.
E a noite, pouco e pouco, descerá…
E tudo acabará.
E depois e depois, o Anjo ha-de se ir deitar,
E a sua mãe ha-de aabraçar… E hão-de chorar!
E a sua alcova deitará sobre o quintal,
Onde uma fonte correrá, entre o ervilhal:
E, ao ouvil-a cantar, deitadinha na cama,
O Anjo adormecerá, cuidando que é a sua ama…

Mas qual a villa, qual a aldeia, qual a serra
Que este Palacio de Ventura encerra?
Fui ter com minha fada e disse-lhe: «Madrinha!
Accaso nunca te mentiu tua varinha?»
E a minha fada com sua vara de condão
Nos ares escreveu com tres estrellas: «Não!»

Meninas, lindas meninas!
Qual de vós é o meu ideal?
Meninas! lindas meninas
Do Reino de Portugal!

O nosso lar!
Minha Madrinha! ajuda-me a sonhar!
Que a nossa caza se erga d'entre uma eminencia,
Que seja tal qual uma rezidencia,
Alegre, branca, rustica, por fóra.
Que digam: «É o Sr. Abbade que alli mora…»
Mas no interior ella ha-de ser sombria,
Como eu com esta melancholia…
E salas escuras, chorando saudades…
E velhos os moveis, de antigas idades…
(E, assim, me illuda e, assim, cuide viver
N'outro seculo em que eu deveria nascer.)
E nas paredes telas de parentes…
E janellas abertas sobre os poentes…
(E a Chymera lerá o seu livro de rezas…)
E cravos vermelhos por cima das mezas…
E o relogio dará as horas devagar,
Como as palpitações de quem se vae finar…
E, dia inteiro, n'esta solidão,
Deixar-me-ei esquecer, ao canto do fogão.
E a scismar e a scismar em que? em quem?
Na Dor, na Vida, em Deus, no Infinito, no _Além_?
E eu o Luziada sombrio, o Afflicto, o Médio,
Rogarei aos Espiritos remedio
E um bom Espirito virá tratar do doente
E ha-de tremer de susto a outra gente.
E a noite descerá, pouco e pouco, no entanto,
E a noite embrulhará o Afflicto no seu manto!
Mas a Purinha, então, vindo da rua,
Toda de branco surgirá, como uma Lua!
E, então, acordarei d'essa desesperança
E pela mão me levará, como uma criança.
E eu pallido! e eu tremendo! e o Anjo pelo caminho,
«Não te afflijas…» dirá, baixinho…
E, assim, será piedoza para os mais:
E ha-de entrar na mizeria dos cazaes,
Nos montes mais altos, nos sitios mais ermos,
E será a Saude dos Enfermos!
E quando pela estrada encontrar um velhinho
Todo suado, carregadinho,
(Louvado seja Nosso Senhor!)
Ha-de tirar seu lenço e ir enxugar-lhe o suor!
E ás aves, em prisão, abrirá as gaiolas.
E, aos sabbados, o dia das esmolas,
A Santa descerá ao patamar da escada,
Envolta, sem saber, n'uma capa estrellada,
Esmolas, distribuindo a este e áquelle: e aos ceguinhos
E mais aos alleijadinhos,
Mais aos que botam sangue pela bocca,
Mais aos que vêm cantar, numa rabeca rouca,
Amores, naufragios e _A Nau Cathrineta_,
Mais aos Afflictos deste vil Planeta,
Mais ás viuvas dos degredados…
E tudo seja pelos meus peccados!
E ha-de cozer (serão os remendos de flores)
As velas rôtas dos pescadores
E a luz do seu olhar benzerá essas velas
E nunca mais hão-de rasgar-lh'as as procellas!
E accenderá os cyrios ao Senhor,
(Que sejam como ella no talhe e na cor!)
Quando houver temporal… e eu virei p'ra saccada
Ver os relampagos, ouvir a trovoada!…
E n'isto só rezumir-se-á a sua vida:
Vestir os nus, aos pobres dar guarida,
Fallar á alma que na angustia se consome,
Dar de comer a quem tem fome,
Dar de beber a quem tem sede…
E, lá, do céu, Jezus dirá aos homens: «Vede…»
E eu hei-de em minhas obras imital-a
E amal-a como á Virgem e adoral-a.
E a Virgem ha-de encher com a mesma paixão
As marés-vazas d'este doido coração
E as suas ondas ha-de, olympica, aplacar,
Que para mim, linda Joanninha d'Arc,
Que para mim será a lua-nova!
E ha-de ir commigo para a mesma cova,
Pois que no dia em que eu morrer
Veneno tomará, n'uma colher…

Mas em que patria, em que nação é que se esconde
Esta Bandeira, esta India, este Castello, aonde? aonde?
Fui ter com minha fada, e disse-lhe: «Madrinha!
Mas pode haver, assim, na Terra uma Purinha?»
E a minha fada com sua vara de marfim
Tocou meu peito… e _alguem_ sorriu lá dentro: _Sim_…

Meninas, lindas meninas!
Qual de vós é o meu ideal?
Meninas, lindas meninas
Do Reino de Portugal!

Pariz, 1891.

*Elegia*

Vae em seis mezes que deixei a minha terra
E tu ficaste lá, mettida n'uma serra,
Boa velhinha! que eras mais uma criança…
Mas, tão longe de ti, n'este Payz de França,
Onde mal viste, então, que eu viesse parar,
Vejo-te, quanta vez! por esta sala a andar…
Bates. Entreabres de mansinho a minha porta.
Virás tratar de mim, ainda depois de morta?
Vens de tão longe! E fazes, só, essa jornada!
Ajuda-te o bordão que te empresta uma fada.
Altas horas, emquanto o bom coveiro dorme,
Escapas-teãda cova e vens, Bondade enorme!
Atravez do Marão que a lua-cheia banha,
Atravessas, sorrindo, a mysteriosa Hespanha,
Perguntas ao pastor que anda guardando o gado,
(E as fontes cantam e o céu é todo estrellado…)
Para que banda fica a França, e elle, a apontar,
Diz: «Vá seguindo sempre a minha estrella, no Ar!»
E ha-de ficar scismando, ao ver-te assim, velhinha,
Que és tu a Virgem disfarçada em probrezinha…
Mas tu, sorrindo sempre, olhando sempre os céus,
Deixando atraz de ti, os negros Pyrineus,
Sob os quaes rola a humanidade, nos Expressos,
Em certo dia ao fim de tantos (conto-os, meço-os!)
Vindo de villa em villa, e mais de serra em serra,
Chegas!
E cae e cae no soalho alguma terra:
Tua cova que vem pegada aos teus vestidos!

Ó lua do ceguinho! Amparo dos vencidos!
Alpendre do perdão! ó Piedade! ó Clemencia!
Singular fado o nosso, estranha coincidencia:
Deixamos nossa Patria ao mesmo tempo: tu,
Adentro d'um caixão, que era tambem bahu,
Onde levavas as desgraças d'esta vida;
Eu, n'um paquete sobre a vaga enraivecida
(Sob a qual, entretanto, havia a paz das loizas)
E n'elle o esquife do meu lar, as minhas coizas,
E mais tu sabes, Santa! um sacco de mizerias!
Mas a existencia, é um dia, esta vida são férias
E, mal acabem, te verei de novo… em breve!
E tu de novo me verás…
Ah! como deve
Ser frio esse teu lar de debaixo da terra
Que teu cadaver de oiro ainda intacto encerra:
Ainda intacto e sempre: disse-me o coveiro
Que a tua cova era a unica sem cheiro…
E assim te deixo, Santa! Santa! ao abandono,
Só, aos cuidados das corujas e do Outomno!
Com este frio, horror! Senhora da Piedade!
Sem uma mão amiga e cheia de bondade
Que te agazalhe e faça a dobra do lençol,
Que abra a janella para tu veres o sol,
Que, logo de manhã, venha trazer-te o leite
E, á noite, a lamparina-esmalte com azeite!
Sem uma voz que vá ao pé da tua loiza,
Ancioza, perguntar se queres alguma coiza,
Cobrir-te, dar-te as boas-noites… Sem ninguem!
Ai de ti! ai de ti! minha segunda Mãe!

Dobra era meu coração o sino da saudade…

Aqui, no meio d'esta fria soledade,
Evoco a Coimbra triste, em seu aspecto moiro:
Entro, chapéu na mão, em tua Caza d'Oiro,
Em frente a um cannavial, cheio de rouxinoes,
Que era nervozo de mysterio, ao por-dos-soes…
Vejo o teu lar e a ti, tão pura, tão singella,
E vejo-te a sorrir, e vejo-te, á janella,
Quando eu seguia para as aulas, manhã cedo,
Ancioza, olhando d'entre as folhas do arvoredo,
Olhando sempre até eu me sumir, a olhar,
Que ás vezes não me fosse um carro atropelar.
Vejo o meu quarto de dormir, todo caiado,
D'onde ouvia arrulhar as pombas, no telhado;
Oiço o relogio a dar as horas vagamente,
Devagar, devagar, como os ais d'um doente…
Vejo-te, á noite, pelas noites de Janeiro,
Na sala a trabalhar, á luz do candieiro,
Mais vejo o Emilio, indo a tactear, quasi sem vista,
Mas que lembrava com seus olhos de ametysta,
Meio cerrados, como ao sol uma janella,
Que lindos olhos! uma pomba de _Ramella_!
E andava á solta pela caza, não fugia,
Que aos libres ares o cazulo preferia…
Mais vejo Aquella, cujo olhar são pyrilampos,
Que tem o nome da mais linda flor dos campos,
Que tem o nome que tiveste… Vejo-a, ainda,
Como se hontem fosse, a Margareth, tão linda:
Vejo-a passar, sorrindo, e faz-me assim lembrar
No seu vestido rubro, uma papoila a andar…
Mais te vejo ainda ungir d'affagos minhas penas,
Mais te vejo voltar, á tarde, das novenas…
Mais oiço os sinos a dobrar, em _Santa Clara_,
E tu encommendando a alminha que voara…
Mais vejo os meus contemporaneos, pela _Estrada_,
As capas destraçando, ao verem-te á saccada;
Mais vejo o Ruy, na sua farda de artilheiro,
E tu mirando-o (o que são mães!) o dia inteiro!
Mais vejo o sol, aurea cabeça do Senhor,
Mais vejo os cravos, notas de clarim em flor!
Mais vejo no quintal as papoilas vermelhas,
Mais vejo o lar das andorinhas, sob as telhas,
Mais oiço o tanque a soluçar soluços d'agoa,
Mais oiço as rãs, coaxando á noite a sua magoa,
Mais vejo o figueiral todo cheio de figos,
Mais vejo a tua mão a dal-os aos mendigos…
Mais oiço os guizos, ao passar da mala-posta,
Mais vejo a sala de jantar, a meza-posta,
E tu, Senhora! prezidindo, á cabeceira.
E (o que a distancia faz!) vejo-te na cadeira,
Com uma touca preta a cobrir-te os cabellos,
Que eram de neve, aos caracoes, estou a vel-os!
(Hei-de ir cortar-t'os, alta noite, ao cemiterio…)
Mais vejo o Vasco sempre triste, sempre serio,
D'um lado e eu de outro…

Que abençoado refeitorio!

Mas tudo passa n'este mundo tranzitorio!
E tudo passa e tudo fica! A Vida é assim
E sel-o-á sempre pelos seculos sem fim!
Ainda vejo a tua caza, e oiço os teus gritos
(Mas nas janellas e na porta vejo escriptos!)
O Vasco é ainda sempre triste, sempre serio
(Mas sua caza, agora, é ao pé d'um cemiterio…)
Meu quarto de dormir vejo-o no mesmo estado
(Mas não sei que é, não me parece tão caiado.)
A janella ainda tem o mesmo parapeito
(Mas já não sou «o estudantinho de Direito».)
Na sala de jantar ainda se estende a meza
(Mas já não tem a meza-posta, a sobremeza.)
Vejo o relogio na parede como outrora
(Mas o ponteiro marca ainda a mesma hora…)
O candieiro ainda tem o petroleo e a torcida
(Mas apagou-se a luz a quando a tua vida.)
A diligencia passa, á tardinha, a tinir,
(Mas já não tem os olhos teus para a seguir…)
Passam ainda pela _Estrada_ os estudantes
(Mas não destraçam suas capas, como d'antes…)
Vêm da novena ainda as moças e as donzellas
(Mas procuro-te, em vão, já não te vejo entre ellas…)
As andorinhas ainda têm o mesmo fito
(Mas já fizeram trez jornadas ao Egypto…)
Ainda dobra por defuntos e defuntas
(Mas não te vejo a ti a rezar de mãos juntas.)
Ainda lá está o figueiral com figos,
(Mas não a tua mão a dal-os aos mendigos…)
O Ruy ainda traz a farda de soldado
(Mas, agora, já poe mais divizas, ao lado.)
As rãs coaxam ainda á noite, á beira d'agoa
(Mas, já não têm quem peça a Deus por essa magoa.)
O Emilio tem ainda esse olhar que maravilha,
(Mas, com seus olhos d'hoje, é uma pombinha da _Ilha_)
Ainda lá estão os cravos, no jardim,
(Mas já não são as mesmas notas de clarim…)
Ainda oiço o tanque a soluçar a sua magoa
(Mas já não acho tão branquinha a sua agoa…)
A Margareth ainda é a papoila de outrora
(Mas a papoila… já está uma senhora!)
Ainda lá estão as papoilas em flor
(Mas a velhinha já não vae de regador…)
Meu coração é ainda o Valle de Gangrenas
(Mas já não tenho quem lhe plante as açucenas…)
Vive ainda o Sol, vivo eu ainda… (Mas tu morreste!)
Tudo ficou, tudo passou…

Que mundo este!

Pariz, 1891.

*Os Sinos*

1

Os sinos tocam a noivado,
No Ar lavado!
Os sinos tocam, no Ar lavado,
A noivado!

Que linda criança que assoma na rua!
Que linda, a andar!
Em extasi, o povo commenta que é a Lua,
Que vem a andar…

Tambem, algum dia, o povo na rua,
Quando eu cazar,
Ao ver minha noiva, dirá que é a Lua
Que vae cazar…

2

E o sino toca a baptizado
Que lindo fado?
E o sino toca um lindo fado,
A baptizado!

E banham o anjinho na agoa de neve,
Para o lavar,
E banham o anjinho na agoa de neve,
Para o sujar.

Ó boa madrinha, que o enxugas de leve,
Tem dó d'esses gritos! Comprehende esses ais:
Antes o enxugue a _Velha_! antes Deus t'o leve!
Não soffre mais…

3

Os sinos dobram por anjinho,
Coitadinho!
Os sinos dobram, coitadinho…
Pelo anjinho!

Que aceiada que vae p'ra cova!
Olhae! olhae!
Sapatinhos de sola nova,
Olhae! olhae!

Ó lindos sapatos de solinha nova,
Bailae! bailae!
Nas eiras que rodam debaixo da cova…
Bailae! bailae!

4

O sino toca p'ra novena,
_Gratiae plena_,
E o sino toca, _gratiae plena_,
P'ra novena.

Ide, meninas, á ladainha,
Ide rezar!
Pensae nas almas como a minha…
Ide rezar!

Se, um dia, me deres alguma filhinha,
Ó Mãe dos Afflictos! ella ha-de ir, tambem:
Ha-de ir ás novenas, assim, á tardinha,
Com sua mãe…

5

E o sino chama ao Senhor-fóra,
A esta hora!
Os sinos clamam, a esta hora,
Ao Senhor-fóra!

Accendei, vizinhos, as velas,
Allumiae!
Velas de cera nas janellas!
Allumiae!

E luas e estrellas tambem poem velas,
A allumiar!
E a _alminha_, a esta hora, já está entre ellas,
A allumiar…

6

E os sinos dobram a defuntos,
Todos juntos!
E os sinos dobram, todos juntos,
A defuntos!

Que triste ver amortalhados!
Senhor! Senhor!
Que triste ver olhos fechados!
Senhor! Senhor!

Que pena me fazem os amortalhados,
Vestidos de preto, deitados de costas…
E de olhos fechados! e de olhos fechados!
E de mãos postas!

E os sinos dobram a defuntos,
Dlin! dlang! dling! dlong!
E os sinos dobram, todos juntos,
Dlong! dlin! dling! dlong

Pariz, 1891.

*Terças-Feiras*

Ao Alberto

1

Ó condezinho de Tolstoï (Alberto)
Santo de minha extrema devoção,
Alma tamanha, que adorei de perto,
Lá na _Thebaida_ do Sr. João.

Meu Calix do Senhor! Meu Pallio aberto!
Luar branco na minha escuridão!
Ó minha Joanna d'Arc! Amigo certo
Na hora incerta! Aguia! Meu Irmão!

A ti as _Terças-feiras_, n'este Inferno,
D'aquelle que nasceu, em terça-feira
E em terça-feira morrerá, talvez…

Quando eu for morto já, noites de inverno,
Aos teus filhinhos, conta-as á lareira
Para eu ouvir de _lá_:

«Era uma vez…

Pariz, 1891.

2

Legenda do Santo

«Era uma vez um velho, mui velhinho,
Vinde, meus filhos! vinde ouvir contar!
Seguia, ao por-do-sol, por um caminho,
Dois saccos de Amargura a carregar.

O pobre velho, todo derreadinho,
Já não podia mais, queria arreiar;
Mas passa um cavalleiro: «Olá, santinho!
Eu deito-lhe uma mão para o ajudar…»

E o fidalgo desceu do seu cavallo:
Tomou-lhe os saccos que iam a matal-o
E aos hombros carregou com o maior!

E, hoje, o velhinho anda a construir, coitado!
Que linda ermida, n'esse chão sagrado,
Onde lhe appareceu _Nosso Senhor_!»

Pariz, 1891.

3

Prologo

Em hora de afflicçãô, molhei a penna
Na chaga aberta d'esse corpo amado,
Mas n'uma chaga a suppurar gangrena,
Cheia de puz, de sangue já coalhado!

E depois, com a mão firme e serena,
Compuz este missal d'um torturado:
Talvez choreis, talvez vos faça pena…
Chorae! que immenso tenho eu já chorado.

Abri-o! Orae com devoção sincera!
E, à leitura final d'uma oração,
Vereis cair no solo uma chymera…

Moços do meu paiz! vereis então
O que é esta Vida, o que é que vos espera…
Toda uma Sexta-feira de Paixão!

Coimbra, 1889.

4

Natal d'um Poeta

Em certo reino, á esquina do planeta,
Onde nasceram meus Avós, meus Paes,
Ha quatro lustres, viu a luz um poeta
Que melhor fôra não a ver jamais.

Mal despontava para a vida inquieta,
Logo ao nascer, mataram-lhe os ideaes,
A falsa-fé, n'uma traição abjecta,
Como os bandidos nas estradas reaes!

E, embora eu seja descendente, um ramo
D'essa arvore de Heroes que, entre perigos
E guerras, se esforçaram pelo ideal:

Nada me importas, Paiz! seja meu amo
O Carlos ou o Zé da Th'reza… Amigos,
Que desgraça nascer em Portugal!

Coimbra, 1889.

5

Ai de Mim!

Venho, torna-me velho esta lembrança!
D'um enterro d'anjinho, nobre e puro:
Infancia, era este o nome da criança
Que, hoje, dorme entre os bichos, lá no escuro…

Trez anjos, a Chymera, o Amor, a Esperança
Acompanharam-n'o ao jazigo obscuro,
E recebeu, segundo a velha usança,
A chave do caixão o meu Futuro.

Hoje, ambulante e abandonada Ermida,
Leva-me o fado, á bruta, aos empurrões,
Vá para a frente! Marcha! Á Vida! Á Vida!

Que hei-de fazer, Senhor! o qu'é que espera
Um bacharel formado em illuzões
Pela Universidade da Chymera?

Boa Nova, 1887.

6

Conde

Na praia lá da Boa Nova, um dia,
Edifiquei (foi esse um grande mal)
Torreão de gloria, o que é a phantasia,
Todo de lapis-lazzuli e coral!

N'aquellas redondezas, não havia
Quem se gabasse d'um dominio egual:
Oh o Torreão de gloria! parecia
O territorio d'um Senhor-feudal!

Um dia, não sei quando, nem sei d'onde;
Um vento secco de tortura e spleen
Deitou por terra, ao pó que tudo esconde,

O meu condado, o meu condado, sim!
Porque eu já foi um poderoso Conde,
N'aquella idade em que se é conde assim…

Porto, 1887.

7

Ó Virgens!

Ó virgens que passaes, ao sol-poente,
Pelas estradas ermas, a cantar!
Eu quero ouvir uma canção ardente
Que me transporte ao meu perdido lar…

Cantae-me, n'essa voz omnipotente,
O sol que tomba, aureolando o mar,
A fartura da seara reluzente,
O vinho, a graça, a formozura, o luar!

Cantae! cantae as limpidas cantigas!
Das ruinas do meu lar desatterrae
Todas aquellas illuzões antigas

Que eu vi morrer n'um sonho, como um ai…
Ó suaves e frescas raparigas;
Adormecei-me n'essa voz… Cantae!

Porto, 1886.

8

Á Luz de Lua!

Iamos sós pela floresta amiga,
Onde em perfumes o luar se evola,
Olhando os céus, modesta rapariga!
Como as crianças ao sair da escola.

Em teus olhos dormentes de fadiga,
Meio cerrados como o olhar da rola,
Eu ia lendo essa ballada antiga
D'uns noivos mortos ao cingir da estola…

A Lua-a-Branca, que é tua avozinha,
Cobria com os seus os teus cabellos
E dava-te um aspeto de velhinha!

Que linda eras, o luar que o diga!
E eu compondo estes versos, tu a lel-os,
E ambos scismando na floresta amiga…

Porto, 1884.

9

Desobriga

Os meus peccados, Anjo! os meus peccados!
Contar-t'os? Para que, se não têm fim…
Sou santo ao pé dos outros desgraçados,
Mas tu és mais que santa ao pé de mim!

A ti accendo cyrios perfumados,
Faço novenas, queimo-te alecrim,
Quando soffro, me vejo com cuidados…
Nas tuas rezas, lembra-te de mim!

Que eu seja puro d'alma e pensamento!
E que, em dia do grande julgamento,
Minhas culpas não sejam de maior:

Pois tenho, que o céu tudo aponta e marca,
Um processo a correr n'essa comarca,
Cujo delegado é Nosso Senhor…

Hamburgo, 1891.

10

Que Aborrecido!

Meus dias de rapaz, de adolescente,
Abrem a bocca a bocejar sombrios:
Deslizam vagarozos, como os rios,
Succedem-se uns aos outros, egualmente.

Nunca desperto de manhã, contente.
Pallido sempre com os labios frios,
Oro, desfiando os meus rozarios pios…
Fôra melhor dormir, eternamente!

Mas não ter eu aspirações vivazes,
E não ter, como têm os mais rapazes,
Olhos boiando em sol, labio vermelho!

Quero viver, eu sinto-o, mas não posso:
E não sei, sendo assim, emquanto moço,
O que serei, então, depois de velho…

Bellos-Ares, 1889.

11

Poveiro

Poveirinhos! meus velhos pescadores!
Na Agoa quizera com vocês morar:
Trazer o lindo gorro de trez cores,
Mestre da lancha _Deixem-nos passar_!

Far-me-ia outro, que os vossos interiores
De ha tantos tempos, devem já estar
Calafetados pelo breu das dores,
Como esses pongos em que andaes no mar!

Ó meu Pae, não ser eu dos poveirinhos!
Não seres tu, para eu o ser, poveiro,
Mail-Irmão do «Senhor de Mattozinhos»!

No alto mar, ás trovoadas, entre gritos,
Promettermos, _si o barco fôri intieiro_,
_Nossa bela á Sinhora dos Afflictos_!

Leça, 1889.

12

O Sr. Abbade

Quando vem Junho e deixo esta cidade,
Batina, _Caes_, tuberculozos céus,
Vou para o Seixo, para a minha herdade:
Adeus, cavaco e luar! choupos, adeus!

Tomo o regimen do Sr. Abbade,
E faço as pazes, elle o quer, com Deus.
No seu direito olhar vejo a bondade,
E ás capellinhas vou ver os judeus.

Que homem sem par! Ignora o que são dores!
Para elle uma ramada é o pallio verde,
Os cachos d'uvas são as suas flores!

Ao seu passal chama elle o mundo todo…
Sr. Abbade! olhe que nada perde:
Viva na paz, ahi, longe do lodo.

Coimbra, 1850.

13

Maes, Vinde Ouvir!

Longe de ti, na cella do meu quarto,
Meu copo cheio de agoirentas fezes,
Sinto que rezas do Outro-mundo, harto,
Pelo teu filho. Minha Mãe, não rezes!

Para fallar, assim, ve tu! já farto,
Para me ouvires blasphemar, ás vezes,
Soffres por mim as dores crueis do parto
E trazes-me no ventre nove mezes!

Nunca me houvesses dado á luz, Senhora!
Nunca eu mamasse o leite aureolado
Que me fez homem, magica bebida!

Fôra melhor não ter nascido, fôra,
Do que andar, como eu ando, degredado
Por esta Costa d'Africa da Vida…

Coimbra, 1889.

14

Sê Altivo!

Altos pinheiros septuagenarios
E ainda empertigados sobre a serra!
Sois os Enviados-extraordinarios,
Embaixadores d'El-Rey Pan, na Terra.

A noite, sob aquelles lampadarios,
Conferenciaes com elle… Ha paz? Ha guerra?
E tomam notas vossos secretarios,
Que o _Livro Verde_ secular encerra.

Hirtos e altos, Tayllerands dos montes!
Tendes a linha, não vergaes as frontes
Na exigencia da côrte, ou beija-mão!

Voltaes aos homens com desdem a face…
Ai oxalá! que Pan me despachasse
Addido á vossa extranha legação!

Coimbra, 1888.

15

Sê de Pedra!

Não reparaste nunca? Pela aldeia,
Nos fios telegraphicos da estrada,
Cantam as aves, desde que o sol nada,
E, á noite, se faz sol a lua cheia…

No entanto, pelo arame que as tenteia,
Quanta tortura vae, n'uma ancia alada!
O Ministro que joga uma cartada,
Alma que, ás vezes, d'além-mar anceia:

–Revolução!–Inutil.–Cem feridos,
Setenta mortos.–Beijo-te!–Perdidos!
–Emfim, feliz!–?–!–Desesperado.–Vem!

E as lindas aves, bem se importam ellas!
Continuam cantando, tagarellas:
Assim, Antonio! deves ser tambem.

Colonia, 1891.

16

Vae para um Convento!

Falhei na Vida. Zut! Ideaes caidos!
Torres por terra! As arvores sem ramos!
Ó meus amigos! todos nós falhamos…
Nada nos resta. Somos uns perdidos.

Choremos, abracemo-nos, unidos!
Que fazer? Porque não nos suicidamos?
Jezus! Jezus! Resignação… Formamos
No mundo, o Claustro-pleno dos Vencidos.

Troquemos o burel por esta capa!
Ao longe, os sinos mysticos da Trappa
Clamam por nós, convidam-nos a entrar…

Vamos semear o pão, podar as uvas,
Pegae na enxada, descalçae as luvas,
Tendes bom corpo, Irmãos! Vamos cavar…

Coimbra, 1889.

17

A França!

Vou sobre o Oceano (o luar de lindo enleva!)
Por este mar de Gloria, em plena paz.
Terras da Patria somem-se na treva,
Agoas de Portugal ficam, atraz…

Onde vou eu? Meu fado onde me leva?
Antonio, onde vaes tu, doido rapaz?
Não sei. Mas o vapor, quando se eleva,
Lembra o meu coração, na ancia em que jaz…

Ó Luzitania que te vaes á vela!
Adeus! que eu parto (rezarei por ella…)
Na minha _Nau Catharineta_, adeus!

Paquete, meu paquete, anda ligeiro!
Sobe depressa á gavea, marinheiro,
E grita, França! pelo amor de Deus!…

Oceano Atlantico, 1890.

18

Tempestade!

O meu beliche é tal qual o bercinho,
Onde dormi horas que não vêm mais.
Dos seus embalos já estou cheiinho:
Minha velha ama são os vendavaes!

Uivam os ventos! Fumo, bebo vinho.
O vapor treme! Abraço a _Biblia_, aos ais…
Covarde! Que dirá teu Avôzinho,
Que foi moreante? Que dirão teus Paes?

Coragem! Considera o que has soffrido,
O que soffres e o que ainda soffrerás,
E ve, depois, se accaso é permittido

Tal medo á Morte, tanto apego ao mundo:
Ah! fôra bem melhor, vás onde vás,
Antonio, que o paquete fosse ao fundo!

Golpho de Biscaya, 1891.

19

Continua a Tempestade

Aqui, sobre estas aguas cor de azeite,
Scismo em meu lar, na paz que lá havia:
Carlota, á noite, ia ver se eu dormia
E vinha, de manhã, trazer-me o leite…

Aqui, não tenho um unico deleite!
Talvez… baixando, em breve, á Agoa fria,
Sem um beijo, sem uma _Ave-Maria_,
Sem uma flor, sem o menor enfeite…

Ah! podesse eu voltar á minha infancia!
Lar adorado, em fumos, a distancia,
Ao pé de minha Irmã, vendo-a bordar…

Minha velha aia! conta-me essa historia
Que principiava, tenho-a na memoria,
«Era uma vez…»
Ah deixem-me chorar!

Canal da Mancha, 1891.

20

Vaidade, Tudo Vaidade!

Vaidade, meu amor, tudo vaidade!
Ouve: quando eu, um dia, for alguem,
Tuas amigas ter-te-ão amizade,
(Se isso é amizade) mais do que, hoje, têm.

Vaidade é o luxo, a gloria, a caridade,
Tudo vaidade! E, se pensares bem,
Verás, perdoa-me esta crueldade,
Que é uma vaidade o amor de tua mãe…

Vaidade! Um dia, foi-se-me a Fortuna
E eu vi-me só no mar com minha escuna,
E ninguem me valeu na tempestade!

Hoje, já voltam com seu ar composto,
Mas eu, ve lá! eu volto-lhes o rosto…
E isto em mim não será uma vaidade?

Mar do Norte, 1891.

21

Paz!

E a Vida foi, e é assim, e não melhora.
Esforço inutil, crê! Tudo é illuzão…
Quantos não scismam n'isso mesmo a esta hora
Com uma taça, ou um punhal na mão!

Mas a Arte, o Lar, um filho, Antonio? Embora!
Chymeras, sonhos, bolas de sabão.
E a tortura do _além_ e quem lá mora!
Isso é, talvez, minha unica afflicção…

Toda a dor pode suspportar-se, toda!
Mesmo a da noiva morta em plena boda,
Que por mortalha leva… essa que traz…

Mas uma não: é a dor do pensamento!
Ai quem me dera entrar n'esse convento
Que ha além da Morte e que se chama _A Paz_!

Pariz, 1891.

22

Epilogo

Meu coração, não batas, pára!
Meu coração, vae-te deitar!
A nossa dor, bem sei, é amara,
A nossa dor, bem sei, é amara…
Meu coração, vamos sonhar…
Ao mundo vim, mas enganado.
Sinto-me farto de viver:
Vi o que elle era, estou massado,
Vi o que elle era, estou massado…
Não batas mais! vamos morrer…
Bati á porta da Ventura
Ninguem m'à abriu, bati em vão:
Vamos a ver se a sepultura,
Vamos a ver se a sepultura
Nos faz o mesmo, coração!
Adeus, Planeta! adeus, ó Lama!
Que a ambos nós vaes digerir…
Meu coração, a _Velha_ chama,
Meu coração, a _Velha_ chama…
Basta, por Deus! vamos dormir…

Coimbra, 1888.

*Carta a Manoel*

Manoel, tens razão. Venho tarde. Desculpa.
Mas não foi Anto, não fui eu quem teve a culpa,
Foi Coimbra. Foi esta paysagem triste, triste,
A cuja influencia a minha alma não reziste,
Queres noticias? Queres que os meus nervos fallem?
Vá! dize aos choupos do Mondego que se callem…
E pede ao vento que não uive e gema tanto:
Que, emfim, se soffre abafe as torturas em pranto,
Mas que me deixe em paz! Ah tu não imaginas
Quanto isto me faz mal! Peor que as sabbatinas
Dos _ursos_ na aula, peor que beatas correrias
De velhas magras, galopando _Ave-Marias_,
Peor que um diamante a riscar na vidraça!
Peor eu sei lá, Manoel, peor que uma desgraça!
Hysterisa-me o vento, absorve-me a alma toda,
Tal a menina pelas vesperas da boda,
Atarefada mail-a ama, a arrumar…
O vento afoga o meu espirito n'um mar
Verde, azul, branco, negro, cujos vagalhões
São todos feitos de luar, recordações.
Á noite, quando estou, aqui, na minha toca,
O grande evocador do vento evoca, evoca
Nosso verão magnifico, este anno passado,
(E a um canto bate, alli, cardiaco, apressado,
O _tic-tac_ do relogio do fogão)…
Bons tempos, Manoel, esses que já lá vão!
Isto, tu sabes? faz vontade de chorar.
E, pela noite em claro, eu fico-me a scismar,
Triste, ao clarão da lamparina que desmaia,
Na existencia que tive este verão na praia,
Quando, mal na amplidão, vinha arraiando a aurora,
Ia por esse mar de Jezus-Christo fóra,
No barco á vela do moreno Gabriel!
Vejo passar de negro, envoltas n'um burel,
Quantos sonhos, meu Deus! quantas recordações!
Phantasmas do passado! encantadas vizões!
Que, embora estejam lá, no seu paiz distante,
Oiço-as fallar na minha alcova de estudante.

Minhas vizões! entrae, entrae, não tenhaes medo!

Ó _Rio Doce_! tunnel d'agoa e de arvoredo!
Por onde Anto vogava em o wagon d'um bote…
E, ao sol do meio dia, os banhos em pelote,
Quando iamos nadar, á _Ponte de Tavares_!
Tudo se foi! Espuma em flocos pelos ares!
Tudo se foi…

Hoje, mais nada tenho que esta
Vida claustral, bacharelatica, funesta,
N'uma cidade assim, cheirando, essa indecente!
Por toda a parte, desde a Alta á Baixa, a lente!
Bem me dizias tu, como que adivinhando
O que isto para mim seria, Amigo, quando
O anno passado, vim contra tua vontade
Matricular-me, ahi, n'essa Universidade:
«Anto não vás…» dizias tu. Eu, fraco, vim.
Mas certamente, é natural, não chego ao fim.
Ah quanto fôra bem melhor a formatura,
Na Escola-Livre da Natureza, Mãe pura!
Que optimas prelecções as prelecções modernas,
Cheias de observação e verdades eternas,
Que faz diariamente o Proff. Oceano!
Já tinha dado todo o _Coraçao Humano_,
Manoel! faltava um anno só para acabar
Meu curso de Psychologia com o Mar.
Porque troquei pela Coimbra inutil, vã,
Essa Escola sem par, cujo reitor é Pan?
Talvez… preguiça, eu sei… A _cabra_ é a cotovia:
As aulas, lá, começam mal aponta o dia!

Que tedio o meu, Manoel! Antes de vir, gostava.
Era a distancia, o _além_, que me impressionava:
Tinha a poezia do sol-por, d'uma esperança.
Mas, mal cheguei (que espanto! eu era uma criança…)
Tudo rolou no solo! A _Tasca das Camellas_
Para mim, era um sonho, o céu cheio de estrellas:
Nossa Senhora a dar de ceiar aos estudantes
Por _6 e 5_! Mas ah! foi-se a Virgem d'antes,
Tia Camella… só ficou a camelice.

Comtudo, em meio d'esta futil coimbrice,
Que lindas coisas a lendaria Coimbra encerra!
Que paysagera lunar que é a mais doce da Terra!
Que extraordinarias e medievas raparigas!
E o rio e as fontes? e as fogueiras? e as cantigas?
As cantigas! Que encanto! Uma diz-te respeito,
Manoel; é um sonho, é um beijo, é um amor-perfeito
Onde o luar gelou: «Manoel! tão lindas moças!
Manoel! tão lindas são…»

Que pena que não ouças!

Quero mostrar-te Coimbra. Has-de gostar. Partamos.
Dá-me o teu braço e vem d'ahi commigo, vamos!

Olha… São os _Geraes_, no intervallo das aulas.
Bateu o quarto. Ve! Vem sahindo das jaulas
Os estudantes, sob o olhar pardo dos lentes:
Ao vel-os, quem dirá que são os descendentes
Dos navegantes do seculo XVI?
Curvam a espinha, como os aulicos aos reis!
E magros! tristes! de cabeça derreiada!
Ah! Como hão-de, amanhã, pegarem uma espada!
–E os doutores?–Ahi, os tens graves, á porta.
Porque te ris? Olhal-os tanto… Que te importa?
Ha duas excepções: o mais, são todos um,
Quaresma d'alma, sexta-feira de jejum…
Não quero entanto, meu Manoel, que vás embora
Sem ver aquelle amor que esta alma adora, adora:
Olha, acolá. Gigante, altivo como um cedro,
Olhando para mim com ternura: é o meu Pedro
Penedo!
Ó Pedro da minh'alma! meu amigo!
Que feliz sou, bom velho, em estudar comtigo!
Mal diria eu em pequenito, quando a ama
Para eu me callar, vinha fazer-me susto á cama
Por ti chamava: Pedro! e eu socegava logo,
Que eras tu o _Papão_! A ama, de olhos em fogo,
Imitava-te o andar, que não era bem de homem…
Eu tinha birras?–Ahi vem o lobishomem!
Dizia ella.–Bate á porta! Truz! truz! truz!
E tu entravas, Pedro, eu via! Horror! Jezus!

Meu velho Pedro! meu phantasma de criança!
Quero-te bem, tanto que tenho na lembrança,
Quando morreres, Pedro! (o Pedro nunca morre)
Hei-de pegar em ti, encher de alcool a Torre
Com todo o meu esmero e, zás! metter-te dentro!
Pedro! assim ficas enfrascado, ao alto e ao centro,
E eternamente, para espanto de vindoiros:
No rotulo porei: _Alli-Bed, Rei dos Moiros_.

Mas… toca a recolher. Dou uma falta: embora!
Saiamos…
Manoel, vamos por ahi fóra
Lavar a alma, furtar beijos, colher flores,
Por esses lindos, deliciozos arredores,
Que vistos uma vez, ah! não se esquecem mais:
Torres, Condeixa, Santo Antonio de Olivaes,
Lorvão, Sernache, Nazareth, Tentugal, Cellas!
Sitios sem par! Onde ha paysagens como aquellas?
Santos Logares, onde jaz meu coração!
Cada um é para mim uma recordação…

_Condeixa_?

Vamos ao arraial que, alli, ha.
–Sol, poeira, tanta gente!–É o mesmo, vamos lá!

Olha! Estudantes, dando o braço ás raparigas,
Caras de leite, olhos de luar, tranças d'estrigas;
Arrancam-lhes do seio arfando as violetas,
Aos hombros d'ellas poem suas capas pretas:
Que deliciosos estudantes que ellas ficam!
Velhos aldeões que tudo vêm, mas não implicam,
Porque, em summa, que mal pode fazer um beijo,
Vem até nós, sorrindo, aproveitando o ensejo,
Com o chapéu na mão, simples e bons e honrados:
Vêm consultar-nos, porque «somos advogados
E sabemos das leis…» O que devem fazer
Ahi, n'uma questão, n'uma questão qualquer
D'agoas com um vizinho: é tal a cheia d'ellas
Que estraga as plantações!–Que hão-de fazer? Bebel-as!
E vão-se, assim, jurando aviar nossos conselhos…
Ai de vós! Ai das vossas agoas, pobres velhos!

_Tentugal_?

Que manhã! E não quereres vir…
Pega nas luvas, no chapéu. Vamos partir.
É logo alli: quinze kilometros, é perto.
Espera-nos o Toy, extasia-se o Alberto,
Pela janella d'esse mundo amplo e rasgado!
Que lindo dia! ó sol, obrigado, obrigado!
Paysagem outomnal, alegra-te tambem!
Hoje, não quero ver ninguem triste, ninguem!
Outomno, vá! melancholia, faze tregoas!
Peço paz, rendo-me! Haja paz, n'estas trez legoas!
Choupos, então? Que é isso? erguei a fronte, vamos!
Ó verdilhões, ide cantar-lhes sobre os ramos!
Aves por folhas! Animae-os! animae-os!
Applica-lhes, ó sol! uma ducha de raios!
Almas tristes e sós (não é mais triste a minha!)
Aqui estaes, meu Deus! desde a aurora á tardinha.
O vento leva-vos a folha, a pelle; o vento
Leva-vos o orvalho, a agoa, o prezigo, o sustento!
E dobra-vos ao chão, faz-vos tossir, coitados!
Estaes aqui, estaes promptos, amortalhados…
Fazeis lembrar-me, assim, postos n'estes logares,
Uma colonia de phtysicos, a ares!…
Não vos verei, talvez, quando voltar; comtudo
Ver-vos-ei, _la_, um dia, onde se encontra tudo:
A alma dos choupos, como a do homem, sobe aos céus…
Ó choupos, até lá… Adeus! adeus! adeus!

Foi-se a paysagem triste: agora, são collinas;
Ve-se curraes, eiras, crianças pequeninas,
Bois a pastar ao longe, aves dizendo missa
Á natureza e o sol a semear Justiça!
Vão pela estrada aleijadinhos de moletas;
Atiro-lhes vintens: vêm pegar-lhes as netas.
Mas o trem voa á desfilada…–Olá! arreda!
(Ia-o apanhando: foi por um fio de seda…)
E assim n'este galope, a charrette rodando,
Já de Tentugal se vae quazi approximando:
S. João do Campo já nos fica muito atraz…
Assim, _Malhado_! puxa! Bravo, meu rapaz!
Que estamos quasi lá! mexe-me essas ancas!
Emfim!

Tentugal toda a rir de cazas brancas!

A linda aldeia! Venho cá todos os mezes
E contrariado vou de todas essas vezes.
Venho ao convento vizitar a linda freira,
Nunca lhe fallo: talvez, hoje, a vez primeira…
Vou lá comprar um pastellinho, que eu bem sei
Que elle trará dentro um bilhete, isto sonhei:
Assim o pastellinho, ó ventura sonhada!
Tem de recheio o coração da minha amada.
Abro o enveloppe ideal. Vamos a ver…–Traz?–Não!

Regresso a Coimbra só com o meu coração.

Coimbra, 1888-1889-1890.

*Para As Raparigas de Coimbra*

1

Ó choupo magro e velhinho,
Corcundinha, todo aos nós:
És tal qual meu avôzinho,
Falta-te apenas a voz.

2

Minha capa vos acoite
Que é p'ra vos agazalhar:
Se por fóra é cor da noite,
Por dentro é cor do luar…

3

Ó sinos de _Santa Clara_,
Por quem dobraes, quem morreu?
Ah, foi-se a mais linda cara
Que houve debaixo do céu!

4

A sereia é muito arisca,
Pescador, que estás ao sol:
Não cae, tolinho, a essa isca…
Só pondo uma flor no anzol!

5

A lua é a hostia branquinha,
Onde está Nosso Senhor:
É d'uma certa farinha
Que não apanha bolor!

6

Vou a encher a bilha e trago-a
Vazia como a levei!
Mondego, qu'é da tua agoa?
Qu'é dos prantos que eu chorei?

7

A _cabra_ da velha Torre,
Meu amor, chama por mim:
Quando um estudante morre,
Os sinos chamam, assim.

8

–E só porque o mundo zomba
Que poes luto? Importa lá!
Antes te vistas de pomba…
–Pombas pretas tambem ha!

9

Therezinhas! Ursulinas!
Tardes de novena, adeus!
Os corações ás batinas
Que diriam? sabe-o Deus…

10

Teu coração é uma igreja:
N'uma eça dorme, alli,
Manoel, bemdito seja,
Que morreu d'amor por ti.

11

Manoel no _Pio_ repoiza:
Todos os dias, lá vou
Ver se quer alguma coiza,
Perguntar como passou.

12

Agora, são tudo amores
A roda de mim, no _Caes_,
E, mal se apanham doutores,
Partem e não voltam mais…

13

Aos olhos da minha fronte
Vinde os cantaros encher:
Não ha, assim, segunda fonte
Com duas bicas a correr!

14

Nossa Senhora faz meia
Com linha feita de luz:
O novello é a lua-cheia,
As meias são p'ra Jezus.

15

Meu violão é um cortiço,
Tem por abelhas os sons
Que fabricam, valha-me isso,
Fadinhos de mel, tão bons…

16

Ó fogueiras, ó cantigas,
Saudades! recordações!
Bailae, bailae, raparigas!
Batei, batei, corações!

Coimbra, 1890.

*Luzitania no Bairro-Latino*

Só!
Ai do Luziada, coitado,
Que não tem mãe, nem tem avó,
Que não ama, nem é amado…
Nuzinho Outomno, no mez d'Abril!
Que triste foi o seu fado!
Antes fosse p'ra soldado,
Antes fosse p'ro Brazil…

Menino e moço, tive uma Torre de leite,
Torre sem par!
Oliveiras que davam azeite,
Searas que davam linho de fiar,
Moinhos de velas, como latinas,
Que S. Silvestre fazia andar…
Formozas cabras, muito pequeninas,
Loiras vaquinhas de maternas ancas
Que me davam o leite de manhã,
Lindo rebanho de ovelhinhas brancas;
Meus bibes eram da sua lã…

Antonio era o pastor d'esse rebanho:
Com ellas ia para os montes, a pastar.
E tinha pouco mais ou menos seu tamanho,
E o pasto d'ellas era o meu jantar…
E a serra a toalha, o covilhete e a sala.
Passava a noite, passava o dia
Com essas boas irmãzinhas
A quem só mingoava a falla
Para serem perfeitas criaturinhas…
E quando na Igreja das _Alvas Saudades_
Que era da minha Torre a freguezia,
Batiam as _Trindades_,
Com os seus olhos christianissimos olhavam-me,
Eu persignava-me, rezava _Ave-Maria_…
E as doces ovelhinhas imitavam-me.

Menino e moço, tive uma Torre de leite,
Torre sem par!
Oliveiras que davam azeite…
Um dia, os castellos cairam do Ar!

As oliveiras seccaram,
Morreram as vaccas, perdi as ovelhas,
Sairam-me os ladrões, só me deixaram
As velas do moinho… mas rôtas e velhas!

Que triste fado!
Antes fosse aleijadinho,
Antes doido, antes cego…

Ai do Luziada, coitado!

Veio da terra, mail-o seu moinho:
Lá, faziam-no andar as agoas do Mondego,
Hoje, fazem-no andar agoas do Sena…
É negra a sua farinha!
Orae por elle! tende pena!
Pobre Moleiro da Saudade…
Ó minha
Terra encantada, cheia de sol,
Ó campanarios, ó luas cheias,
Lavadeira que lavas o lençol,
Ermidas, sinos das aldeias,
Ó ceifeira que cegas cantando,
Ó moleiro das estradas,
Carros de bois, chiando…
Flores dos campos, beiços de fadas,
Poentes de Julho, poentes mineraes,
Ó choupos, ó luar, ó regas de verão!

Que é feito de vocês? Onde estaes, onde estaes?

Ó padeirinhas a amassar o pão,
Velhinhas na roca a fiar,
Cabello todo em caracoes!
Pescadores a pescar
Com a linha cheia de anzoes!
Zumbidos das vespas, ferrões das abelhas,
Ó bandeiras! ó sol! foguetes! ó toirada!
Ó boi negro entre as capas vermelhas!
Ó pregões d'agoa fresca e limonada!
Ó romaria do _Senhor do Viandante_!
Procissões com muzica e anjinhos!
Srs. Abbades d'Amarante,
Com trez ninhadas de sobrinhos!

Onde estaes? onde estaes?

Ó minha capa de estudante, ás ventanias!
Cidade triste agazalhada entre choupaes!
Ó dobres dos poentes, ás _Ave-Marias_!
Ó _Cabo do Mundo_! _Moreira da Maia_!
Estrada de S. Thiago! Sete-Estrello!
Cazas dos pobres que o luar, á noite, caia…
Fortalezas de Lipp! ó fosso do _Castello_,
Amortalhado em perrexil e trepadeiras,
Onde se enroscam como espozos as lagartas!
Sr. Governador a podar as rozeiras!
Ó Bruxa do Padre, que botas as cartas!
Joaquim da Thereza! Francisco da Hora!

Que é feito de vós?
Fallaveis aos barcos que andavam, _la fora_,
Pelo porta-voz…
Arrabalde, maritimo da França,
Conta-me a historia da _Princeza Magalona_,
E do _Senhor de Calais_,
Mais o naufragio do vapor _Perseverança_,
Cujos cadaveres ainda vejo á tona…
Ó pharolim da _Barra_, lindo, de bandeiras,
Para os vapores a fazer signaes!
Verdes, vermelhas, azues, brancas, extrangeiras,
Diccionario magnifico de cores!
Alvas espumas, espumando a fragua,
Ou rebentando, á noite, como flores!
Ondas do mar! Serras da Estrella d'agoa,
Cheias de brigues como pinhaes…
Morenos mareantes, trigueiros pastores!

Onde estaes, onde estaes?

Convento d'agoas do mar, ó verde convento,
Cuja Abbadessa secular é a Lua
E cujo Padre-capellão é o Vento…
Agoa salgada d'esses verdes poços,
Que nenhum balde, por maior, escua!
Ó mar jazigo de paquetes, de ossos,
Que o Sul, ás vezes, arrola á praia:
Olhos em pedra, que ainda chispam brilhos!

Corpo de virgem, que ainda veste a saia…
Braços de mães, ainda a apertar braços de filhos!
Noiva cadaver ainda com véu…
Ossadas ainda com os mesmos fatos!
Cabeça roxa ainda de chapéu!
Pés de defunto que ainda traz sapatos!
Boquinha linda que já não canta…
Boccas abertas que ainda soltam ais!
Noivos em nupcias, ainda, aos beijos, abraçados!
Corpo intacto, a boiar (talvez alguma santa…)
Ó defuntos do mar! ó roxos arrolados!

Onde estaes, onde estaes?

Ó _Boa Nova_, ermida á beira-mar,
Unica flor, n'essa viv'alma de areaes!
Na cal, meu nome ainda lá deve estar,
Á chuva, ao vento, aos vagalhões, aos raios!
Ó altar da _Senhora_, coberto de luzes!
Ó poentes da _Barra_, que fazem desmaios…
Ó _Sant'Anna_, ao luar, cheia de cruzes!
Ó logar de _Roldao_! villa de _Perafita_!
Aldeia de _Gonsalves_! Mesticoza!
Engenheiros, medindo a estrada com a fita…
Agoa fresquinha d'_Amoroza_!
Rebolos pela areia! Ó praia da _Memoria_!
Onde o Sr. D. Pedro, _Rei-soldado_,
Atracou, diz a Historia,
No dia… não estou lembrado;

Ó capellinha do _Senhor d'Areia_,
Onde o Senhor appareceu a uma velhinha…
Algas! farrapos do vestido da sereia!
Lanchas da Povoa que ides á sardinha,
Poveiros, que ides para as _vinte braças_,
Sol-por, entre pinhaes…
Capellas onde o sol faz mortes, nas vidraças!

Onde estaes?

2

Georges! anda ver meu paiz de marinheiros,
Traze o teu livro, toma as tuas notas:

Oh as lanchas dos poveiros
A sairem a barra, entre ondas e gaivotas!
Que extranho é!
Fincam o remo n'agoa, até que o remo torça,
Á espera da maré,
Que não tarda hi, avista-se lá fóra!
E quando a onda vem, fincando-o a toda a força,
Clamam todos á uma. «_Agôra_! _agôra_! _agôra_!»
E, a pouco e pouco, as lanchas vão saindo
(Ás vezes, sabe Deus, para não mais entrar…)
Que vista admiravel! Que lindo! que lindo!
Içam a vela, quando já têm mar,
Dá-lhes o vento e todas, á porfia,
Lá vão soberbas, sob um céu sem manchas,
Rozario de velas, que o vento desfia,
A rezar, a rezar a _Ladainha das Lanchas_:

_S^{nra} Nagonia_!

Olha, acolá!
Que linda vae com seu erro de ortographia…
Quem me dera ir lá!

_Senhora Da guarda_!

(Ao leme vàe o Mestre Zé da Leonor)
Parece uma gaivota: aponta-lhe a espingarda
O caçador!

_Senhora d'ajuda_!
_Ora pro nobis_!
_Calluda_!
_Sêmos probes_!
_S^{enr} dos ramos_!
_Istrella do mar_!
_Ca bamos_!

Parecem Nossa Senhora, a andar.

_S^{ra} da luz_!

Parece o pharol…

_Maim de Jesus_!

É tal qual ella, se lhe dá o sol!

_S^r dos Passos_!
_Sinhora da Ora_!

Aguias a voar, pelo mar dentro dos espàços!
Parecem ermidas caiadas por fóra…

_S^{nr} dos Navegantes_!
_Senhor de Matuzinhos_!

Os mestres ainda são os mesmos d'antes:
Lá vae o Bernardo da Silva do Mar,
A mail-os quatro filhinhos,
Vascos da Gama, que andam a ensaiar…

_Senhora aos aflitos_!
_Martyr Sao Sebastiao_!
_Ouvi os nossos gritos_!
_Deus nos leve pla mao_!
_Bamos em paz_!

Ó lanchas, Deus vos leve pela mão!
Ide em paz!

Ainda lá vejo o Zé da Clara, os Remelgados,
O Jéques, o Pardal, na _Nam te perdes_,
E das vagas, aos rythmos cadenciados,
As lanchas vão traçando, á flor das agoas verdes:
«As armas e os barões assignalados…»

Lá sae a derradeira!
Ainda agarra as que vão na dianteira…
Como ella corre! com que força o vento a impelle:

_Bamos com Deus_!

Lanchas, ide com Deus! ide e voltae com elle
Por esse mar de Christo…

Adeus! adeus! adeus!

3

Georges! anda ver meu pàiz de romarias
E procissões!

Olha essas moças, olha estas Marias!
Caramba! dá-lhes beliscões!
Os corpos d'ellas, ve! são ourivezarias,
Gula e luxuria dos Maneis!
Têm nas orelhas grossas arrecadas,
Nas mãos (com luvas) _trinta moedas_, em anneis,
Ao pescoço serpentes de cordões,
E sobre os seios entre cruzes, como espadas,
Além dos seus, mais trinta _coraçoes_!
Vá! Georges, faze-te Manel! viola ao peito,
Toca a bailar!
Dá-lhes beijos, aperta-as contra o peito,
Que hão de gostar!

Tira o chapéu, silencio!

Passa a procissão.

Estralejam foguetes e morteiros.
Lá vem o Pallio e pegam ao cordão
Honestos e morenos cavalheiros.
Altos, tão altos e enfeitados, os andores,
Parecem _Torres de David_, na amplidão!
Que linda e aceiada vem a Senhora das Dores!
Olha o mordomo, á frente, o Sr. Conde.
Contempla! Que tristes os Nossos Senhores,
Olhos leaes fitos no vago… não sei onde!

Os anjinhos!
Vêm a suar:
Infantes de trez annos, coitadinhos!
Mãos inviziveis levam-nos de rastros,
Que elles mal sabem andar…

Esta que passa é a _Noite_ cheia de astros!
(Assim estava, em _certo dia_, na Judeia)
Aquelle é o _Sol_! (Que bom o sol de olhos pintados!)
E aquella outra é a _Lua-Cheia_!
Seus doces olhos fazem luar…
Essa, acolá, leva na mão os _Dados_,
Mas perde tudo se vae jogar.
E esta que passa, toda de arminhos,
(Ve! d'entre o povo em extazi, olha-a a Mãe)…
Leva, sorrindo a _Coroa dos Espinhos_,
Flor de criança que os não tem.
E que bonita vae a _Esponja de Fel_!
Mal ella sabe, a innocentinha…
Nas suas mãos a _Esponja_ deita mel:
Abelhas d'oiro tomam-lhe a dianteira!
Lá vem a _Lança_! A bainha
Traz ainda o sangue da _Sexta-feira_…
Jezus!
Que maravilha de criança!
O Leão morrera ainda outra vez, na cruz,
Entre ladrões, a suar, lá no Calvario,
Se fosse este anjo espicaçal-o com a lança…

Passa o ultimo, o _Sudario_!
O corpo de Jezus, Nosso Senhor…

Parece o sol-por!
E a procissão passa. Maré-cheia de povo!
É o Oceano Atlantico!
O bom povinho de fato novo,
Nas violas de arame soluça, romantico,

Fadinhos chorozos da su'alma beata.

Trazem imagens da Funcção nos seus chapéus.

Poeira opaca. Abafa-se. E, no céu ferro-e-oiro,
O sol em gloria brilha olympico, e de prata,
Como a velha cabeça aureolada de Deus!

Trombetas clamam. Vae correr-se o toiro.
Passam as chocas, boas mães! passam capinhas.

Pregões. _Laranjas_! _Ricas cavaquinhas_!
_Pão de ló de Margaride_!
_Agoinha fresca da Moirama_!
_Vinho verde a escorrer da vide_!

Á porta d'um cazal, um tysico na cama,
Olha tudo isto com seus olhos de Outro-mundo.
E uma netinha com um ramo de loireiro
Enxota as moscas, do moribundo…

Dança de roda mail-as moças o coveiro.

Clama um ceguinho:
«Não ha maior desgraça n'esta vida,
Que ser ceguinho!»
Outro, moreno, mostra uma perna partida!
Mas fede tanto, coitadinho…
Este, sem braços, diz «que os deixou na pedreira…»
E esse, acolá, todo o corpinho n'uma chaga,
Labareda de cancros em fogueira,
Que o sol atiça e que a gangrena apaga,
Ó Georges, ve! que excepcional cravina…

Que lindos cravos para por na botoeira!

Tysicos! Doidos! Nus! Velhos a ler a sina!
Etnas de carne! Jobs! Flores! Lazaros! Christos!
Martyres! Cães! Dhalias de puz! Olhos fechados!
Rheumaticos! Anões! Deliriuns-tremens! Kistos!
Monstros, phenomenos, afflictos, aleijados,
Talvez lá dentro com perfeitos corações:
Todos, á uma, mugem roucas ladainhas,
Tragicos, uivam «uma esmola p’las alminhas
Das suas obrigações!»
Pelo nariz corre-lhes puz, gangrena, ranho!
E, coitadinhos! fedem tanto: é de arrazar…

Qu'é dos pintores do meu paiz extranho?
Onde estão elles que não vêm pintar!

Pariz, 1890-1891.

*Os Figos Pretos*

–Verdes figueiras soluçantes nos caminhos!
Vós sois odiadas desde os seculos avós:
Em vossos galhos nunca as aves fazem ninhos,
Os noivos fogem de se amar ao pé de vós!

–Ó verdes figueiras! ó verdes figueiras
Deixae-o fallar!
Á vossa sombrinha, nas tardes fagueiras,
Que bom que é amar!

–O mundo odeia-vos. Ninguem nos quer, vos ama:
Os paes transmittem pelo sangue esse odio aos moços.
No sitio onde medraes, ha quazi sempre lama
E debruçaes-vos sobre abysmos, sobre poços.

–Quando eu for defunta para os esqueletos,
Ponde uma ao meu lado:
Tristinha, chorando, darà figos pretos…
De luto pezado!

–Os aldeões para evitar vosso perfume
Sua respiração suspendem, ao passar…
Com vossa lenha não se accende, á noite, o lume,
Os carpinteiros não vos querem aplainar.

–Oh cheiro de figos, melhor que o do incenso
Que incensa o Senhor!
Podesse eu, quem dera! deital-o no lenço
Para o meu amor…

–As outras arvores não são vossas amigas…
Mãos espalmadas, estendidas, supplicantes,
Com essas folhas, sois como velhas mendigas
N'uma estrada, pedindo esmola aos caminhantes!

–Mendigas de estrada! mendigas de estrada!
E cheias de figos!
Os ricos là passam e não vos dao nada,
Vos daes aos mendigos…

–Ai de ti! ai de ti! ó figueiral gemente!
O goivo é mais feliz, todo amarello, lá.
Ninguem te quer: tua madeira é unicamente
Utilizada para as forcas, onde as ha…

–Que màs creaturas! que injustas sois todas
Que injustas que sois!
Serà de figueira meu leito da bodas…
E os berços, depois

–Tragicas, nuas, esqueleticas, sem pelle,
Por traz de vós, a lua é bem uma caveira!…
Ó figos pretos, sois as lagrymas d'aquelle
Que, em certo dia, se enforcou n'uma figueira!

–Tambem era negro, de negro cegava
O pranto, o rosario,
Que, em certa tardinha, desfiava, desfiava,
Alguem, no Calvario…

–E, assim, ao ver no outomno uma figueira nua,
Se os figos caem de maduros, pelo chão:
Cuido que é a ossada do Traidor, á luz da lua,
A chorar, a chorar sua alta traição!

–Ó minhas figueiras! ó minhas figueiras
Deixae-o fallar!
Oh! vinde de hi ver-nos, a arder nas fogueiras
Cantar e bailar…

Coimbra, 1889.

*Febre Vermelha*

Rozas de vinho! Abri o calice avinhado!
Para que em vosso seio o labio meu se atole:
Beber até cair, bebedo, para o lado!
Quero beber, beber até o ultimo gole!

Rozas de sangue! Abri o vosso peito, abri-o!
Montanhas alagae! deixae-as trasbordar!
As ondas como o oceano, ou antes como um rio
Levando na corrente Ophelias de luar…

Camelias! Entreabri os labios de Eleonora!
Desabrochae, á lua, a ancia dos vossos calis!
Dá-me o teu genio, dá! ó tulipa de aurora!
E dá-me o teu veneno, ó rubra digitalis…

Papoilas! Descerrae essas boccas vermelhas!
Apagae-me esta sede estonteadora e cruel:
Ó favos rubros! os meus labios são abelhas,
E eu ando a construir meu cortiço de mel…

Rainunculos! Corae minhas faces-de-terra!
Que seja sangue o leite e rubins as opalas!
Tal se vêm pelo campo, em seguida a uma guerra,
Tintos da mesma cor os corações e as balas!…

Chagas de Christo! Abri as petalas chagadas!
N'uma raiva de cor, n'uma erupção de luz!
Escancarae a bocca, ás vermelhas rizadas,
Cancros de Lazaro! Feridas de Jezus…

Flores em braza! Orgaos da cor! Tirava
Operas d'oiro, podesse eu, das vossas teclas.
Volcões de Maio! ungi minha pelle de lava!
Dae-me energia, audacia, ó pequeninos Heclas!

Dae-me do vosso sangue, ó flores! entornae-o
Nas veias do meu corpo estragado e sem cor:
Que vida negra! Foi escripto, á luz do raio,
O triste fado que me deu Nosso Senhor…

Scismo já farto de velar minha alma doente,
Não dura um mez siquer, minhas amigas, vede!
Mas, mal vos vejo, então, pulo alegre e contente
A uivar, como os leões quando os ataca a sede!

Corto o estrellado céu, voo atravez do espaço,
Cruzo o infinito e vou rolar aos pés de Deus,
Como se accaso fosse, em catapultas de aço,
Por um Titan de bronze atirado a esses céus!

Amo o vermelho. Amo-te, ó hostia do sol-posto!
Fascina-me o escarlate. Os meus tedios estanca:
E apezar d'isso, ó cruel hysteria do Gosto,
Certa flor da minh'alma é branca, branca, branca…

Leça, 1886.

*Poentes de França*

–Ó sol! ó sol! ó sol! poente de vinho velho!
Enche meu copo de S. Graal (deu-m'o a ballada…)
Ó sol de Normandia! Occidente vermelho,
Tal o circo andaluz depois d'uma toirada!

–Vos sois extrangeiros, vos sois extrangeiros,
Ó poentes de França! não vos amo, não!

–Ó sol, cautella! já a noite se avizinha
O Padre-Oceano vae, em breve, commungar:
Ó hostia vesperal de vermelha farinha,
Que o bom Moleiro móe, no seu moinho do Ar!

Ó sol, às _Trindades_, atraz dos pinheiros,
Á hora em que passam branquinhos moleiros,
Levando farinha p'ra cozer o pão!

–Ó forca do sol-por! ó Inferno de Dante!
Açougue d'astros! ó sabbat de feiticeiras!
Ó sol ensanguentado! ó cabeça fallante,
Que o funambulo Poente anda a mostrar nas feiras!

–Que paz pelo mundo, n'essa hora ditoza!
Ó poentes de França! não vos amo, não!

–_Arco da Velha_, a rir rizos de sete cores!
Ó lua na ascenção! ó sol! ó sol! ó sol!
Cabeça de Iskariote, entre aguias e condores!
Ó cabeça de Christo, impressa no lençol!

Que paz pelo mundo, n'essa hora saudoza
Quando fecha a lojinha a Sra. Roza,
Quando vem das sachas o Sr. Joao…

–Ó sol! ó sol! Titan d'este bloco da Terra!
Ó sol em sangue que ainda pula e arde e scintilla:
Ó bala de canhão, tu vens d'alguma guerra:
Varaste os corações d'um exercito em fila!

–Ó hora em que as agoas rebentam das minas…
Ó poentes de França! não vos amo, não!

–Ó poente verde-mar! ó por-de-sol de azeite!
Ó longes de trovoada! ó céu dos ventos sues!
Vacca do Ar, a mugir crepusculos de leite
E roxos e cardeaes e amarellos e azues!

–Ó hora em que passam moças e meninas
Que, em tardes de Maio, vão às _Ursulinas_,
Com rozas nos seios e um livro na mão…

–Ó sol! ó sol! Tragico, afflicto, doido, venho
A tua saude erguer a minha taça ardente!
Meus grandes olhos são dois bebedos, e tenho
Dlirium-tremens já, Sir Falstaff do Poente!

–Eu amo os poentes, mas sem agonias,
Ó poentes de França! não vos amo, não!

–Adeus, ó sol! chegou a Noite na fragata,
A tua porta os marinheiros vão bater:
Lá vejo os astros por seus calices de prata,
Na _Taverna do Occaso_, a beber, a beber…

Ó céus phtysicos, cuspindo em bacias!
Ó céus como escarros, às _Ave-Marias_!
Ó poentes de França! não vos amo, não!

Pariz, 1891.

*Pobre Tysica*!

Quando ella passa á minha porta,
Magra, livida, quazi morta,
E vae até á beira-mar,
Labios brancos, olhos pizados:
Meu coração dobra a finados,
Meu coração poe-se a chorar…

Perpassa leve como a folha,
E suspirando, ás vezes, olha
Para as gaivotas, para o Ar:
E, assim, as suas pupillas negras
Parecem duas toutinegras,
Tentando as azas para voar!

Veste um habito cor de leite,
Saiinha liza, sem enfeite,
Boina maruja, toda luar:
Por isso, mal na praia alveja,
As mais suspiram com inveja:
«Noiva feliz, que vaes cazar…»

Triste, acompanha-a um _Terra-Nova_
Que, dentro em pouco, á fria cova
A irá de vez acompanhar…
O chão desnuda com cautella,
Que _Boy_ conhece o estado d'ella:
Quando ella tosse, poe-se a uivar!

E, assim, sósinha com a aia,
Ao sol, se assenta sobre a praia,
Entre os bébés, que é o seu logar…
E o Oceano, tremulo avôzinho,
Cofiando as barbas cor de linho,
Vem ter com ella a conversar…

Fallam de sonhos, de anjos, e elle
Falla d'amor, falla d'aquelle
Que tanto e tanto a faz penar…
E o coração parte-se todo,
Quando a sorrir, com tão bom modo,
O Mar lhe diz: «Ha-de sarar…»

Sarar? Mizerrima esperança!
Padres! ungi essa criança,
Podeis sua alma encommendar:
Corpinho d'anjo, casto e inerme,
Vae ser amada pelo Verme:
O bichos vão-na desfructar…

Sarar? Da cor dos alvos linhos,
Parecem fuzos seus dedinhos,
Seu corpo é roca de fiar…
E, ao ouvir-lhe a tosse secca e fina,
Eu julgo ouvir n'uma officina
Taboas do seu caixão pregar!

Sarar? Magrita como o junco,
O seu nariz (que é grego e adunco)
Começa aos poucos de afilar,
Seus olhos lançam igneas chammas…
Ó pobre mãe, que tanto a amas,
Cautella! O outomno está a chegar…

Leça, 1889.

*A Poezia do Outomno*

Noitinha. O sol, qual brigue em chammas, morre
Nos longes d'agoa… Ó tardes de novena!
Tardes de sonho em que a poezia escorre
E os bardos, a sonhar, molham a penna!

Ao longe, os rios de agoas prateadas
Por entre os verdes cannaviaes, esguios,
São como estradas liquidas, e as estradas
Ao luar, parecem verdadeiros rios!

Os choupos nus, tremendo, arripiadinhos,
O chale pedem a quem vae passando…
E nos seus leitos nupciaes, os ninhos,
As lavandiscas noivam piando, piando!

O orvalho cae do céu, como um unguento.
Abrem as boccas, aparando-o, os goivos…
E a larangeira, aos repellões do vento,
Deixa cair por terra a flor dos noivos.

E o orvalho cae… E, á falta d'agoa, rega
O val sem fruto, a terra arida e nua!
E o Padre-Oceano, lá de longe, prega
O seu Sermão de Lagrymas, á Lua!

Tardes de outomno! ó tardes de novena!
Outubro! Mez de Maio, na lareira!
Tardes…
Lá vem a Lua, _gratiae plena_,
Do convento dos céus, a eterna freira!

Porto, 1886.

S.^{ta} Iria

N'um rio virginal d'agoas claras e mansas,
Pequenino baixel, a santa vae boiando…
Pouco e pouco, dilue-se o oiro das suas tranças
E, diluido, ve-se as agoas aloirando.

Circumda-a um resplendor, a luzir esperanças,
Unge-lhe a fronte o luar, avelludado e brando,
E, com a graça etherea e meiga das crianças,
Formosa Iria vae boiando, vae boiando…

Á lua, cantam as aldeãs de _Riba-Joia_,
E, ao verem-na passar, phantastica barquinha,
Exclamam todas: «Olha um marmore que aboia!»

Ella entra, emfim, no Oceano… E escuta-se, ao luar,
A mãe do pescador, rezando a ladainha
Pelos que andam, Senhor! sobre as agoas do mar…

Leça, 1885.

*Enterro de Ophelia*

Morreu, Vae a dormir, vae a sonhar… Deixal-a!
(Fallae baixinho: agora mesmo se ficou…)
Como padres orando, os choupos formam ala,
Nas margens do ribeiro onde ella se afogou…

Toda de branco vae, n'esse habito de opala,
Para um convento: não o que o Hamlet lhe indicou,
Mas para um outro, horror! que tem por nome _Valla_,
D'onde jamais saiu quem, lá, uma vez entrou!…

O lindo Por-do-Sol, que era doido por ella,
Que a perseguia sempre, em palacio e na rua,
Vede-o, coitado! mal pode suster a vela…

Como damas de honor, nymphas seguem-lhe os rastros,
E, assomando no céu, sua Madrinha, a Lua,
Por ella vae desfiando as suas contas, Astros!

Leça, 1888.

*Ballada do Caixão*

O meu vizinho é carpinteiro,
Algibebe de Dona Morte:
Ponteia e coze, o dia inteiro,
Fatos de pau de toda a sorte:
Mogno, debruados de velludo
Flandres gentil, pinho do Norte…
Ora eu que trago um sobretudo
Que já me vae a aborrecer,
Fui-me lá, hontem: (era Entrudo,
Havia immenso que fazer!…)
–Olá, bom homem! quero um fato,
Tem que me sirva?–Vamos ver…
Olhou, mexeu na caza toda…
–Eis aqui um e bem barato.

–Está na moda?–Está na moda.
(Gostei e nem quiz apreçal-o:
Muito justinho, pouca roda…)
–Quando posso mandar buscal-o?
–Ao por-do-sol. Vou dal-o a ferro:
(Poz-se o bom homem a aplainal-o…)

Ó meus amigos! salvo-erro,
Juro-o pela alma, pelo céu!
Nenhum de vós, ao meu enterro,
Irá mais dandy, olhae! do que eu!

Pariz, 1891.

*Á Toa*

O Primeiro Homem

Que lindo mundo! E eu só! Que tortura tamanha!
Ninguem! Meu pae é o céu. Minha mãe é a montanha.

A Montanha

Os meus cabellos são os pinheiraes sombrios
E veias do meu corpo os azulados rios.

Os Rios

Nós somos o suor que o Estio asperge e sua,
Nós somos, em Janeiro, a agoa-benta da Lua!

A Lua

Eu sou a bala, no Ar detida, d'essa guerra
Que teve contra Deus, em seu principio, a Terra…

A Terra

E eu uma das maçãs, entre outras a primeira,
Que certo Virgem viu cair d'uma macieira!

A Macieira

Tantas ainda por cair! Vinde colhel-as!
Abanae a macieira e cairão estrellas!

A Estrellas

No mar, á noite, reflectimo-nos, a olhar,
E formamos, assim, as _Estrellas-do-mar_…

O Mar

Sou padre. São d'agoa meus Santos-Evangelhos:
Accendei meu altar, relampagos vermelhos!

Os Relampagos

Nós somos (o contrario, embora, seja escripto)
Os fogos-tátuos d'esta cova do Infinito…

O Infinito

Sou o mar sem borrasca, onde emfim se descança.
Aqui, vem desagoar o rio da Esperança…

A Esperança

Morri, irmãos! mas lá ficaram minhas vestes,
No vosso mundo: dei-as dadas aos cyprestes.

Os Cyprestes

Para apontar os céus, como dedos funereos,
Plantaram-nos no pó dos mudos cemiterios…

Os Cemiterios

Porão, beliches, tudo cheio!… Os céus absortos!
Não cabe em Josaphat esta leva de mortos!

Os Mortos

Seculos tombam uns sobre outros, como blocos,
E nós dormindo sempre, eternos dorminhocos!

Porto, 1885.

*A Vida*

Ó grandes olhos outomnaes! mysticas luzes!
Mais tristes do que o amor, solemnes como as cruzes!
Ó olhos pretos! olhos pretos! olhos cor
Da capa d'Hamlet, das gangrenas do Senhor!
Ó olhos negros como noites, como poços!
Ó fontes de luar, n'um corpo todo ossos!
Ó puros como o céu! ó tristes como levas
De degredados!

Ó Quarta-feira de Trevas!

Vossa luz é maior, que a de trez luas-cheias:
Sois vós que allumiaes os prezos, nas cadeias,
Ó velas do perdão! candeias da desgraça!
Ó grandes olhos outomnaes, cheios de Graça!
Olhos accezos como altares de novena!
Olhos de genio, aonde o Bardo molha a penna!
Ó carvões que accendeis o lume das velhinhas,
Lume dos que no mar andam botando as linhas…
Ó pharolim da barra a guiar os navegantes!
Ó pyrilampos a allumiar os caminhantes,
Mais os que vão na diligencia pela serra!
Ó Extrema-Uncção final dos que se vão da Terra!
Ó janellas de treva, abertas no teu rosto!
Thuribulos de luar! Luas-cheias d'Agosto!
Luas d'Estio! Luas negras de velludo!
Ó luas negras, cujo luar é tudo, tudo
Quanto ha de branco: véus de noivas, cal
Da ermida, velas do hiate, sol de Portugal,
Linho de fiar, leite de nossas mães, mãos juntas
Que têm erguidas entre cyrios, as defuntas!
Consoladores dos Afílictos! Ó olhos, Portas
Do Céu! Ó olhos sem bulir como agoas-mortas!
Olhos ophelicos! Dois soes, que dão sombrinha…
Que são em preto os _Olhos Verdes_ de Joanninha…
Olhos tranquillos e serenos como pias!
Olhos Christãos a orar, a orar _Ave Marias
Cheias de Luz_! Olhos sem par e sem irmãos,
Aos quaes estendo, toda a hora, as frias mâos!
Estrellas do pastor! Olhos silenciozos,
E milagrozos, e misericordiozos,
Com os teus olhos nunca ha noites sem luar,
Mesmo no inverno, com chuva e a relampejar!
Olhos negros! vós sois duas noites fechadas,
Ó olhos negros! como o céu das trovoadas…

Mas dize, meu amor! ó Dona de olhos taes!
De que te serve ter uns astros sem eguaes?
Olha em redor, poiza os teus olhos! O que ves?
O mar a uivar! A espuma verde das marés!
Escarros! A traição, o odio, a agonia, a inveja!
Toda uma cathedral de lutas, uma igreja
A arder entre clarões de coleras! O orgulho
Insupportavel tal o meu, e o sol de Julho!
Jezus! Jezus! quantos doentinhos sem botica!
Quantos lares sem lume e quanta gente rica!
Quantos reis em palacio e quanta alma sem ferias!
Quantas torturas! Quantas Londres de mizerias!
Quanta injustiça! quanta dor! quantas desgraças!
Quantos suores sem proveito! quantas taças
A trasbordar veneno em espumantes boccas!
Quantos martyrios, ai! quantas cabeças loucas,
N'este macomio do Planeta! E as orfandades!
E os vapores no mar, doidos, ás tempestades!
E os defuntos, meu Deus! que o vento traz á praia!
E aquella que não sae por ter uzada a saia!
E os que sossobram entre a vaidade e o dever!
E os que têm, amanhã, uma lettra a vencer!
Olha essa procissão que passa: um torturado
De Infinito! Um rapaz que ama sem ser amado,
E para ser feliz fez todos os esforços…
Olha as insomnias d'uma noite de remorsos,
Como dez annos de prizão maior-cellular!
Olha esse tysico a tossir, á beira-mar…
Olha o bébé que teve Torre de coral
De lindas illuzões, mas que uma aguia, afinal,
Devorou, pois, ao vel-a ao longe, avermelhada,
Cuidou, ingenua! que era carne ensanguentada!
Quantos são, hoje? Horror! A lembrança das datas…
Olha essas rugas que têm certos diplomatas!
Olha esse olhar que têm os homens da politica!
Olha um artista a ler, soluçando, uma critica…
Olha esse que não tem talento e o julga ter
E aquelle outro que o tem… mas não sabe escrever!
Olha, acolá, a Estupidez! Olha a Vaidade!
Olha os Afflictos! A Mentira na Verdade!
Olha um filho a espancar o pae que tem cem annos!
Olha um moço a chorar seus crueis desenganos!
Olha o nome de Deus, cuspido n'um jornal!
Olha aquelle que habita uma Torre de sal,
Muros e andaimes feitos, não de ondas coalhadas,
Mas de outras que chorou, de lagrymas salgadas!
Olha um velhinho a carregar com a farinha
E o filho no arraial, jogando a vermelhinha!
Olha a sair a barra a galera _Gentil_
E a Anna a chorar p'lo João que parte p'ro Brazil!
Olha, acolá, no caes uma outra como chora:
É o marido, um ladrão, que vae «p'la barra fóra!»
Olha esta noiva amortalhada, n'um caixão…

Jezus! Jezus! Jezus! o que hi vae de afflicção!

Ó meu amor! é para ver tantos abrolhos,
Ó flor sem elles! que tu tens tão lindos olhos!
Ah! foi para isto que te deu leite a tua ama,
Foi para ver, coitada! essa bola de lama
Que pelo espaço vae, leve como a andorinha,
A Terra!

Ó meu amor! antes fosses ceguinha…

Pariz, 1891.

*O Somno de João*

O João dorme… (Ó Maria,
Dize áquella cotovia
Que falle mais devagar:
Não vá o João, acordar…)

Tem só um palmo de altura
E nem meio de largura:
Para o amigo orangotango
O João seria… um morango!
Podia engulil-o um leão
Quando nasce! As pombas são
Um poucochinho maiores…
Mas os astros são menores!

O João dorme… Que regalo!
Deixal-o dormir, deixal-o!
Callae-vos, agoas do moinho!
Ó mar! falla mais baixinho…
E tu, Mãe! e tu, Maria!
Pede áquella cotovia
Que falle mais devagar:
Não vá o João, acordar…

O João dorme… Innocente!
Dorme, dorme eternamente,
Teu calmo somno profundo!
Não acordes para o mundo,
Póde affogar-te a maré:
Tu mal sabes o que isto é…

Ó Mae! canta-lhe a canção,
Os versos do teu irmão:
«Na Vida que a Dor povoa,
Ha só uma coisa boa,
Que é dormir, dormir, dormir…
Tudo vae sem se sentir.»

Deixa-o dormir, até ser
Um velhinho… até morrer!

E tu vel-o-ás crescendo
A teu lado (estou-o vendo
João! Que rapaz tão lindo!)
Mas sempre, sempre dormindo…

Depois, um dia virá
Que (dormindo) passará
Do berço, onde agora dorme,
Para outro, grande, enorme:
E as pombas que eram maiores
Que João… ficarão menores!

Mas para isso, ó Maria!
Dize áquella cotovia
Que falle mais devagar:
Não vá o João, acordar…

E os annos irão passando.

Depois, já velhinho, quando
(Serás velhinha tambem)
Perder a cor que, hoje, tem,
Perder as cores vermelhas
E for cheiinho de engelhas:
Morrerá sem o sentir,
Isto é deixa de dormir…
Acorda e regressa ao seio
De Deus, que é d'onde elle veio…

Mas para isso, ó Maria!
Pede áquella cotovia
Que falle mais davagar:

Não vá o João, acordar…

Pariz, 1891.

*Ao Canto do Lume*

Novembro. Só! Meu Deus, que insupportavel mundo!
Ninguem, viv'alma… O que farão os mais?
Senhor! a Vida não é um rapido segundo:
Que longas horas estas horas! Que profundo
Spleen o d'estas noites immortaes!

Faz tanto frio. (Só de a ver me gela, a cama…)
Que frio! Olá, Joseph! bota mais carvão!
E quando todo se extinguir na aurea chamma,
Eu botarei (para que serve? já não ama…)
As cinzas brancas, meu vermelho coração!

Lá fóra o vento como um gato bufa e mia…
Ó pescadores, vae tão bravo o mar!
Cautella… Orçae! Largae a escota! _Ave Maria!
Cheia de Graça_… Horror! Mortos! E a agoa tão fria!…
Que triste ver defuntos a boiar!

Spleen! Que hei-de eu fazer? Dormir, não tenho somno,
Leva-me a carne a Dor, desgasta-me o perfil.
Nada ha peior que este somnambulo abandono!
Ó meus Castellos-em-Hespanha! Ó meu outomno
D'alma! Ó meu cair-das-folhas, em Abril!

A Vida! Horror! Ó vós que estaes no ultimo alento!
Que felizes, sois prestes a partir!
Ó Morte, quero entrar no teu Recolhimento!…
Oiço bater. Quem é? Ninguem: um rato… o vento…
Coitado! é o Georges, tysico, a tossir…

Mez de Novembro! Mez dos tysicos! Suando
Quantos, a esta hora, não se estorcem a morrer!
Ve-se os padres as mãos, contentes, esfregando…
Mez em que a cera dá mais e a botica, e quando
Os carpinteiros têm mais obra p'ra fazer…

Oiço um apito. O trem que se vae… Engatar-te
Quem me dera o wagon dos sonhos meus!
Lá passa, ao longe. Adeus! Quizera accompanhar-te…
–Boa viagem! Feliz de quem vae, de quem parte!
Coitado de quem fica… Adeus! adeus!

Viajar? Illuzão. Todo o planeta é zero.
Por toda a parte é vil o homem e bom o céu.
–Americas! Japão! Indias! Calvario!… Quero
Mas é ir, á Ilha, orar sobre a cova do Anthero
E a Agueda beber agoa do Botareu…

Vi a Ilha loira, o Mar! Pizei terras de Hespanha,
Paizes raros, Neves, Areiaes;
Cantando, ao luar, errei nas ruas da Allemanha,
Armei na França minha tenda de campanha…
E tedio, tedio, tedio e nada mais!

Que hei-de eu fazer? Callae essas canções immundas,
Cervejarias do Quartier! Rezae, rezae!
Paysagem, onde estás? Ó luar, agoas profundas!
Ó choupos, á tardinha, altivos, mas corcundas,
Tal como aspirações irrealizaveis, ai!

Não me tortura mais a Dor. Sou feliz. Creio
Em Deus, n'uma outra vida, além do Ar.
Meus livros dei-os, meu Philosopho queimei-o:
Agora, trago uma medalha sobre o seio
Com a qual fallo, ás noites, ao deitar.

Espiritos! em vão, debalde por vós clamo:
Porque me abandonaes? Ó almas, vinde a mim!
As vezes, vindes consolar-me e não vos chamo,
E, hoje, não… Porque? Traço o parallelogrammo,
Extingo o lume, apago a luz: nem mesmo assim!

Ó almas do Outro-mundo! a minha alma anceia
Pelo luar da lua de Canaan:
Quero passar o _além_ que para além se alteia,
A nação de que a Terra é uma pequena aldeia
E um logarejo a Estrella da Manhã!

(E a chuva cae…) Meu Deus! Que insupportavel mundo!
Viv'alma! (O vento geme…) O que farão os mais?
Senhor! A Vida não é um rapido segundo:
Que longas horas estas horas! Que profundo
Spleen mortal o d'estas noites immortaes!

Pariz, 1890-1891.

*A Sombra*

Não tarda a sombra, ahi. Vae alto o Sete-Estrello
São horas d'ella vir. Minha alma, attende!
Que já a lua, a sentinella, rende
Na esplanada do céu, ás portas do Castello…

Oiço um rumor: talvez… Eil-a, é ella: ao longe, avisto
Seu vulto em flor: postas as mãos no seio,
Com o cabello separado ao meio,
Todo caido para traz, como o de Christo!

Sorri. Que linda vem, Jezus! Que bem vestida!
Quantas lembranças d'este peito arranco!
Foi assim, que primeiro a vi, de branco,
Foi n'esse traje que ella sempre andou, em vida!

Que luz projecta! Que explendor! Parece dia!
Os gallos cantam, annunciando a aurora!…
Ide deitar-vos que ainda não é a hora,
Dorme o teu somno, socegada, ó cotovia!

Mas vós, ó pedras, affastae-vos, que ella passa!
Silencio, rouxinoes, eu quero ouvil-a…
Terá ainda a mesma voz tranquilla?
Ah! ainda é o mesmo o seu andar, cheio de Graça…

Mas ao passar por mim, como d'algum perigo,
Foge. (Talvez, já seja tarde…) Ó Clara!
Nuvem! Phantasma! Ouve-me! Pára!…
E oiço a voz d'ella n'um murmurio:
«Anda commigo…»

Coimbra, 1888.

*O Meu Cachimbo*

Ó meu cachimbo! Amo-te immenso!
Tu, meu thuribudo sagrado!
Com que, bom Abbade, incenso
A Abbadia do meu passado.

Fumo? E occorre-me á lembrança
Todo esse tempo que lá vae,
Quando fumava, ainda criança,
Ás escondidas do meu Pae.

Vejo passar a minha vida,
Como n'um grande cosmorama:
Homem feito, pallida Ermida,
Infante, pela mão da ama…

Por alta noite, ás horas mortas,
Quando não se ouve pio, ou voz,
Fecho os meus livros, fecho as portas
Para fallar comtigo a sós.

E a noite perde-se em cavaco,
Na Torre d'Anto, aonde eu moro!
Alli, mettido no buraco,
Fumo e, a fumar, ás vezes… choro.

Chorando (penso e não o digo)
Os olhos fitos neste chão,
Que tu és leal, és meu amigo…
Os meus amigos onde estão?

Não sei. Tral-os-á o «nevoeiro»…
Os trez, os intimos, _Aquelles_,
Estão na Morte, no extrangeiro…
Dos mais não sei, perdi-me d'elles.

Morreram-me uns. Por elles peço
A Deus, quando está de maré:
E, ás noites, quando eu adormeço,
Phantasmas, vêm, pé ante pé…

Tristes, nostalgicos da cova,
Entram. Sorrio-lhes e fallo…
Deixam-se estar na minha alcova,
Até se ouvir cantar o gallo…

Outros, por esses cinco oceanos,
Por esse mundo erram, talvez…
Não me escreveis, ha tantos annos!
Que será feito de vocês?

Hoje, delicias do abandono!
Vivo na paz, vivo no limbo:
Os meus amigos são o Outomno,
O Mar e tu, ó meu Cachimbo!

Ah! quando for do meu enterro,
Quando eu partir gelado, emfim,
No meu caixão de mogno e ferro,
Quero que vás ao pé de mim.

Santa mulher que me tratares,
Quando em teus braços desfalleça,
Caso meus olhos não cerrares,
Embora! Que isto não te esqueça:

Colloca, sob a travesseira,
O meu cachimbo singular
E enche-o, sollicita enfermeira,
Com _Gold-Fly_, para eu fumar…

Como passar a noite, amigo!
No _Hotel da Cova_ sem conforto?
Assim, levando-te commigo,
Esquecer-me-ei de que estou morto…

Coimbra, 1889.

*Ca (ro) Da (ta) Ver (mibus)*

Memoria
A J. d'Oliveira Macedo,
Eduardo Coimbra, Antonio Fogaça.

Ás horas do crepusculo, ao _Bemdito_,
Quando a formoza Lua, a leiteirinha,
Vae dar o leite ás cazas do Infinito…

Ás horas das _Trindades_, á noitinha,
Quando ha milagres e sublimes couzas
E caza o rouxinol com a andorinha…

Quando a alma das virgens religiozas,
Triste se envolve n'um burel de magoa
E os anjos noivam mail-as suas Rozas…

Quando o luar azula a espuma, a fragua,
E o céu sem fim, a abbobada estrellada,
Como que tem os olhos razos de agoa…

N'essa hora indeciza, augustiada,
Em que o universo está, meio ás escuras,
Que não se sabe se é antes a alvorada:

Eu pude ver, erguendo-se ás alturas,
Essa radioza lagryma de pranto
Que despedem, morrendo, as criaturas.

E ao vir da noite, livido de espanto,
Vi uma estrella a mais no azul do céu:
É que um poeta, um justo, um bom, um santo,

Ás horas do crepusculo… morreu!
O simples coração de Julieta
Dentro da alma clara de Romeu!

Uma criação de Deus, mas incompleta:
Aguia, encerrando um coração de pomba,
Cedro que dava folhas de violeta!

Ah, quando vejo alguma flor que tomba
Meu coração estorce-se de dor,
De Deus minha alma inconsolavel zomba!

Um lyrio branco, o seu primeiro amor,
Aos ventos, aos relampagos, ficou
N'este Valle de Lagrymas, Senhor!

Quem lhe dera a mortalha que levou
Toda coberta do cabello loiro
Da mystica menina que elle amou!

Vede-a, acolá, chorando o seu thesoiro,
Na janella que deita para o mar,
Soltas ao vento as suas tranças de oiro!

Ó Via-Lactea, ó Sete-Estrello, ó Luar,
Ó Lua, noiva da esverdeada fera,
Deixae do céu a vossa luz tombar!

Ó aves, que trazeis a primavera,
Para cobrir o solitario ninho,
Ide buscar á sua campa a hera!

Ó pombas de luar, pombas de linho,
Que ides tão alto, divagando errantes,
Quazi mortas, perdidas no caminho:

Do vento sobre as azas triumphantes
Prendei a aza e, assim, acompanhae
O scismador que vos cantava d'antes!

Elle precorre victoriozo, olhae!
Entre espumas de brancas andorinhas
O Novo-Mundo, e que ligeiro vae!

Dizem-lhe adeus da terra as criancinhas,
Co'as tranças a acenar, mandam-lhe abraços
E beijos com as pallidas mãozinhas…

Mas elle vae boiando nos espaços,
Sendo o seu corpo uma subtil galera
Com leves remos de marfim, seus braços…

Onde vae elle? a que ditoza esphera
Velhinha Morte a sua alma guia?…
Que vida immensa, lá no céu, o espera!

Para ganhar o pão de cada dia
Cuidará da lavoira, mais das flores,
Lavrando as terras da Virgem Maria!

Longe dos vis, dos maus, dos peccadores,
N'uma herdade do céu, entre charruas,
A cavar entre simples lavradores,

Semeando estrellas e plantando luas…
E ainda o choram, que feliz desgosto!
O vento passa a uivar por essas ruas…

E um oleo algente, excepcional composto,
Tomba do Ar: é a Extrema-Uncção da Morte
Que lhe alvorece as mãos e lhe unge o rosto.

E choraes! Quem vos dera a sua sorte!
Porque é que vós carpis, agoas da fonte?
Não chores mais estrella azul do Norte!

Dobram-se ao vento os cannaviaes do monte,
E, como a juba d'um leao hirsuto,
O cedro curva, em tempestade, a fronte;

Os pallidos jasmins vestem de luto…
Comtudo o Morto fixa, inconsciente,
O vivo olhar sem lagrymas, enxuto.

Formozo, branco, meigo, sorridente,
Com esses olhos que parecem soes,
Vaes repoizar na cova, eternamente.

O teu genio legaste-o aos rouxinoes.
E allumia-te a bocca de criança,
O sorrizo dos virgens, dos heroes!

E o corpo teu na cova, essa esperança
Eterna como os seculos e as flores,
Entre verduras, afinal, descança…

Ah, nem tigres, nem aguias, nem condores,
Abrem as campas, lugubres cavernas:
O coveiro é o melhor dos constructores!
Covas que elle abra são cazas eternas.

Leça, 1885.

*Quando Chegar a Hora*

Quando eu, feliz! morrer, oiça, Sr. Abbade,
Oiça isto que lhe peço:
Mande-me abrir, alli, uma cova á vontade,
Olhe: eu mesmo lh'a meço…

O coveiro é podão, fal-as sempre tão baixas…
O cão pode lá ir:
Diga ao moço, que tem a pratica das sachas,
Que m'a venha elle abrir.

E o sineiro que, em vez de dobrar a finados,
Que toque a Alléluia!
Não me diga orações, que eu não tenho peccados:
A minha alma é dia!

Será meu confessor o vento, e a luz do raio
A minha Extrema-Uncção!
E as carvalhas (chorae o poeta, encommendae-o!)
De padres farão.

Mas as aguias, um dia, em bando como astros,
Virão devagarinho,
E hão-de exhumar-me o corpo e leval-o-ão de rastros,
Em tiras, para o ninho!

E ha-de ser um deboche, um pagode, o demonio,
N'aquelle dia, ai!
Aguias! sugae o sangue a vosso filho Antonio,
Sugae! sugae! sugae!

Raro têm de comer. A pobreza consome
As aguias, coitadinhas!
Ao menos, n'esse dia, eu matarei a fome
A essas desgraçadinhas…

De que serve, Sr. Abbade! o nosso pacto:
Não me lembrei, não vi
Que tinha feito com as aguias um contrato,
No dia em que nasci.

Seixo, 1886.

*Certa Velhinha*

1

Além, na tapada das _Quatorze Cruzes_,
Que triste velhinha que vae a passar!
Não leva candeia; hoje, o céu não tem luzes…
Cautella, velhinha, não vás tropeçar!

Os ventos entoam cantigas funestas,
Relampagos tingem de vermelho o Azul!
Aonde irá ella, n'uma noite d'estas,
Com vento da _Barra_ puxado do sul?

Aonde irá ella, pastores! boieiras!
Aonde irá ella, n'uma noite assim?
Se for un phantasma, fazei-lhe fogueiras,
Se for uma bruxa, queimae-lhe alecrim!

Contava-me aquella que a tumba já cerra,
Que Nossa Senhora, quando a chama alguem,
Escolhe estas noites p'ra descer á Terra,
Porque em noites d'estas não anda ninguem…

Além, na tapada das _Quatorze Cruzes_,
Que linda velhinha que vem a passar!
E que olhos aquelles que parecem luzes!
Quaes velas accezas que a vêm a guiar…

Que pobre capinha que leva de rastros,
Tão velha, tão rôta! Que triste viuvez!
Mas se lhe dá vento, meu Deus! tantos astros!
É o céu estrellado vestido do envez…

Seu alvo cabello, molhado das chuvas,
Parece uma vinha de luar em flor…
Oh cabello em cachos, como cachos de uvas!
So no céu ha uvas com aquella cor…

A luz dos seus olhos é uma luz tamanha
Que ao redor espalha divino clarão!
Parece que chove luar na montanha…
Que noite de inverno que parece verão!

Além, na tapada das _Quatorze Cruzes_,
Velhinha tão alta que vem a chegar!
Parece uma Torre côada de luzes!
Ou antes a _Torre de Marfim_, a andar!

Não! Não é uma Torre côada de luzes,
Nem antes a _Torre de Marfim_, a andar,
Que pela tapada das _Quatorze Cruzes_,
N'uma noite destas, eu vejo passar…

Tambem não é, ouve, minha velha ama!
Como tu contavas, a Virgem de Luz:
Digo-te ao ouvido como ella se chama,
Mas guarda segredo, que é…
–Jezus! Jezus!

2

Além, na tapada das _Quatorze Cruzes_,
Já não é a velhinha que vae a passar:
Um grande cortejo cheiinho de luzes,
Anninhas da Eira que vae a enterrar.

Falla d'um pastor:

«Anninhas da Eira! Anninhas da Eira!
Cantae, raparigas, cantae e chorae!
Morreu, coitadinha! sorrindo, trigueira,
Como um passarinho, sem soltar um ai.

Quando era pequeno, levava-me á escola,
E quando, mais tarde, cresci e medrei,
Oh danças nas eiras, ao som da viola!
Nas danças de roda, que beijos lhe dei!

Os annos vieram, os annos passaram,
Meu fado arrastou-me, da aldeia sai:
Nunca mais meus olhos seus olhos tocaram,
Perdi-a de todo, nunca mais a vi…

E além, na tapada das _Quatorze Cruzes_,
N'uma noite d'estas com vento a ventar,
Ó meu Deus! é ella que vae entre luzes!
Ó meu Deus! é a Anninhas que vae a enterrar!

Olá! bons senhores, vestidos de preto,
Deixae a defunta, que a levarei eu!
O suor alagava-vos, eu levo o carreto…
O caixão de Anninhas é tambem o meu!

Tenho os relampagos, deixae-me sem velas
A rezar por ella, sob o temporal!
Cai-me no peito, cravae-m'as, procellas!
Cruzes da tapada, em forma de punhal!»

Mas os bons senhores, de preto vestidos,
Cigarros accezos, e velas na mão,
Lá passam ao vento, com sete sentidos,
Com medo que, ás vezes, não seja um ladrão…

«Mãos das ventanias! mãos das ventanias!
Tirae-lhes a Anninhas e levae-a a Deus!
Com suas mãosinhas, agora tão frias,
Irá na viagem a dizer-me adeus…

Ó vento que passas! corcel de rajada!
Assenta-nos ambos no mesmo selim:
Quero ir mais ella na longa jornada…
Quero ir com Anninhas pelo céu sem fim!

Ó Leste, que trazes as rolas, ás costas,
Quaes rolas, leva-nos aos pés do Senhor!
Quero ir como ella, assim de mãos postas…
Quero ir com Anninhas para onde ella for!

Ó Norte dos Marços! ó Sul das procellas,
Levae-nos quaes brigues, como azas, levae!
Levae-nos como aguias, levae-nos quaes velas…
Quero ir com Anninhas para onde ella vae!»

3

Além, na tapada das _Quatorze Cruzes_,
Que triste velhinha que vae a passar!
E que olhos aquelles que parecem luzes…
Aonde irá ella? Quem irá buscar?

Pariz, 1891.

*Males de Anto*

A Ares n'uma aldeia

Quando cheguei, aqui, Santo Deus! como eu vinha!
Nem mesmo sei dizer que doença era a minha,
Porque eram todas, eu sei lá! desde o odio ao tedio.
Molestias d'alma para as quaes não ha remedio.
Nada compunha! Nada, nada. Que tormento!
Dir-se-ia accaso que perdera o meu talento:
No entanto, ás vezes, os meus nervos gastos, velhos,
Convulsionavam-nos relampagos vermelhos,
Que eram, bem o sentia, instantes de Camões!
Sei de cór e salteado as minhas afflicções:
Quiz partir, professar n'um convento de Italia,
Ir pelo Mundo, com os pés n'uma sandalia…
Comia terra, embebedava-me com luz!
Extasis, spasmos da Thereza de Jezus!
Contei n'aquelle dia um cento de desgraças.
Andava, á noite, só, bebia a noite ás taças.
O meu cavaco era o dos mortos, o das loizas.
Odiava os homens ainda mais, odiava as Coizas.
Nojo de tudo, horror! Trazia sempre luvas
(Na aldeia, sim!) para pegar n'um cacho d'uvas,
Ou n'uma flor. Por cauza d'essas mãos… Perdoae-me,
Aldeões! eu sei que vós sois puros. Desculpae-me.

Mas, atravez da minha dor, da tempestade,
Sentia renascer minha antiga bondade
N'esta alma que a perdera. Achava-me melhor.
Aos pobrezinhos enxugava-lhes o suor.
A minha bolsa pequenina, de estudante,
Era p'ros pobres (E é e sel-o-á d'oravante.)
E ao vir das tardes, ao passar por um atalho,
Eu ia olhando o chão, embora com trabalho,
Pois os meus olhos não podiam de fadigas,
P'ra não pizar os carreirinhos das formigas
Que andam, coitadas! noite e dia, a carregar…
E com vergonha, p'ra ninguem me ver chorar,
Livido, magro, como um espeto, uma tocha,
Costumava esconder-me em uma certa rocha,
Que, por signal, tinha o feitio d'um gabão,
E punha-me a chorar, a chorar como um leão!
Tinha os berros do mar, pregando em seu convento
E a gesticulação dos pinheiraes ao vento!

Ó Dor! ó Dor! ó Dor! Job não tens dores mais,
Que as tem maiores este filho de seus Paes!
Ó Christo! calla os ais na tua ignea garganta,
Ó Christo! que outra dor mais alta se alevanta!

Meu pobre coração toda a noite gemia
Como n'um hospital…

Entrae na enfermaria!

Vede! Kistos da Dor! Furo-os com uma lança:
Que nojo, olhae! são as gangrenas da Esperança!
Lanceto mais: que lindas cores! um Oceano!
Ó mornos vagalhões do coração humano,
Amarellos, azues, negros, cor de sol-posto!
Ó preamar de puz! maré-viva d'Agosto!…
Oceano! ó vagalhões! qual é a vossa lua?
A que horas é a baixamar, quem vos escua?
Lanceto mais ainda: as Illuzões sombrias!
Cancros do Tedio a suppurar melancholias!
Gangrenas verdes, outomnaes, cor de folhagem!
O puz do Odio a escorrer n'esta alma sem lavagem!
Tristezas cor de chumbo! Spleen! Perdidos somnos!
Prantos, soluços, ais (o Mar pelos outomnos!…)
A febre do Oiro! O Amor calcado aos pés! Genio! Ancia!
Medievalite! O Sonho! As saudades da Infancia!

Quantos males, Senhor! Que hospital! Quantas doenças!
Philosophias vãs! Perda das minhas crenças!
Nevrastenia! O Susto! Incoherencias! Desmaios!
Sede de immensa luz como a dos pára-raios!
Enthusiasmos! Lezão-cardiaca da Raiva!
Magoas sem fim, prantos sem fim! Chuva, saraiva
De insultos! Afflicções, desesperos! Gotta
De coleras! Horror…

Deixei fugir a escota,
Perdi-me no alto mar, quando ia na galera
Á India da Illuzão, ao Brazil da Chymera!…
Ó Bancuos do remorso! Ó rainhas Machebetts
Da ambição! ó Reis Lears da loucura! ó Hamlets
Da minha vingança! ó Ophelias do perdão…
(Socega! Faze por dormir, meu coração!
Vae alta a noite…) E o sangue arde-me n'estas veias!
Febre a cem graus! Delirio: o céu de luas-cheias
Desde o oriente ao sol-por, de norte a sul coberto:
O mundo jovial de guarda-sol aberto!
Mar de esmeralda fluida, praias de oiro em pó!
Ó esquadras das quaes era almirante eu só!
Ó clarins a soar entre balas, na guerra!
E vencer pela patria! E ser Conde da Terra
E do Mar! El-Rey! Ser Senhor-feudal do Mundo!
Encher a trasbordar a Vida, mar sem fundo,
Com palacios, amor, glorias, luxo, batalhas,
E reis e generaes envoltos nas mortalhas!…
P'ra contar tanta coiza a encher tantos abysmos,
Homens! criae outro systema de algarismos!

Meu Deus! Que pezadello! Ah, tanta febre assusta…
Struggle-for-life! Ó velho Darwin tanto custa!
Antes não ter nascido. Ó Morte vem buscar-me…
Um lenço branco _Adeus_! nos longes, a acenar-me:
Adeus, meu lar! adeus, minha taça de leite!
E foi o dia 13… E os corcundas e o azeite
Que eu entornei, pretas que eu vi, uivos de cães!..
Choras? Porque, por quem, Anto? Pelos _Alguens_…
Lagrymas: suor da alma! Cançado? Vaes morrer,
Vaes dormir… Ainda não! mais febre, suores frios
Tremuras, convulsões, nevroses, arrepios!
Unhas de leão, raspando cal n'uma parede!
Corpos divinos, nus, ao léu! Luxurias, sede
De amor mystico! Amar freiras de habito branco
Morrer com ellas despenhado n'um barranco,
Sob relampagos!…

Jezus! Jezus! Jezus!

Ah quanto foi bem peior que a tua a minha cruz!
Quanto soffri, meu Deus! Ah! quanto eu soffro ainda!
E isto n'um mez de paz, n'esta epoca tão linda,
Solsticio de verão, quando nos sabe a vida,
Quando apparece o cravo, a minha flor querida,
Quando os soes-postos são uma delicia, quando
Os aldeões andam a podar, cantarolando,
E, alli, ao pé dos milheiraes, as lindas netas
Ceifam curvadas, como na haste as violetas!

Medico? Para que… A doença era d'alma.
Saia, apenas, á tardinha, pela calma,
Sorvendo aos haustos a rezina dos pinheiros.
Tomava quazi sempre a estrada dos _Malheiros_.
A nossa caza é ao virar mesmo da estrada,
Onde perpassam os aldeões na caminhada
E a mala-posta a rir, cheia de campainhas!
Ora havia, lá (e ha ainda) umas _Alminhas_
Com um painel antigo sob um oratorio,
Que são as almas a penar no Purgatorio.
E têm esta legenda: «Ó vos que ides passando
Não esqueçais a nós n'este lume penando!»
Deitava-lhes 10 reis, mas ficava a scismar
Que mais penava eu… se ellas quizessem trocar…

E mais adiante (ainda me lembro: n'um atalho,
Ao pé da fonte) havia um monte de cascalho
Com uma cruz de pau, braços ao sul e ao norte,
Para mostrar que, alli, se fizera uma morte:
Ora (é um costume) quando alguem vae de longada,
Ao ver aquella cruz, que parece uma espada,
Deita uma pedra: cada pedra é uma oração…
Oh raras orações, que nunca findam, não!
Perpetuamente, lá ficam os _Padre-Nossos_,
Rezas de pedra, a orar, a orar por esses ossos!…
Eu como os mais deitava uma pedra, tambem,
Dizendo para mim: «se me matasse alguem…»
Mas eu seguia o meu passeio, estrada fóra,
E ninguem me matava…

Ah! vinham a essa hora
As moças da lavoira a cantar, a cantar,
(Faziam-me, Senhor! vontade de chorar…)
Mas quando, perto já, eu me ia approximando,
Paravam de cantar e ficavam-me olhando…
E que eu não fosse ouvir murmuravam, baixinho,
Com dó, a olhar: «Como elle vae acabadinho!»

Mais adiante, encontrava a mulher do moleiro,
Que ia o cantaro encher á _Fonte do Salgueiro_,
Lindos cabellos empoeirados de farinha:
Era uma flor, mas parecia uma velhinha…
–Vae melhorzinho?–Assim… vou indo, vou melhor…
–Pois seja pelas cinco chagas do Senhor…

E um pouco mais além, no logar do _Cazal_,
N'uma caza de colmo, assentado ao portal,
Estava um cego, e a fiar ao lado estava a mãe,
E mal sentia, ao longe as passadas de alguem,
Clamava em sua voz vibrante de céguinho:
«Meu nobre senhor! olhe este desgraçadinho!»
Ai de mim! ai de mim! como não ve quem passa,
É que chama a attenção para a sua desgraça!

E, para bem coroar o meu tragico fado,
Dizia-me, ao passar, o Dr. Delegado:
«Vá para caza, fuja aos orvalhos da noute.»
E, grave, para si:
«A Sciencia abandonou-te!»

Horror! horror! horror! Que mizeravel sorte!
Em tudo via a _Velha_, em tudo via a Morte:
Um berço que dormia era um caixão p'ra cova!
Vi-a a Foice no céu, quando era lua-nova…
Se ia á tapada ver ceifar as raparigas,
Vi-a entre ellas a cortar tambem espigas!
E ao ver as terras estrumadas, como lume,
Quedava-me a scismar no meu destino… estrume!
A pomba que passava era a minha alma a voar…
E era a minha agonia um pinheiro a ullular!
E, ao ver meadas de linho a corarem, ao sol,
Pensava… se estaria, alli, o meu lençol…
E o que eu scismava ao ver passar os carpinteiros,
Cantando alegres e fumando, prazenteiros,
A tiracollo a cerra, o martello e o formão…
Vinham, quem sabe! de acabar o meu caixão!
Deitava-me no chão de ventre para o Ar,
Scismava: se morrer, é assim que hei-de ficar…

Como me tinha em pé, não sei. Siquer um musculo!

A hora christã, entre as nevrozes do crepusculo,
Entre os susurros da tardinha, ao sol-poente,
Quando cantam na sombra as fontes, vagamente,
Quando na estrada vão as mulinhas, a trote,
Que o alvo moleiro faz marchar sem o chicote
Ó Natureza! tão amigos são os dois!…
E se ouvem expirar os chocalhos dos bois,
Ao longe, ao longe, entre as carvalhas do caminho…
Quando na ermida dão _Trindades_, de mansinho,
E os cravos dão á luz o fruto do seu ventre…
Quando se ve os céus mysticos, doidos, entre
Soluços e ais a desmaiar, como n'um flato:
Alli, na encosta aonde bebem n'um regato
Os animaes, tambem bebia. Ora, uma vez
(Sim, faz agora pelo S. Martinho um mez)
Quando para beber me debrucei na pia,
No fundo d'agoa, vi uma photographia…
Jezus! Um velho! O seu cabello, assim ao lado,
O mesmo era que o meu, todo encaracolado!
O rosto eburneo! o olhar era tal qual o meu!
E o labio… Horror! Fugi! esse velhinho era eu!

Fugi!

E, desde então, não mais sai de caza.
Ha muito, que não vejo uma flor, uma aza,
Ha muito já, que não sorvi o mel d'um beijo.
Do meu cortiço voou a abelha do desejo.
As duas filhas do cazeiro, ao vir da escola,
D'antes vinham-me ver, eu dava-lhes esmola.
Cantavam, riam e saltavam, um demonio!
E tão lindas, Jezus! tão amigas do Antonio…
E, agora, mal me vêm, tremem todas, coitadas!
Eu chamo-as da janella e fogem, assustadas!
E, ao vel-as, na fugida eu quasi que desmaio…
Jezus, tao lindas! são duas tardes de Maio!

Um doente faz medo. Por isso fogem d'elle.
Estou, aqui, estou ido. Só tenho pelle.
Nada me salva, nada! É impossivel salvar-me.
E o que eu tenho a fazer é, apenas, rezignar-me
E já me resignei… Mas Carlota, esse amor,
Quiz por força chamar o bom Sr. Doutor.
E eu consenti, emfim. E lá mandou o creado
Buscar o cirurgião. Elle é o mais afamado
N'estas trez legoas, o Dr. da _Preza Velha_.
Eil-o que chega…
–Olá!… Ve-me a lingua vermelha,
Toma-me o pulso…–Está bem, isso não é nada,
Beba-lhe bem, vá aos domingos á toirada,
E, sobretudo, veja lá… nada de versos…
Mas o doutor mais eu, nós somos tão diversos!
Certo, elle é sábio, mas não tem pratica alguma
D'estas molestias e o que eu tenho é, apenas, uma
Tysica d'Alma. Emfim…

Ó Carlota! ó Carlota!
Boa velhinha, como ella é meiga e devota!
Já estaria bom, se me valessem rezas.
E, no Oratorio, tem duas velas accezas
Noite e dia, a clamar á Senhora das Dores!
E queima-lhe alecrim, põe-lhe jarras com flores
E sei, até, que prometteu uma novena,
Se eu escapar… Como tudo isso me faz pena!
E trata-me tão bem, tão bem! como se eu fosse
Seu filho. Dá-me, olhae, pratinhos de arroz doce
Com as iniciaes do meu nome em canella,
E traz-me o caldo, como exijo, na tigella
Por onde come o seu. E dá-me o vinho fino,
Onde me molha o pão de ló «p'ro seu menino»
Que é assim que eu gosto, pelo Calix do Senhor,
Que pertenceu, outrora, ao meu Tio Reitor.
Carlota é um beijo. Faz-me todas as vontades.
Quando me sinto pior, ao bater das _Trindades_,
E me appetece comer terra, algumas vezes
(Assim, são nossas mães, perto dos nove mezes)
Sae a buscar uma mão cheia. Vem molhada:
Foi ella que chorou… mas diz que «é da orvalhada…»
E quando, emfim, sombrio, agoniado, farto,
Me vou deitar, a santa acompanha-me ao quarto:
Ajuda-me a despir e mette-me na cama.
E com um mimo que só sabe ter uma ama
Cobre-me bem, «durma, não scisme,» dá-me um beijo,
E sae. Finge que sae, cuida ella que eu não vejo,
Mas fica á porta, á escuta, a ouvir-me fallar só,
E não se vae deitar…

Onde ha, assim, uma avó?

A todo o instante, se ouve á porta: «Tlim, tlim, tlim!»
Trez legoas em redor manda saber de mim.
(Aqui, lhes deixo minha eterna gratidão.)
Toca o sino e lá vae a Carlota ao portão,
Muito baixinha, atarefada; espreita á grade,
–Quem é?… E, então, olhae!

«É o Sr. Abbade
Que manda esta perdiz, mortinha de manhã»;
Mais o Sr. D. Sebastião de Villa-Meã
«Que manda um gigo», mais as senhoras do _Rôfo_
Que mandam ovos molles, pecegos, pão fofo,
Uvas de Cheiro, peras D. Joaquina,
Barrisinhos d'Ovar, copos de gelatina;
Mais o Sr. Barão das Areias do Mar
«Que manda este salmão do Tamega, a saltar»;
Mais o Sr. Doutor de _Linhares_ «que manda
Os cravos mais lindos que tinha na varanda»;
Mais «o da _Igreja_ que offerece a codorniz
Que matou, hoje, na _Tapada de D. Luiz_»;
Mais o Sr. Miguel das _Alminhas de Pulpa_
«Que manda este peru e que pede desculpa»;
E, até, o Astronomo, coitado! e o Zé dos Lodos
Mandam coisas: sei lá… o que podem. E todos
Mandam tambem saber «como vae o menino…»
E, então, Carlota, bom Deus! é tal qual o sino
Na noite a badalar as suas badaladas!
Poe-se a contar, carpindo, a minha doença ás criadas.
Tudo o que eu digo, quanto faço, quanto quero:

–Olhe, S.^{ra} Julia, ás vezes, desespero…
Mas, eu quero-lhe tanto! ajudei-o, a criar…
Em pequenino era tão bom de aturar…
E depois era tão alegre, tão esperto!
E então que lindo! era mesmo um cravo aberto!
Mas, hoje, é aquillo: tem os olhinhos sumidos,
Tão faltinho de cor, os cabellos compridos,
E tosse tanta vez! já arqueia das costas…
Só falta vel-o deitadinho, de mãos postas!
E elle é tão bom, tem tão bons modos…
–Coitadinho!
–Olhe, S.^{ra} Julia, nunca viu o linho
Que a gente deita ao sol, quando é para seccar,
E que se poe assim a esticar, a esticar?
Assim é o meu menino…
–Ó S.^{ra} Carlota,
E se eu fallasse á Anna Coruja, essa que bota
As cartas? Foi talvez malzinho que lhe deu…
–Nunca foi assim: foi depois que se metteu
A fumar, a beber e lá com as po'sias.
Aquillo para mim foram as companhias.
Vinha p'ra caza, á meia-noite, noite morta,
E eu fazia serão para lhe abrir a porta.
E nunca ia á licção, ficava sempre mal
Nos seus exames, escrevia no jornal;
E o Pae, que é um santo, como ha poucos, que não via
Nem ve mais nada, então nunca o reprehendia
Com medo de o affligir… mas depois, quando estava
Mettido á noite, só, no seu quarto… scismava.
–O povo diz por hi que foi paixão que trouxe
Lá dos estudos, de Coimbra…
–Antes fosse
Porque o remedio estava, alli, na Igreja… Adei…
–Mas se a menina não quizesse… eu sei, eu sei…
–S.^{ra} Julia! Não havia de querer!
Não que elle é mesmo alguem hi para se perder,
Para deitar á rua: um senhor tão prendado!
Depois, está aqui, está quazi formado…

Ai valha-me, Jesus! eu perco a ideia, faço
A minha perdição… Ás vezes, ergue o braço
E vae por hi fóra, por todas essas salas,
A prégar, a prégar, e tem mesmo umas fallas
Que não enxergo bem, mas que fazem tremer:
Hontem, á noite, quando se ia a recolher,
(Quando faz lindo luar, quer deitar-se sem vela)
Entrou na alcova, eu tinha ainda aberta a janella,
E diz-me, assim, tão mau: «p'ra que veio entornar
Agoa no quarto?» e vae-se a ver… era o luar!
E quando foi para chamar o cirurgião?
Jezus, quanto custou! Que não, que não, que não!
Não tinha fé nenhuma «em um doutor humano»
Que só a tinha no Sr. Dr. Oceano…

Mas uma coiza que lhe faz ainda peior,
Que o faz saltar e lhe enche a testa de suor,
É um grande livro que elle traz sempre comsigo,
E nunca o larga: diz que é o seu melhor amigo,
E le, le, chama-me: «Carlota, anda ouvir!»
Mas… nada oiço. Diz que é o Sr. Shakespeare.

E, ás vezes, bota versos, diz coizas tão más!
Nada lhe digo, mas aquillo não se faz.
Ainda, esta manhã: eu estava a por flores
E as velas accendia á Senhora das Dores,
(Que tem dó d'elle, coitadinha! chora tanto…)
Vae o menino a olhar, a olhar, sae-me d'um canto
E uiva-lhe, assim:
«Antes as tuas sete espadas!»

E o que á S.^{ra} Julia diz, diz ás mais criadas.

Coimbra, 1890.

Pariz, 1891.

*Ah Deixem-me Dormir!*

O Poeta

Olá, bom velho! é aqui o _Hotel da Cova_,
Tens algum quarto ainda para alugar?
Simples que seja, basta-me uma alcova…
(Como eu estou molhado! é de chorar…)

O povo

O luar averte as orvalhadas sobre a rua!
Jezus! que lindo…

Vamos! depressa! Vem, faze-me a cama,
Que eu tenho somno, quero-me deitar!
Ó velha Morte, minha outra ama!
Para eu dormir, vem dar-me de mamar…

A S.^{ra} Julia

São as Janeiras da Lua!

O Coveiro

Os quartos, meu senhor, estão tomados
Mas se quizer na valla (que é de graça…)
Dormem, alli, somente os desgraçados:
Têm bom dormir… bom sitio… ninguem passa…

O Zé dos Lodos

A lua é a nossa vacca, ó Maria!
Mugindo…

Ainda lá, hontem, hospedei um moço
E não se queixa… E ha-de poupal-o a traça,
Porque esses hospedes só trazem osso,
E a carne em si, valha a verdade, é escassa.

O Dr. Delegado

A noite parece dia!

O Poeta

Escassa, sim! mas tenho ossada ainda,
Emquanto que a alma, ai de mim! nada tem…
Guia-me ao quarto… (a lua vae tão linda!)
Dize-me: quantos annos me dás? Cem?

O Sr. Abbade

E esta? Em vez de trazer a opa que é de logar
Trouxe a d'anjinho!

A Mulher do Moleiro

É o luar, Sr. Abbade, é o luar…

Oh cem! E os que eu não mostro e o peito guarda…
Os teus mortinhos, sim! dormem tão bem:
«Dormi, dormi! que vossa mãe não tarda,
Foi lavar á _Fontinha de Belem_…»

O Astronomo

Isto lunar assim! Isto é o verao
De S. Martinho!

O Coveiro

Aqui. Fica melhor do que em 1^a:
Colxão assim não acha em parte alguma!
Os outros são de chumbo, de madeira,
Mas este, veja bem, é sumauma…

O Cego do Cazal

Faz solzinho, que horas são?

_Cantando_:

«Colxão de raizes e de folhas, lizo,
Lençoes de terra brandos como espuma,
Dal-os-ei ao rol, no Dia de Juizo…»
Prompto. Quer mais alguma coiza? Fuma?

Carlota

Ó luar, anda mais devagarinho!
Deixa dormir o meu menino…
Coitadinho!

O Poeta

Mais nada. Boas-noites. Fecha a porta.
(Que linda noite! Os cravos vão a abrir…
Faz tanto frio)! Apaga a luz! (Que importa?
A roupa chega para me cobrir…)

A Mãe do Poeta

Aqui, espero-te, ha que tempo enorme!
Tens o logar quentinho…

Toma lá para ti, guarda. E ouve: na hora
Final, quando a Trombeta além se ouvir,
Tu não me venhas acordar, embora
Chamem… Ah! deixa-me dormir, dormir!

Deus

Dorme, dorme.

Pariz, 1891.

FIM

TABOA

Antonio
Menino e Moço
Os Cavalleiros
Purinha
Elegia
Os Sinos
Terças-Feiras
Carta A Manoel
Para As Raparigas De Coimbra
Luzitania No Bairro-Latino
Os Figos Pretos
Febre Vermelha
Poentes De França
Pobre Tysica!
A Poezia Do Outonno
Sta. Iria
Enterro De Ophelia
Ballada Do Caixão
Á Toa
A Vida
O Somno De Joao
Ao Canto Do Lume
A Sombra
O Meu Cachimbo
Ca (ro) Da (ta) Ver (mibus)
Quando Chegar A Hora
Certa Velhinha
Males De Anto
Ah Deixem-me Dormir!

Imprimerie Henri Jouve, 15, rue Racine, Paris.

Achevé d'imprimer le deux avril mil huit cent quatre-vingt-douze

Pour

LÉON VANIER

éditeur

Par

HENRI JOUVE

15, Rue Racine, 15

A Paris

Produced by João Miguel Neves, Rita Farinha and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by National Library of Portugal (Biblioteca Nacional de
Portugal).)

GUERRA JUNQUEIRO

*Os Simples*

PORTO

TYPOGRAPHIA OCCIDENTAL

MDCCCXCII

OS SIMPLES

IMPRIMIRAM-SE D'ESTE LIVRO:

1 exemplar em papel pergaminho
16 exemplares em papel Wathman

Todos estes exemplares são assignados e numerados pelo auctor.

GUERRA JUNQUEIRO

*Os Simples*

PORTO

TYPOGRAPHIA OCCIDENTAL

MDCCCXCII

A F.

_Querida:

É este por emquanto o meu melhor livro.
Pertence-te.

teu J._

*PRELUDIO*

I

A CAMINHO

(_Abril, ao raiar d'alva. Por uma encosta de sementeiras, pastos,
olivedos e amendoaes em flor vae um loiro peregrino adolescente, d'olhos
ingenuos e extasiados no alvor da estrella da manhã_.)

Um Lavrador

(_de noventa anos, em mangas de camísa a lavrar uma terra_)

Ó Senhor tão novo, d'olhos côr de esp'rança,
Ides de caminho para algum logar?

O Peregrino

Vou dar volta ao mundo…

O Lavrador

Sem arnez ou lança?!
Ó Senhor tão novo, d'olhos côr de esp'rança,
Penas e miserias é o que ireis achar!…

Uma Velhinha

(_mais adiante_)

Ó Senhor tão novo, d'olhos inocentes,
Ides com cuidados para um tal andar!…

O Peregrino

Vou a prender monstros, combater serpentes…

A Velhinha

Ó Senhor tão novo, d'olhos inocentes,
Os dragões ferozes vam-no espostejar!…

Uma Joven Camponeza

(_mais adiante_)

Ó Senhor tão novo, d'olhos encantados,
Ides pela fresca para algum pomar?

O Peregrino

Vou-me a ler Destinos, descobrir os Fados…

A Camponeza

Ó Senhor tão novo, d'olhos encantados,
Feiticeiros negros vam-no enfeitiçar!…

Uma Pastorinha

(_mais adiante_)

Ó Senhor tão novo, d'olhos tão brilhantes,
Vossos olhos disem que ides p'ra casar…

O Peregrino

Vou fazer tesoiros, fabricar diamantes…

A Pastorinha

Ó Senhor tão novo, d'olhos tão brilhantes,
Ha ladrões nos bosques, vam-no assassinar!…

Um Mendigo

(_mais adiante_)

Ó Senhor tão novo, d'olhos côr de chama,
Vossos olhos ardem como a luz solar!…

O Peregrino

Vou descobrir mundos, quero gloria e fama!…

O Mendigo

Ó Senhor tão novo, d'olhos côr de chama,
Sobe o pó mais alto que os trovões do mar!…

A Estrella D'Alva

Ó creança, d'olhos côr da flor dos linhos,
Por infernos deixas tua paz, teu lar!…

O Peregrino

(_desaparecendo ao longe_)

Florirei as pedras pelos maus caminhos!
Levo a luz dos astros e as canções dos ninhos
A sorrir nos beijos e a tremer no olhar!…

II

DE VOLTA

(_Crepusculo, Novembro. Pela encosta fria e desnudada vae andando,
esfarrapado e exangue, um pobresinho triste, arrimado ao bordão_.)

Um Lavrador

(_de cem anos, ainda robusto, à porta do casebre_)

Mendigo d'olhos sem esp'rança,
Vaes-te perder na escuridão…
Entra em meu lar; dorme, descança…

O Pobresinho

(_andando sempre_)

Quem dera a paz divina e mansa,
Velho, que tens no coração!…

Uma Velhinha

(_a resar à porta do moinho_)

Mendigo d'olhos sem ventura,
Dentro da azenha ha um enxergão;
Terás lençoes, terás fartura…

O Pobresinho

(_andando sempre_)

Eu só quizera essa candura,
Irmã da Graça e da Ilusão!…

Uma Camponeza

(_que vem da vindima_)

Mendigo d'olhos d'engeitado,
Na nossa casa ha vinho e pão;
E ha leite fresco; e ha mel doirado…

O Pobresinho

(_andando sempre_)

Tua alegria sem cuidado,
Eis o que eu busco… em vão! em vão!…

Uma Pastorinha

Mendigo d'olhos de coveiro,
Trago a merenda no surrão;
O queijo é bom, mas é grosseiro…

O Pobresinho

(_andando sempre_)

Dá-me o teu riso feiticeiro,
Lirio do monte inda em botão!

Um Pedinte

Mendigo d'olhos na agonia,
Dou-te o meu manto e o meu bordão;
Nada mais levo… a noite é fria…

O Pobrezinho

(_andando sempre_)

Apenas ai! desejaria
Tua cristã resignação!…

A Estrella Vesper

Ó sonhador louco d'outrora,
Teus sonhos lindos onde estão?!
Ebrio da luz, rico d'aurora,
Vi-te partir… e vejo agora
Um morto erguido d'um caixão!

Teus olhos fulvos namorei-os
De dia e noite, da amplidão:
Vi-os sorrir entre gorgeios,
Vi-os cantar e vi-os cheios
De pranto e febre e indignação!
Regressa emfim, é teu destino,
Á paz obscura, á submissão…
E outra vez meigo e pequenino
Deixa dormir, como um menino,
Teu velho e exhausto coração!…

O Pobresinho

(_chorando_)

Só tu, estrella, me conheces
Em minha dor, minha aflição!…
Só tu não dormes, não esqueces…
Só tu ouviste as minhas preces…
Bemdito, estrella, o teu clarão!

Setembro–91.

I

*A MOLEIRINHA*

A MOLEIRINHA

Pela estrada plana, toc, toc, toc,
Guia o jumentinho uma velhinha errante.
Como vão ligeiros, ambos a reboque,
Antes que anoiteça, toc, toc, toc,
A velhinha atraz, o jumentito adiante!…

Toc, toc, a velha vae para o moinho,
Tem oitenta anos, bem bonito rol!…
E comtudo alegre como um passarinho,
Toc, toc, e fresca como o branco linho,
De manhã nas relvas a córar ao sol.

Vae sem cabeçada, em liberdade franca,
O gerico russo d'uma linda côr;
Nunca foi ferrado, nunca usou retranca,
Tange-o, toc, toc, a moleirinha branca
Com o galho verde d'uma giesta em flor.

Vendo esta velhita, encarquilhada e benta,
Toc, toc, toc, que recordação!
Minha avó ceguinha se me representa…
Tinha eu seis anos, tinha ella oitenta,
Quem me fez o berço fez-lhe o seu caixão!…

Toc, toc, toc, lindo burriquito,
Para as minhas filhas quem m'o dera a mim!
Nada mais gracioso, nada mais bonito!
Quando a Virgem pura foi para o Egipto,
Com certeza ia n'um burrico assim.

Toc, toc, é tarde, moleirinha santa!
Nascem as estrellas, vivas, em cardume…
Toc, toc, toc, e quando o galo canta,
Logo a moleirinha, toc, se levanta,
P'ra vestir os netos, p'ra acender o lume…

Toc, toc, toc, como se espaneja,
Lindo o jumentinho pela estrada chan!
Tão ingenuo e humilde, dá-me, salvo seja,
Dá-me até vontade de o levar á egreja,
Baptisar-lhe a alma p'ra a fazer cristan!

Toc, toc, toc, e a moleirinha antiga,
Toda, toda branca, vae n'uma frescata…
Foi enfarinhada, sorridente amiga,
Pela mó da azenha com farinha triga,
Pelos anjos loiros com luar de prata!…

Toc, toc, como o burriquito avança!
Que prazer d'outrora para os olhos meus!
Minha avó contou-me quando fui creança,
Que era assim tal qual a jumentinha mansa
Que adorou nas palhas o menino Deos…

Toc, toc, é noite… ouvem-se ao longe os sinos,
Moleirinha branca, branca de luar!…
Toc, toc, e os astros abrem diamantinos,
Como estremunhados cherubins divinos,
Os olhitos meigos para a ver passar…

Toc, toc, e vendo sideral tesoiro,
Entre os milhões d'astros o luar sem veo,
O burrico pensa: Quanto milho loiro!
Quem será que moe estas farinhas d'oiro
Com a mó de jaspe que anda alem no ceo!…

Novembro de 1888.

II

*CADAVER*

I

PRESTITO FUNEBRE

Que alegrias virgens, campezinas, fremem
N'este imaculado, limpido arrebol!
Como os galos cantam!… como as noras gemem!…
Nos olmeiros brancos, cujas folhas tremem,
Refulgente e novo passarinha o sol!…

Pela estrada, que entre cerejaes ondea,
Uma pequerrucha,–tro-la-ró-la-rá!–
Vae cantando e guiando o carro para a aldeia…
São os bois enormes, e a carrada cheia
Com um castanheiro apodrecido já.

Oh, que donairosa, linda boieirinha!
Grandes olhos garços, sorrisinho arisco…
D'aguilhada em punho lepida caminha,
Com a graça aerea d'ave ribeirinha,
Verdilhão, arveola, toutinegra ou pisco.

Loira, mas do loiro fulvo das abelhas;
Fresca como os cravos pelo amanhecer;
Brincos de cerejas presos nas orelhas,
Na boquita rosea tres canções vermelhas,
Na aguilhada, ao alto, uma estrelinha a arder!

Descalcinha e pobre, mas sem ar mendigo,
Nada mais esvelto, mais encantador!
Veste-a d'oiro a gloria do bom sol amigo…
O chapeu é palha que inda ha um mez deu trigo,
A saíta é linho inda ha bem pouco em flor!…

E os dois bois enormes, colossaes, fleugmaticos,
Na aleluia imensa, triunfal, da aurora,
Vão como bondosos monstros enigmaticos,
Almas por ventura d'ermitões extaticos
Ruminando biblias pelos campos fora!…

Ao arado e ao carro presos noite e dia,
Como dois grilhetas, quer de inverno ou v'rão!
E, submissos, uma pequerrucha os guia!
E nos sulcos que abrem canta a cotovia,
As boninas riem-se e amadura o pão!…

Levam as serenas frontes magestosas
Enramalhetadas como dois altares:
Madresilvas, loiros, pampanos, mimosas,
Abelhões ardentes desflorando rosas,
Borboletas claras em noivado, aos pares…

E eis no carro morto o castanheiro, emquanto
Melros assobiam nos trigaes alem…
Heras amortalham-no em seu verde manto…
Deu-lhe a terra o leite, dá-lhe a aurora o pranto…
Que feliz cadaver, que até cheira bem!…

Musgos, lichens, fetos,–chimica incessante!–
Fazem montões d'almas d'essa podridão…
Já n'esse esqueleto seco de gigante,
Sob a luz vermelha, n'um festim radiante,
Mil milhões de vidas polulando estão!…

Sempre á fortaleza casa-se a doçura:
Como o leão da Biblia morto n'um vergel,
Do seu tronco ainda na caverna escura
Um enxame d'oiro rutilo murmura,
Construindo um favo candido de mel!…

Oh, os bois enormes, mansos como arminhos,
Meditando estranhas, incubas visões!…
Pousam-lhes nas hastes, vede, os passarinhos,
E por sobre os longos, torridos caminhos
Dos seus olhos caem bençãos e perdões…

Chorarão o velho castanheiro ingente,
Sob o qual dormiram sestas estivaes?
Almas do arvoredo, o seu olhar plangente
Saberá acaso misteriosamente
Traduzir as lingoas em que vós fallaes?!…

Castanheiro morto! que é da vida estranha
Que no ovario exiguo d'uma flor nasceu,
E criou raizes, e se fez tamanha,
Que tresentos anos sobre uma montanha
Seus tresentos braços de colosso ergueu?!…

Onde a alma, origem d'essas formas bellas?
Em tão varias formas que sonhou dizer?
Qual a ideia, ó alma, convertida n'ellas?
E desfeito o encanto, que nos não revelas,
Que aparencias novas tomará teu ser?…

Noite escura!… enigmas!… Ai, do que eu preciso,
Boieirinha linda, linda d'encantar,
É d'essa inocencia, d'esse paraiso,
Da alegria d'oiro que ha no teu sorriso,
Da candura d'alva que ha no teu olhar!…

Grandes bois que adoro, p'ra fortuna minha,
Quem me dera a vossa mansidão christã!
Arrotear os campos, fecundar a vinha,
E nos olhos garços d'uma boieirinha,
Ter duas estrellas virgens da manhã!…

E tambem quizera, mortos castanheiros,
Como vós erguer-me para o sol a flux,
Dar tresentos anos sombra aos pegureiros,
E n'um lar de choça, em festivaes braseiros,
A aquecer velhinhos, desfazer-me em luz!…

1889.

II

IN PULVIS…

Oh, que noite negra, que invernia brava!
Nem uma estrellinha pelo ceo reluz!
Chora o vento ao longe com a voz tão cava,
Como quando dizem que de dor chorava
Toda a santa noite em que expirou Jesus!…

Vem sanguinolentos gritos muribundos
Das soturnidades torvas do horisonte!…
Já nos ermos andam lobos vagabundos…
Já os rios cheios, com bramidos fundos,
N'um diluvio d'agoa vão de mar a monte!…

Em casal de serras arde o castanheiro,
Lampada de pobres a fazer serão;
De redor do grande, festival braseiro,
A velhinha, o velho, o lavrador trigueiro,
A mulher, os filhos, o bichano e o cão.

Queima-se o gigante, rude centenario,
Que jamais os astros hão-de ver florir…
E do seu cadaver o esplendor mortuario
Faz d'essa choupana quasi que um sacrario
Com uma alma d'oiro dentro d'ella a rir!…

Tem o velho ao colo o seu netinho doente;
–Morte negra, foge do telhado, ó, ó…–
E no lar as brasas simultaneamente
Dizem para o anjo:–tudo é oiro ardente…
Dizem para o velho:–tudo é cinza e pó!…

Quantas vezes, quantas! por manhãs radiantes
Em pequeno, alegre como um colibri,
Não trepara aos braços todos verdejantes
D'esse castanheiro, que n'alguns instantes
Ha-de ver em cinzas já desfeito ali!…

Quantas vezes, quantas! lhe bailara em torno!
Quantas noites, quantas! elle ali dormia
Pelo mez das ceifas, quando o luar é morno,
E das restolhadas, quentes como um forno,
Se evolavam cheiros d'arreçã bravia!…

Como não sentir um entranhado afecto,
Como não amal-o com veneração,
Se lhe dera a trave que sustenta o tecto,
Se lhe dera o berço onde repoisa o neto,
Se lhe dera a tulha onde arrecada o pão!

Fez com elle o jugo e fez com elle o arado;
Fez com elle as portas contra os vendavaes;
E com elle é feito o velho leito amado,
Onde se deitara para o seu noivado,
E onde já morreram seus avós, seus paes!

E o bom velho embala o seu netinho doente…
–Morte negra, foge… dorme, dorme… ó, ó…–
E, fitando as chamas simultaneamente,
Ri-se a creancinha, vendo o oiro ardente,
Lagrimeja o velho, vendo cinza e pó!…

A velhinha resa, resa afervorada…
Tão velhinha e branca, branca de jasmins,
Que a idealiso e creio d'esplendor banhada,
Entre palmas verdes até Deos levada
N'um andor de rosas pelos serafins…

Resa pelos mortos… resa á virgem pura…
Desde a sua infancia tão ditosa e bella,
Já d'essa choupana (como a noite é escura!)
Quantos tem partido para a sepultura,
Quantos tem ficado dentro d'alma d'ella!…

Dentro d'alma d'ella, triste campo santo,
Muitas almas vivem mortas a sonhar!…
Vivem mortas, mudas, n'um dorido encanto…
Nos seus olhos vitreos cristalisa o pranto,
Nos seus labios roxos fosforece o luar…

E essas almas fluidas que ella traz comsigo,
–Talisman da crença, magico poder!–
Frias como a neve vem do seu jasigo,
Vem sentar-se todas no logar antigo,
A chorar á roda do braseiro a arder!…

Ai dos pobres mortos que não tem fogueiras,
Nem velhinhas santas que lhe deem luz!
Sob leivas, onde ninguem põe roseiras,
Umas sobre as outras juntam-se as caveiras,
Dando sangue aos vermes, podridões á Cruz…

D'esses desgraçados, mortos no abandono,
Onde estão as almas? P'ra que Deos as fez?
Quando o vento uivando lhes perturba o somno
Pela treva errantes, como cães sem dono,
Andarão perdidas a ulular talvez!…

Pois até por essas que ninguem conforta
A velhinha chama… e todas ellas vem…
–Vinde pobresinhas, (como o vento as corta!)
Vinde aqui sentar-vos, que eu vos abro a porta,
A aquecer-vos, filhas, ao meu lar tambem!–

E a dos olhos garços pastorinha bella
Fia no seu fuso linho por corar;
É trigueiro o linho, trigueirinha é ella…
Rodopia o fuso… quando for donzella,
Já terá camisas para se ir casar!…

E esse fuso alegre onde se enrosca o linho
Já foi ramo verde n'esse tronco em brasas:
Deu já cachos brancos como o branco arminho,
Já sobre elle a ave construiu seu ninho,
Já sobre elle amando palpitaram azas!…

Fuso como giras em dedinhos breves
Prasenteiramente, com tão louco ardor!
Que estarás fiando?… que enxovaes?… que neves?
Se serão camisas, ou mortalhas leves,
Cama para bodas, ou lençoes de dor!…

No vetusto escano o lavrador sombrio
Pensa na courela… Santo Deos, Jesus!
Se a tormenta engrossa, se lha leva o rio,
Como é que hade o gado pelo ardor do estio
Sustentar-se a piornos de fraguedos nus!…

Choram ventanias!… panica tristeza!…
Sentem-se na loja bois a ruminar…
Queixas insondaveis vem da naturesa!…
Quanto monstro mudo, quanta lingoa presa,
Contemplando a Noite sem poder fallar!…

Ronronando ao lume, dorme o cão e o gato.
Almas misteriosas, em que sonharão?…
Como que n'um dubio lusco-fusco abstracto,
De ter sido tigre lembra-se inda o gato?…
De ter sido hiena lembra-se inda o cão?…

Eis as brasas mortas… Eil-o já converso
O castanheiro em cinza, em fumo vão, em luz…
Luz e fumo e cinza tudo irá disperso
Reviver na vida eterna do universo,
Circulo de enigmas, que ninguem traduz…

Sempre, sempre, sempre, cinza, fumo e chama
Viverão, morrendo a toda a hora… sempre!…
Nuvem que troveja, calix que enbalsama,
Planta, pedra, insecto, humanidade, lama,
Serão tudo, tudo!… inconcebivel!… Sempre!

Mas a alma, as almas quem as ha criado?
Qual a origem d'onde a sua essencia emana?…
Ah, em vão levanto o triste olhar magoado
Para os olhos d'ouro que do azul sagrado
Lançam as estrellas á miseria humana!…

Oh em vão!… que os astros, onde em sonho habito,
São tambem fogueiras sobrenaturaes,
Que na pavorosa noite do Infinito
Crepitando espalham seu clarão bemdito,
Suas alvoradas roseas, virginaes,

Para em torno d'ellas se aquecerem mundos
A tremer com frio, a soluçar com dor,
Miseraveis monstros cegos, vagabundos,
Atravez d'eternos turbilhões profundos,
N'um virtiginoso, angustioso horror!…

E ardam astros d'oiro, ou ardam castanheiros,
No Infinito imenso ou n'um tugurio assim,
Fica a mesma cinza d'esses dois braseiros,
Atomos errantes, sonhos vãos, argueiros
Na inconsciencia calma da amplidão sem fim!…

E o mundo e os mundos a girar na altura
Como vós, ó velhos, morrerão tambem…
Blocos de materia fria, sem verdura,
Errarão na vaga imensidade escura,
Cemiterio d'astros que nem cruzes tem!…

Dormirão? oh, nunca!… vão eternamente
Circular na eterna vida universal:
Nebulosa fluida, lavareda ardente,
Lodo, o mesmo lodo, como antigamente,
Com os mesmos dramas entre o Bem e o Mal!…

Formas da materia, que eu em vão desnudo,
Que invisiveis forças, e almas encobris?
Quem o sabe? A Morte, que conhece tudo…
Mas o enigma impresso no seu labio mudo
Só na treva aos mortos é que a morte o diz!…

Só a Morte o sabe… mais a Fé que abrasa,
Que penetra as coisas com o seu olhar!
Não ha fé na alma, não ha luz na casa…
A rasão é um verme, mas a crença é aza…
Verme! aos infinitos poderás chegar!…

Ó velhinha santa, minha boa amiga,
Resa o teu rosario, move os labios teus!…
A oração é ingenua? Vem de crença antiga?
Não importa! resa, minha boa amiga,
Que orações são lingoas de falar com Deos!…

Ha pedintes cegos de inspiradas frontes,
Com estrellas n'alma, com visões mentaes,
Que atravessam rios, que vão dar com fontes,
Que andam por agrestes, solitarios montes,
Sem errar a estrada, sem cahir jamais!…

Pelos bosques ermos, onde venta e neva,
Com os seus farrapos mais o seu bordão,
Marcham por milagre na continua treva…
Oh, dizei, dizei-me quem os guia e leva?
Que prodigio oculto? que invisivel mão?

Pois, velhinha branca, tua crença pura,
Tua resa antiga, que me faz chorar,
É egual aos cegos, que na noite escura
Não precisam d'astros para ver a altura,
Não precisam d'olhos para ter olhar!

No Infinito mudo tua ingenua crença,
Tremula ceguinha de risonho alvor,
Eil-a andando, andando, como que suspensa,
Pelos descampados d'uma noite imensa,
Vastidões d'assombros, amplidões d'horror!…

E onde a aguia, o genio de pupila ovante,
Tem vertigens, auras, desfalece e cae,
A ceguinha debil, vagabunda, errante,
D'olhos ás escuras. Infinito adiante,
N'um enlevo aereo perpassando vae!…

Branca e pequenina, ligeirinha e leve,
Corta por abismos, plagas sem faroes,
Stepes infindaveis que ninguem descreve,
Lugubres desertos de mudez e neve,
Bategas de brasas, turbilhões de soes!…

Vae andando, andando, té que emfim cercada
D'uma aleluia mystica de luz,
Com o bordãosinho que a amparou na estrada
Bate ás portas d'oiro da feliz morada,
Presbiterio d'Almas, onde está Jesus!…

Vem um anjo abril-as; a ceguinha mansa
Põe-se de joelhos, em adoração…
Diz-lhe o anjo:–Toma, guarda esta lembrança:
Uma palma d'astros, a luzir Esp'rança,
Que á velhinha humilde levarás na mão!

E, ave pressurosa recolhendo ao ninho,
Já com alimento para os filhos seus,
Eil-a que regressa por egual caminho,
E vem dar-te, ó santa, côr de jaspe e arminho,
Tão amada ofrenda que te envia Deos!…

Resa esse rosario, santa lagrimosa!
Sobre os teus joelhos deixa-me deitar!
Triste da minh'alma!… vê, que desditosa!…
Unge-m'a de bençãos, mão religiosa!…
Cobre-m'a de graças, cristalino olhar!…

Resa-lhe baixinho, minha boa amiga!
Resa-lhe rosarios de orações ideaes!
Morta de miseria, morta de fadiga,
Deixa que ella durma na pureza antiga…
Que ella durma… sonhe… e não acorde mais!…

89.

III

*EIRAS AO LUAR*

EIRAS AO LUAR

Alvor da lua nas eiras,
Nem linhos de fiandeiras,
Nem veos de noivas ou freiras,
Nem rendas d'ondas do mar!…
Sobre espigas d'ouro bailam as ceifeiras,
Na aleluia argentea do clarão do luar!…

Bailae sob as lagrimosas
Estrellinhas misteriosas,
Scintilações, nebulosas,
Fremitos vagos d'empyreos!…
Deos golpeia a aurora p'ra dar sangue ás rosas,
Deos ordenha a lua p'ra dar leite aos lirios!…

Ai, medas de prata e oiro,
De lua branca e pão loiro,
Malhadas no malhadoiro,
A enfeitiçar e a fulgir!…
Oh, bailae á volta d'esse bom tesoiro,
Que é a codea negra que ceaes a rir!…

Quem nas ladeiras e prados,
Com as lanças dos arados,
Abriu sulcos e valados
Na terra gelida e nua?
Oh, bailae á volta desses bois deitados,
Que estão d'olhos tristes adorando a lua!…

Que bandos de passarinhos,
Vem lá de campos maninhos,
De fraguedos, de caminhos,
Jantar aqui, merendar!…
Oh, bailae em volta de milhões de ninhos!
Oh, bailae cantando para os acordar!…

Entre as palhas do centeio,
Quantas esmolas no meio,
Que deixam lirios no seio
E as mãos escorrendo luz!…
Oh, bailae em volta do celeiro cheio!
Oh, bailae á volta dos mendigos nus!…

Quanta hostia consagrada,
–Pão da ultima jornada!–
Dorme na meda encantada
Ao luar tão leve e tão lindo!…
Oh, bailae em volta d'essa mó doirada,
Que bailaes á volta de Jesus dormindo!…

Alvor da lua nas eiras,
Nem linhos de fiandeiras,
Nem veos de noivas ou freiras,
Nem rendas d'ondas do mar!…
Oh, bailae ceifeiras, lindas feiticeiras,
Na aleluia argentea do clarão do luar!…

Setembro–91.

IV

*AS ERMIDAS*

AS ERMIDAS

Alvas ermidinhas sob azues maguados,
Vejo-vos de longe n'uma adoração,
Como ninhos brancos de Ideal pousados
Lá n'esses fragosos montes escalvados,
Onde não ha agoa, nem germina o pão.

Serranias ermas, solidões contritas…
Azinheiras como velhos Briarcus….
Pedras calcinadas… gados parasitas…
Tristes montes ermos! ermos cenobitas,
Que em burel d'estevas amortalha Deos!…

Pelas torvas, fundas noites de invernada,
Quando os lobos uivam, quando a neve cae,
Que infinitos sustos n'uma tal morada,
Para debil virgem tão desamparada
Com um inocente nos seus braços… ai!

Como é que não treme pelo seu menino?
Como é que não chora seu piedoso olhar?
Como é que o seu labio, fresco e matutino,
Se abre n'um sorriso, precursor divino
Da estrellinha d'alva quando vae raiar?!

Não receia feras quem de rosto ledo
Sofre sete espadas sobre o coração!…
E ao filhinho a noite não lhe causa medo,
Deu-lhe Deos o mundo para seu brinquedo,
Como um fructo d'oiro tem-no ali na mão!…

Lá nos altos montes sem trigaes, nem vinhas,
Sem o bafo impuro que dos homens vem,
É que a mãe de Christo com as andorinhas,
E as estrellas d'oiro mesmo ali visinhas,
N'um casebre terreo se acomoda bem.

Bispos não precisa; servem-na pastores,
Capelães d'ovelhas, mais o seu zagal…
Lampada ás Trindades, chão varrido, flores,
Nada falta á Virgem, mãe dos pecadores,
N'uma egrejasinha que é como um pombal.

E nas brutas, rudes solidões tão calmas
Ai, muito se engana quem a julga só!
Entre o luar dos hinos e o verdor das palmas,
Para lá caminham romarias d'almas…
Todos nós lá fomos com a nossa avó!…

Oh, as invisiveis procissões piedosas,
Romarias fluidas, sobrenaturaes!
Por onde ellas marcham, brancas, vaporosas,
Fica nos espaços um alvor de rosas
E uma angelisante tremulina d'ais!…

Almas de velhinhas, do palor silente
D'uma estrella, quando desmaiando está…
Vão buscar alivios p'ro netinho doente,
Vão pedir noticias d'algum filho ausente,
Vão rogar a Gloria para os mortos já…

Almas de meninos, loiras como abelhas,
A sorrir ao colo d'almas a cantar…
Almas em noivados, roseas e vermelhas…
E almas de pastores ofertando ovelhas,
Chocalhinhos d'astros, velos de luar…

Almas d'assassinos dos montados ermos,
Com o seu remorso como um javali…
Almas de mendigos, d'aleijões, d'enfermos…
Almas vagabundas, de perdidos termos,
Que atravessam agoas p'ra chegar ali!…

Almas das corolas matinaes, dos ninhos,
Das aradas verdes, da campina em flor…
Almas de borregos, touros, passarinhos…
E almas, sim! das urzes e hervas dos caminhos,
Porque até nas fragas dorme o Sonho e a Dor!…

E essas almas todas ella apasigua
Com o dos seus olhos balsamo eficaz:
Verte sobre as penas sugestões de lua,
Mantos dá d'estrellas á miseria nua,
Lagrimas aos crimes e ao remorso paz…

Esconjura demos, bruxas, feiticeiras,
E dos sonhos loucos o torpor febril…
Dá verdura aos gados, chuva ás sementeiras,
Faz bailar as moças ao luar nas eiras,
Faz fugir os lobos vendo o seu candil.

Mas tambem ha almas, pobresinhas d'ellas!
Que á romagem d'oiro não acodem já!
Almas moribundas… Noites de procellas…
Olha nos casebres tremeluzem velas!…
É signal que a Morte anda a rondar por lá!…

Mas a sempre linda Virgem da Amargura
Baixa do altarzinho toda afadigada,
E atravez de serras, pela noite escura,
De menino ao colo,–santa creatura!–
Lá vae ella andando, não tem medo a nada!…

Lá vae ella andando… no caminho estreito
Deixa um rasto d'oiro pela escuridão…
Deixa um rasto d'oiro de divino efeito,
Porque as sete espadas, a fulgir no peito,
Põem-lhe um setestrello sobre o coração…

E de povo em povo, que é de serra em serra,
Almas na agonia visitando vae;
Quando chega, a Morte já as não aterra,
Ella lhes dá azas p'ra voar da terra,
Seu menino beijos p'ra levar ao Pae…

Virgem das Angustias, Virgem da Bonança,
Quantas noites, quantas! tremula de dor,
Não vae ser parteira da ovelhinha mansa
A parir, balando como uma creança,
Entre fragaredos de meter horror!

A deshoras mortas eil-a vigilante,
Prompta a dar socorros ao menor queixume:
Acender estrellas para o navegante,
Ir levar ás mães o cordeirinho errante,
Defender das cobras a ninhada implume…

Pois como não ha-de consolar as dores
Dos humildes, simples, engeitados, nus,
Se inda se recorda de só ver pastores,
Com cordeiros brancos, cantilenas, flores,
Na sagrada noite em que pariu Jesus!…

Sim! adora a rude gente da lavoira,
Sementeiras, gados, matagaes, lebreus,
Porque não se esquece da vaquinha loira,
Que se poz de joelhos ante a mangedoira,
Quando nas palhinhas dormitava Deos…

E por isso arreda pestes, ventanias,
Fomes e procellas, bruxas e trovão,
Lá para malditas, negras penedias,
Onde silvam cobras doudas e bravias,
E onde não existe nem christão, nem pão!…

E por isso ex-votos, que relembram dores,
Cobrem de ternura todo o seu altar:
Bustos de meninos, mãos de cavadores,
Tranças de donzellas, soluçando amores…
Corações e peitos, de fazer chorar!…

Alvas capelinhas, sempre milagrosas,
Sois n'essas alturas para os olhos meus,
Como ninhos virgens d'orações piedosas,
Miradoiros brancos de luar e rosas,
D'onde as almas simples entreveem Deos!…

90-91.

V

*CANÇÃO PERDIDA*

CANÇÃO PERDIDA

Halitos de lilaz, de violeta e d'opala,
Roxas macerações de dor e d'agonia,
O campo, anoitecendo e adormecendo, exhala…

Triste, canta uma voz na sincope do dia:

Alguem de mim se não lembra
Nas terras d'alem do mar…
Ó Morte, dava-te a vida,
Se tu lha fosses levar!…

Ó Morte, dava-te a vida,
Se tu lha fosses levar!…

Com o beijo do sol na face cadaverica,
Beijo que a morte esvae em palidez algente,
Eis a lua a boiar sonambula e chimerica…

Doce, canta uma voz melancolicamente:

O meu amor escondi-o
N'uma cova ao pé do mar…
Morre o amor, vive a saudade…
Morre o sol, olha o luar!…

Morre o amor, vive a saudade…
Morre o sol, olha o luar!…

Latescente a neblina opalica flutua,
Diluindo, evaporando os montes de granito
Em colossos de sonho, extasiados de lua…

Flebil, chora uma voz no letargo infinito:

Quem dá ais ó rouxinol,
Lá para as bandas do mar?…
É o meu amor que na cova
Leva as noites a chorar!…

É o meu amor que na cova
Leva as noites a chorar!…

A lua enorme, a lua argentea, a lua calma,
Imponderalisou a natureza inteira,
Descondensou-a em fluido e embebeceu-a em alma…

Triste expira uma voz na canção derradeira:

Ó meu amor, dorme, dorme
Na areia fina do mar,
Que em antes da estrella d'alva
Comtigo me irei deitar!…

Que em antes da estrella d'alva
Comtigo me irei deitar!…

Maio–91.

VI

*O PASTOR*

O PASTOR

Sinos a defuntos! ai, quem morreria!
Olha, foi o pobre do Ti Zé-Senhor!…
Velho tão velhinho nenhum outro havia…
P'ra cumprir cem anos lhe faltava um dia,
Ha noventa e quatro que era já pastor.

Zagalzinho alegre, desde tenra infancia
Já de surrãosito cheio a tiracol,
A escalar montanhas com ardor, com ancia,
Por pastagens bravas d'auroral fragancia,
Branqueadinho a neve e doiradinho a sol!…

A deserta, imensa, rustica paisagem,
Cordilheiras, campos, astros d'oiro, luar,
Tudo se invertera, por continua imagem,
Em heroica, em livre candidez selvagem
Na extasiada flor do seu ingenuo olhar.

Ordenhado o leite, cantarinho cheio,
Ala para a aldeia, por manhãs sonoras,
Mordiscando a codea do seu pão centeio,
Arrancando á frauta um pastoril gorgeio,
Rapinando ás sebes chupa-meis e amoras.

Fez-se moço e grande pelas serras brutas,
Onde as aguias pairam, onde o roble medra,
E onde os fragaredos barbaros, com grutas,
Se encastelam crespos, infernaes, em lutas,
Tal como tormentas de trovões de pedra!

Cada serrania alcantilada e brava,
Sob o azul d'Agosto, côr de fogo e pó,
Recozida a febre e atordoada em lava,
Lagrimeja apenas d'uma rocha cava
Pranto, que o bebera uma ovelhinha só!

E por essas fulvas, ingremes ladeiras
Pastoreava o gado, quasi morto já:
Só rochedos tristes, nus como caveiras,
E zambulhos, zimbros, tojos, cornalheiras,
Acres como pragas d'uma boca má!

E depois as torvas, negras invernadas,
Noites formidandas, lobos a ulular,
Desmoronamentos, temporaes, nevadas,
Carcavões abertos pelas enxurradas,
Troncos de sobreiros de raiz ao ar!…

Oh, as noites tristes, alapado e quedo,
N'um covil de feras, ou algar deserto!…
E dormia ao lume sem temor, sem medo,
Pois Nossa Senhora, Virgem do Degredo,
Na ermidinha branca lhe ficava perto…

Mas no mez de Março pincaros maninhos,
Montes cenobitas, d'ossos e burel,
Vestem-se de trevos e de rosmaninhos,
Com sorrisos d'oiro que alvoroçam ninhos,
E distilam favos de inocencia e mel!…

Era então alegre como o sol nascente,
Mais feliz nos campos do que Deos no altar!
Anhos e cabritos, leite rescendente,
Pastos tão mimosos, que quizera a gente
Transformar-se em ave para os não calcar!

Tanto Abril florido, tanta calma adusta,
Tantas inverneiras, sem pesar ou dor,
Tinham-lhe gravado na expressão robusta
Como que uma sombra de grandeza augusta,
Junta a uma inocencia matinal de flor.

Que importavam gelos, ventanias, feras?
Peito nu, aberto; construção de touro!
Quasi me admirava que nas primaveras
D'esse peito rude não brotassem heras,
Margaridas, lirios com abelhas d'ouro!

Ao relento a cama no orvalhado pasto,
Cerca dos carneiros e dos bons lebreus;
Que divino leito primitivo e casto,
Todo embalsamado de serpol, mentrasto,
Sob a paz imensa do perdão de Deos!…

E esse gigantesco latagão corado
Era, como os santos ermitões, frugal:
Duas azeitonas, queijo do seu gado,
E de rala escura meio pão migado
N'um caldeiro d'agoa com azeite e sal.

Não jantava morte, assassinato, dores,
Hecatombes tristes que jantamos nós;
E por isso ria como riem flores,
Atrahindo em bandos aves de mil cores,
Feiticeiro simples, com o olhar e a voz!…

Sua rude frauta de pastor ouvindo
Na misteriosa luz crepuscular,
Iam-se as estrellas uma a uma abrindo,
E desabrochava pelo azul infindo
Soluçante a lua como um nenufar!…

Que trinados vivos, d'argentino encanto
Ai, missa do galo, lhe inspiravas tu,
N'essa frauta, quando de cajado e manto
Ia deitar loas ao menino santo
No altar-mór da egreja sorridente e nu!

Fôra lá creança, magica ventura!
Centenario quasi a derradeira vez…
E gorgeava a frauta com egual candura,
Pois a alma virgem, luminosa e pura,
Conservara-a sempre como Deos a fez.

N'ella penetrava, n'ella se embebia
Tudo que é inocencia, riso, amor, clarão:
Fremito de pomba, voz de cotovia,
Canticos dos montes ao nascer do dia,
Lagrimas dos astros pela escuridão!…

Longe dos Pecados de raivosas presas,
Belzebuths famintos d'olhos de metal,
Longe das horriveis tentações acezas
No torpor dos leitos, na embriaguez das mezas,
Pululantes larvas, vibriões do Mal,

O pastor ditoso envelheceu ridente
Por despenhadeiros, alcantis, calvarios,
E na fronte augusta de ermitão, de crente,
Lhe geavam anos luminosamente,
Como as pombas brancas sobre os campanarios!

Das ovelhas meigas,–intimas heranças!–
Recolhera toda a abnegação christã:
Oh, sejaes bemditas, ovelhinhas mansas,
Que com vosso leite sustentaes creanças,
E vestis os pobres com a vossa lã!

Aos noventa anos, festival, risonho,
Alamo gigante d'agoa viva ao pé;
Sim! inda na boca risos de medronho,
E nos olhos lentos, a tremer em sonho,
Dois miosotis virgens de candura e fé!

Com seu manto branco de burel grosseiro,
Cans de puro arminho, baculo na mão,
Alembrava um santo feito pegureiro,
Que eu desejaria sobre o altar cruzeiro
D'uma ogiva d'astros, em adoração!

Centenario quasi, recordava aspectos
De lendario tronco n'um feliz vergel,
Moribundo em meio de seus verdes netos,
Com a Providencia a agasalhal-o em fetos,
Com abelhas d'ouro inda a nutril-o a mel,

E que surdo á voz dos ledos passarinhos,
E que cego ao ether de esplendor ideal,
Com o ai extremo lança dois raminhos,
A chamar ainda por canções de ninhos
E a dizer aos astros um adeos final!

Tal o pastor santo, já de vez cahido,
Já corcovadinho, flebil, quasi morto,
Arrimado ao velho baculo torcido,
Nada ouvindo, nada, com o duro ouvido,
Vagamente olhando com o olhar absorto,

Ia pelos montes na tristeza infinda
D'um coração ermo, com a morte aceite,
A pedir aos anjos para ouvir ainda
Badalar ovelhas n'uma noite linda,
Quando a lua os campos alagasse em leite!…

Seu bisavô fora guardador de gado,
Guardador de gado seu avô, seu pae;
Creou filho e netos como foi creado,
E morreu ditoso porque o seu cajado
Seu rebanho ainda pastoreando vae!

Candido, na paz das solidões dormentes,
Ignorando o mundo rancoroso e vil
Aos cem anos inda, com a fé dos crentes,
Punha olhos claros, simples, inocentes,
Na estrellinha d'alva das manhãs d'Abril!

Levará no esquife para os ceos a palma
Da grandeza mansa, da virtude austera.
Realisou no mundo a perfeição da Alma:
Porque foi bondoso como a lua é calma,
Porque foi um santo sem saber que o era!…

Vós, ó semideuses do entremez da Gloria,
Cesares, tiranos, capitães, heroes,
Epicas figuras de imortal memoria,
Que de serro em serro iluminaes a historia
Como crepitantes, tragicos faroes,

Na região do Imenso, no Infinito puro,
Onde me deslumbra, como um sol, Jesus,
Não sois mais que larvas a tremer no escuro,
Que ninguem conhece, que eu em vão procuro
Com meus olhos calmos n'esse mar de luz!

E o pastor d'ovelhas, que comeu centeio,
Que viveu nos montes, que dormiu nas grutas,
Tão asselvajado, cabeludo e feio,
Que dissereis quasi que esse monstro veio
Da matriz da terra, como as pedras brutas,

Já liberto agora da Ilusão do mundo
Fez-se em anjo branco, inda outra vez pastor:
Milhões d'astros seguem seu olhar jocundo,
São rebanhos d'almas pelo azul profundo
As ovelhas novas do Ti Zé-Senhor!…

90-91.

VII

*O CAVADOR*

O CAVADOR

Dezembro, noite, canta o galo…
Rouco na treva canta o galo…
–Oh, dor! oh, dor!–
Aldeão não durmas!… Vae chamal-o,
Miseria negra, vae chamal-o!…
–Oh, dor! oh, dor!–
Bate-lhe á porta, é teu vassalo,
Que traga a enxada, é teu vassalo,
Miseria negra, o cavador!

O vento ulula… Tremem ninhos…
Na noite aziaga tremem ninhos…
–Oh, dor! oh, dor!–
A neve cae, fria d'arminhos…
Na escuridão, fria d'arminhos…
–Oh, dor! oh, dor!–
Passa maldito nos caminhos,
D'enxada ao hombro nos caminhos,
Fantasma negro, o cavador!

Vem roxa a estrella d'alvorada…
Vem morta a estrella d'alvorada…
–Oh, dor! oh, dor!–
Montanhas nuas sob a geada!…
Hirtas, de bronze, sob a geada…
–Oh, dor! oh, dor!–
Torvo, inclinado sobre a enxada,
Rasga as montanhas com a enxada.
Fantasma negro, o cavador!

Cavou, cavou desde que é dia…
Cavou, cavou… Bateu meio dia…
–Oh, dor! oh, dor!–
De pé na encosta erma e bravia,
Triste na encosta erma e bravia,
–Oh, dor! oh, dor!–
Largando a enxada, «Ave Maria!…»
Resa em silencio… «Ave Maria!…»
Fantasma negro, o cavador!

Cavou, cavou na serra agreste,
D'alva á noitinha em serra agreste…
–Oh, dor! oh, dor!–
E um caldo em premio tu lhe deste,
Meu Deos!… seis filhos tu lhe deste…
–Oh, dor! oh, dor!–
Batem trindades… «Pae celeste!…
Bemdito sejas, Pae celeste!…»
Resa, fantasma, o cavador!

Cavou cem montes… que é do trigo?!
Gerou seis bocas… que é do trigo?!
–Oh, dor! oh, dor!–
Bateu a Fome ao seu postigo…
Bateu a Morte ao seu postigo…
–Oh, dor! oh, dor!–
«Que a paz de Deos seja comigo!
Que a paz de Deos seja comigo!…»
Disse, expirando, o cavador!

Junho–91.

VIII

*OS POBRESINHOS*

OS POBRESINHOS

Pobres de pobres são pobresinhos,
Almas sem lares, aves sem ninhos…

Passam em bandos, em alcateias,
Pelas herdades, pelas aldeias.

É em Novembro, rugem procellas…
Deos nos acuda, nos livre d'ellas!

Vem por desertos, por estevaes,
Mantas aos hombros, grandes bornaes.

Como farrapos, coisas sombrias,
Trapos levados nas ventanias…

Filhos de Christo, filhos d'Adão,
Buscam no mundo codeas de pão!

Ha-os ceguinhos, em treva densa,
D'olhos fechados desde nascença.

Ha-os com f'ridas esburacadas,
Roxas de lirios, já gangrenadas.

Uns de voz rouca, grandes bordões,
Quem sabe lá se serão ladrões!…

Outros humildes, riso magoado,
Lembram Jesus que ande disfarçado…

Engeitadinhos, rotos, sem pão,
Tremem maleitas d'olhos no chão…

Campos e vinhas!… hortas com flores!…
Ai, que ditosos os lavradores!

Olha, fumegam tectos e lares…
Fumo tão lindo!… branco, nos ares!…

Batem ás portas, erguem-se as mães,
Choram meninos, ladram os cães…

Resam e cantam, levam a esmola,
Vinho no bucho, pão na sacola.

Fructa da horta, caldo ou toucinho,
Dão sempre os pobres a um pobresinho.

Um que tem chagas, velho, coitado,
Quer ligaduras ou mel-rosado.

Outro, promessa feita a Maria,
Deitam-lhe azeite na almotolia.

Pelos alpendres, pelos curraes,
Dormem deitados como animaes.

Em caravanas, em alcateias,
Vão por herdades, vão por aldeias…

Sabem cantigas, oraçõesinhas,
Contos d'estrellas, reis e rainhas…

Choram cantando, penam resando,
Ai, só a morte sabe até quando!

Mas no outro mundo Deos lhes prepara
Leito o mais alvo, ceia a mais rara…

Os pés doridos lh'os lavarão
Santos e santas com devoção.

Para laval-os, perfumaria
Em gomil d'ouro, d'ouro a bacia.

E embalsamados, transfigurados,
Tunicas brancas, como em noivados,

Viverão sempre na eterna luz,
Pobres bemditos, amen, Jesus!…

Outubro–91

IX

*CAMPO SANTO*

CAMPO SANTO

Ai ao relento, ai ao relento, sonham cavadores!…
Somno d'arminho… colxão de terra… lençol de flores!…

Cahi dormentes,
Cahi exanimes, trementes,
Palidos silencios do luar dorido!
Litanias fluidas do luar dorido!
Misereres brancos do luar dorido!
Balsamos, piedades, orações dolentes
Do luar dorido!…

Ai ao relento, ai ao relento sonham pegureiros!…
Cama tão fresca!… cobertor branco, de jasmineiros…

Cahi maviosas,
Cahi somnambulas, piedosas,
Concavas tristezas do luar magoado!
Resonancias d'orgão do luar magoado!
Extrema-unções profundas do luar magoado!
Sincopes, oblivios, quietações chorosas
Do luar magoado!…

Ai ao relento, ai ao relento sonha a boeirinha!…
Cama de violetas!… que lhe fez a Virgem, sua madrinha…

Cahi radiantes,
Angelisantes,
Esfolhados lirios do luar divino!
Musselina argentea do luar divino!
Halitos de leite do luar divino!
Perolas, opalas, beijos e diamantes
Do luar divino!…

Ai ao relento, ai ao relento as bisavós dormindo!…
Cama de rosas, sobre-ceo d'astros!… que sonho lindo!…

Cahi cantando,
Cahi mas brando, muito brando,
Misticas nevadas do luar de prata!
Linho da candura do luar de prata!
Angelus da ermida do luar de prata!
Extasis boiando, sagrações ondeando
No luar de prata!…

Dormi, dormi!… que bellas camas!… ai, que bons lençoes!…
Na travesseira, que bem que cheira! cantam roussinoes!…

Dorme de costas, cavador, ao luar, ao luar de neve!…
Ai, como a terra era pesada, e se fez leve, leve!…

Dorme, pastor, ao luar de Junho, dorme sem cuidado!…
Que anda a Senhora dos Montes-Ermos a guardar-te o gado…

Durmam velhinhas! durmam creanças! durmam donzellas!
Quando acordarem já tem os anjos á espera d'ellas…

Ha-de acordar tudo lá nos ceos doirados…
Ha-de haver banquetes, ha-de haver noivados…

Põe a mesa a Virgem para os pobresinhos…
Ai, que lindos fructos!… ai, que ricos vinhos!…

Vinhos d'um vinhedo, fructos d'um pomar,
Que no ceo os anjos regam com luar…

Ordenhando ovelhas andam serafins,
Cantarinhos d'oiro, leite de jasmins.

Outros nas arribas crestam as colmeias,
Grandes favos brancos como luas cheias.

Ai, que bom almoço, feito n'um vergel,
Pomos cor de aurora, leite, vinho e mel!…

Para as avósinhas tem lá Deos bastantes
Fusos d'esmeraldas, rocas de diamantes…

Como vós, ó moças, lá no ceo casaes,
Ellas darão teias para os enxovaes…

Já no setestrello dançam nos terreiros,
Tamboris e violas, frautas e pandeiros…

Já lá vejo os noivos, com S. João á espera,
N'uma ermida branca revestida d'hera…

Ai, dormi, donzellas, ai dormi ao luar,
Que no ceo com anjos vos ireis casar…

Ai, dormi, creanças! que no azul divino
Brincareis alegres com o Deos-menino…

Partirá comvosco, porque é vosso irmão,
A laranja,–o mundo, que lá tem na mão…

Dormi, dormi, sem dor, sem penas…
Dormi, dormi!…
E em vossos leitos florescentes,
De rosas brancas e assucenas,
Caiam dormentes,
Caiam exanimes, trementes,
Graças do baptismo do luar alvissimo!
Beijos do noivado do luar purissimo!
Lagrimas da morte do luar tristissimo!
Canticos d'exequias, orações dolentes
Do luar santissimo!…

Abril–91.

*EPILOGO*

REGRESSO AO LAR

Ai, ha quantos anos que eu parti chorando
D'este meu saudoso, carinhoso lar!…
Foi ha vinte?… ha trinta?… Nem eu sei já quando!…
Minha velha ama, que me estás fitando,
Canta-me cantigas para me eu lembrar!…

Dei a volta ao mundo, dei a volta á Vida…
Só achei enganos, decepções, pesar…
Oh! a ingenua alma tão desiludida!…
Minha velha ama, com a voz dorida,
Canta-me cantigas de me adormentar!…

Trago d'amargura o coração desfeito…
Vê que fundas maguas no embaciado olhar!
Nunca eu sahira do meu ninho estreito!…
Minha velha ama, que me déste o peito,
Canta-me cantigas para me embalar!…

Poz-me Deos outrora no frouxel do ninho
Pedrarias d'astros, gemas de luar…
Tudo me roubaram, vê, pelo caminho!…
Minha velha ama, sou um pobresinho…
Canta-me cantigas de fazer chorar!…

Como antigamente, no regaço amado,
(Venho morto, morto!…) deixa-me deitar!
Ai, o teu menino como está mudado!
Minha velha ama, como está mudado!
Canta-lhe cantigas de dormir, sonhar!…

Canta-me cantigas, manso, muito manso…
Tristes, muito tristes, como á noite o mar…
Canta-me cantigas para ver se alcanço
Que a minh'alma durma, tenha paz, descanço,
Quando a Morte, em breve, m'a vier buscar!…

90.

*NOTA*

NOTA

É este o primeiro dos tres volumesinhos, que hão-de encerrar as minhas
liricas ineditas. Os outros dois–_Flores de Ideal_–e _Infinito_
(_Livro d'orações_) virão a lume successivamente, com intervalos de
mezes.

Duas palavras sobre os _Simples_.

Precocemente chegado, pelo sofrimento, ao ocaso da vida, atravessei ha
anos um periodo agudo, bem doloroso e triste, mas ao mesmo tempo
salutar. Ante a morte proxima, n'uma anciedade inenarravel, senti-me
electrisado, como por encanto, de energias subitas. O problema do _alem_
(como agora se diz) impunha-se, dilacerante e devorador, á minha
natureza inquieta de religioso e de metafisico. Mas o problema da
_morte_ é, no fundo, o problema da vida. Estudei, pensei, meditei. Li
com sofreguidão milhares de paginas. Dias, noites, semanas, mezes,
revolvi no cerebro escandecido todos os enigmas torturantes. Pedi á
historia natural (unica historia verdadeira) o segredo intimo das
coisas. Questionei a razão, ouvi a consciencia. Dei balanço a mim
proprio. E consegui, ao cabo, o que desejava: ter da vida, ter do
universo uma ideia metodica e definitiva. Qual? Não é este o momento de
dizel-o, nem isso interessa seguramente.

A minha metafisica é para uso proprio. Não construi um sistema de
filosofia humana. Tratei de responder apenas ás duvidas e curiosidades
do meu espiríto. Não cheguei sequer a pontos de vista fundamentaes,
muitissimo diversos dos que já tinha anteriormente. Mas o que era
intuição tornou-se certeza, e o que era hipotese, mais ou menos
sentimental e imaginaria, transformou-se n'um corpo de doutrina
raciocinado e logico. Continuei pela mesma estrada; mas d'antes ia ás
cegas e tateando, e agora d'olhos bem abertos e a passo firme e
resoluto.

D'uma visão mais intima e profunda do universo germinaram em mim novas
emoções, e portanto uma nova arte. O poeta renasceu e cresceu. Fecundo
renascimento psicologico, e não apenas uma evoluçãosinha toda literaria,
meramente verbal e de superficie.

No prefacio d'outro livro explanarei com vagar as conclusões ultimas do
meu exame de consciencia, não pelo seu merito intrínseco, repito, mas
como util comentario da minha obra poetica, de que ellas são
verdadeiramente a alma essencial e geradora.

Apasiguada um pouco a dupla crise de angustia intelectual e padecimento
fisico, esbocei e dei começo a este pequenino poema lirico d'_Os
Simples_.

Quiz mentalmente viver a vida singela e primitiva de boas e santas
creaturas, que atravessam um mundo de miserias e de injustiças, de
vicios e de crimes, de fomes e de tormentos, sem um olhar de maldição
para a natureza, sem uma palavra de queixume para o destino. E então
encarnei, por assim dizer, no pastor grandioso e asceta, na moleirinha
octogenaria e sorridente, no cavador tragico, nos mendigos bíblicos, na
mansidão dos bois arroteando os campos e nas lavarêdas d'oiro do
castanheiro, aquecendo a velhice, alegrando a infancia, iluminando a
choupana. E, depois d'uma existencia de sacrificio e de puresa,
d'abnegação e de bondade, deitei esses ingenuos e pobres aldeões na
terra misericordiosa e florida do campo-santo, pondo-lhes por cima das
sepulturas rasas o ceo maravilhoso e candido, que em vida sonharam e
desejaram.

É claro que essas figuras não são inteiramente reaes, da realidade
estricta, efemera e tangivel. Criei-as, ou antes completei-as com a
minha alma, com o meu proprio ideal.

Quem vir n'este livrinho somente o lado externo e literario, a forma, a
paisagem, a pintura rustica, não o entendeu, nem o soube ler.

É muito mais uma auto-biographia psicologica que uma serie de quadros
campestres e bucolicos.

A feição, por assim dizer, regional, do livro é, embora importante,
subordinada e secundaria. A _Moleirinha_ é mínhota. O _Prestito funebre_
minhoto é. Mas coisa curiosa, o segundo canto–_In Pulvis_ é já de todo
transmontano. Inconscientemente, sem dar por tal, levei o castanheiro
para a minha terra, e queimei-o no lar saudoso da minha meninice. Tambem
eu me queria aquecer a elle, sentar-me ao pé da sua chama…

Engana-se quem entre _Os Simples_ e a _Velhice do Padre Eterno_
descobrir porventura contradições. Este lirismo é o reverso d'aquella
satira. Aquella indignação é o comentario d'esta elegia. O christianismo
dos _Simples_ é o innocente e meigo christianismo popular, feito com a
ignorancia absoluta do dogma e com a intuição humana dos Evangelhos. A
exegese do povo, na sua rudeza nativa e embrionaria, é por vezes d'uma
penetração sublime e reveladora.

As minhas antigas opiniões religiosas, em vez de se modificarem,
acentuam-se cada vez mais. Redobra em mim, com um desenvolvimento
progressivo de misticismo naturalista, a aversão e a hostilidade á
egreja catolica, grosseira formula materialisada do transcendente e
divino espirito de Jesus.

Em quanto á tecnica do poema, muitissimo havia que dizer, se esta nota
não fosse escripta rapidamente, á ultima hora, com o impressor á espera.

A forma poetica encaminha-se á evolução final. Horisonte imenso. O pouco
que fiz de novo, em tal sentido, não deve nada a ninguem. É meu,
pertence-me.

E, de passagem, uma ligeira observação. Este livro, só hoje dado a
publico, é d'ha muito conhecido entre homens de letras e poetas. E valha
a verdade exerceu, aqui e alem, ainda inedito, uma certa influencia,
que, embora leve, é inegavel e manifesta. Podia apontar, citar. Inutil.
Desejo apenas estabelecer o facto, mais nada.

Concluindo: tentei uma obra d'arte, que fosse ao mesmo tempo
absolutamente individual, ingenitamente portugueza e vasta e
fundamentalmente humana. Alcancei-o? O tempo o dirá.

14 de Maio de 1892.

_G. J._

*INDICE*

PRELUDIO
I–A Caminho
II–De Volta

I–A MOLEIRINHA

II–CADAVER
I–Prestito funebre
II–In Pulvis

III–EIRAS AO LUAR

IV–AS ERMIDAS

V–CANÇÃO PERDIDA

VI–O PASTOR

VII–O CAVADOR

VIII–OS POBRESINHOS

IX–CAMPO SANTO

EPILOGO
Regresso ao lar

NOTA

ERRATA

Passaram desapercebidos varios erros, principalmente ortograficos,
de facil emenda para o leitor.

PREÇOS DA TIRAGEM ESPECIAL

Exemplar unico em pergaminho 45$000
Exemplares em papel Wathman 4$000

_A 1.^a edição d'este livro, destinada a Portugal, pertence ao snr.
Baptista Domingues, Vianna do Castello, a quem devem dirigir-se todas as
requisições_.

Produced by Ricardo F. Diogo (Spelling modernization of
the original version, already available at Project
Gutenberg: #17503; Actualização ortográfica da versão
original, já disponível no Project Gutenberg.)

OS MEUS AMORES

TRINDADE COELHO

*OS MEUS AMORES*

(Contos e Baladas)

_2.^a edição_

LISBOA

Livraria de António Maria Pereira

50, 52–Rua Augusta–52, 54

1894

_LISBOA_

Tipografia e Estereotipia Moderna

11–_Apóstolos_–11

Ao Doutor

António Xavier Perestrelo

«_Os Meus Amores_»

_Folhas dispersas dos meus anos de ouro,
Vivo enxame das minhas alvoradas,
Tenho zelos de vós, folhas sagradas,
As Desdémonas sois de um outro mouro.

As brancas horas que eu em sonhos douro,
Essas horas febris, iluminadas,
Ei-las fugindo, em tristes debandadas…
Levais nas asas todo o meu tesouro.

Folhas: subi, voai ao céu tão alto,
Que o céu em estrelas vos converta e mude,
Lá nas longínquas ilusões que exalto;

Como as frementes águas de um açude,
Levai a Deus, no derradeiro salto,
O derradeiro adeus da juventude_…

_Luís Osório_.

IDÍLIO RÚSTICO

_A Fialho de Almeida_.

Quando atravessou a povoação, rua abaixo, com o rebanho atrás dele,
era ainda muito cedo. Ao longo das ruas tortuosas, as portas
conservavam-se fechadas, e não vinha das habitações o mais
insignificante ruído. Dormia-se a sono solto por todas aquelas casas.
Apenas algum cão, subitamente acordado em sobressalto pelo chocalhar do
rebanho, ladrava do alto dos escadórios de pedra onde ficara de
sentinela, ou de dentro das curraladas, onde levara a noite fazendo
companhia aos novilhos. Donde em onde, galos madrugadores entoavam
matinas sonoras, que eram como risadas vibrantes de boémios, nalguma
estúrdia, a desoras…

Mas passadas as últimas casas, o silêncio condensava-se para toda a
banda, numa grande pacificação de templo adormecido. Nem vivalma pela
ladeira que levava ao rio, por um caminho em zig-zags. Fulgiam no céu
azul-escuro cardumes prateados de estrelas. A toda a largura, a
paisagem era torva e indecisa, imersa numa luz muito mortiça que nem
era bem a da madrugada, nem era bem a da noite. No entanto a manhã era
calma; nem rumores de brisa pela rama das azinheiras velhas que faziam
guarda ao córrego por onde o rebanho tomara. Cigarras, grilos nas
ervagens, rãs que coaxavam nas regueiras, era o mais que se ouvia acima
do rumor brando dos chocalhos. Nem um balido de ovelha em todo o rebanho
que se ia submissamente à mercê do pequeno pastor, parando se ele
parava a colher as amoras frescas dos silvados, recomeçando marcha se de
novo ele se punha a caminhar.

Quando passou rente ao meloal da fidalga, ouviu-se o ruído de um tiro,
que o eco levou para longe.

–Não gastes pólvora, António!–recomendou o pastor.–Ouviste?

E logo a voz do guardador:

–Madrugas hoje, Gonçalo!

–P'ra que saibas: cá um homem não tem medo.

–Está bem. Adeus!

–Saudinha.

A esse tempo ia-se já definindo a manhã, na luz, no som, na cor. Invadia
a amplidão da cúpula celeste uma tinta alvacenta, onde as estrelas
feneciam no seu brilho. Ao alto, na ladeira de além, entravam de fazer-se
nítidas as linhas sinuosas das cristas, onde enormes rochedos tinham
altitudes de uma imobilidade misteriosa e sinistra… Neste assomo
de alvorada, as coisas iam despertando lentamente para a alacridade
vigorosa da luz. Das moitas e sebes, calhandras em bandos levantavam-se
repentinamente, em voo perpendicular, e cortavam ares fora, chilreantes
e alegres, até se perderem de vista por detrás dos arvoredos e cabeços.
De cauda em riste e orelhas imóveis, o rafeiro espreitava as ervagens
secas, onde algum réptil passasse vagaroso.

–Busca, Turco!–fazia-lhe o Gonçalo que tinha medo às cobras.–Busca,
valente!

À medida que descia a ladeira, um marulhar monótono de águas ouvia-se,
mais e mais distinto. Era o rio que parecia perto; mas primeiro que lá
se chegasse ainda era preciso andar… Era um poder de passos e de
paciência,–reflectia o pastor, a quem aborreciam de morte os
intermináveis torcicolos da vereda. Ia andando, descendo sempre, à
frente do rebanho silencioso. E quando os sapatos começaram de calcar
areia, e ali, perto, o rio lampejava, sob aquele céu ainda estrelado,
o Gonçalo desabafou:

–Uff! até que enfim!–E pensava aliviado:–Nada mais fácil do que
terem-me saído os lobos!…

Mas vista àquela hora, e no meio de tal silêncio, a corrente líquida
tinha o que quer que fosse de sinistro, que evocava lembranças
aterradoras, espectros dos que ali mesmo tinham morrido afogados, numa
luta desesperada com as águas, clamando em vão que lhes acudissem, em
tamanho transe aflitivo. A margem de lá, especialmente, era toda
acidentada de rochedos informes, blocos medonhos, por entre os quais no
Inverno o vento assobiava lúgubre, e as águas faziam remoinho, o que era
um perigo para os pobres barcos que se aventurassem incautos, num
descuido involuntário–simples remadela pouco a tempo, manobra menos
segura de leme, ou impulso errado de vara.

E então, cabeços enormes de um lado e doutro, projectando sobre o largo
leito do rio a sua sombra pesada e desconforme, que mais triste fazia o
sitio e parece que mais solitário, pois fechavam-no bruscamente, fazendo
limitada a paisagem.

A todo o comprimento da margem, o rebanho pôs-se então a beber manso e
manso, e sem o mínimo ruído.

Foi quando o Gonçalo acabou de se convencer que na margem de lá, um
pouco mais abaixo, outro rebanho bebia também.

–Tate, Gonçalo! Aquela chocalhada…

E imóvel, remordendo o lábio, com o ouvido à escuta, pensava:

–Ora se será ela?…

Súbito, estremeceu. Ante o seu espírito infantil perpassou, como um
clarão de relâmpago, a imagem de uma rapariga, pastora como ele, com
quem se havia encontrado mais vezes, mas que havia muito não vira.

–Ai, se fosse a Rosária!… dizia consigo.

E impondo silêncio ao rebanho, que acabara de beber, pôs-se atentamente
à escuta do tilintar dos chocalhos na margem oposta.

«O rebanho parecia o mesmo, lá isso… Agora o pastor é que podia ser
outro que não a Rosária…»

Senão quando, uma ideia lhe acudiu que o fez sorrir de contente. Atirou
ao chão a manta e o marmeleiro, e puxando para diante o bornal, feito da
pele de uma ovelha branca, morta pelas segadas, tirou de lá a sua
flauta e pôs-se a tocar apressadamente um trecho de cantiga rústica.

No mesmo instante, uma voz muito sonora gritou-lhe:

–Eh lá, Gonçalo, és?

O pastor desatou a rir.

–Uh lá, Rosária, eu mesmo! Guarde-te Deus, pimpona!

E logo a voz fresca da rapariga lembrou:

–Não te esqueceu a moda, rapaz!

–Isso esquece ela!… Ouviste, Rosária?–Se outra fosse que ma
tivesse ensinado…

Neste meio tempo já o Gonçalo retomara a manta e o marmeleiro para ir
ter com a Rosária. Mas primeiro perguntou:

–Boto pela ponte, ou és tu que vens, ó cachopa?

–Vem tu daí. Por cá sempre é outra coisa p'r'as ovelhas. Hã?

–Basta!

E dando o sinal da partida, o Gonçalo pôs-se em marcha. Daí a
pouco, entrava mais o rebanho pela velha ponte mourisca, toda severa de
construção nos seus três arcos lançados sem elegância, atufados de
parasitas seculares que a faziam pitoresca, heras, silvas, ortigas
bravas.

A meio da ponte, mão piedosa fizera construir pequeno oratório ao Senhor
Salvador, cujo rosto sereno, espreitando por grades de arame, diziam dar
coragem a barqueiros e almocreves, que ante o pequeno e humilde nicho
com respeito se descobrissem, e com devoção rezassem uma velha prece que
era como um talismã precioso para livrar de maiores
desgraças–naufrágios no rio, e então maus encontros por aqueles
caminhos escabrosos, que eram um perigo constante para homens e animais.

Daí a pouco, as duas crianças estavam perto uma da outra, cada qual
seguida do seu rebanho.

–Ora viva a Rosária!–disse o pastor muito alegre, parando defronte da
cachopa.

–Bons dias, Gonçalo; então que ventos?

Entre os dois travou-se então um longo diálogo em que se contaram tudo o
que haviam feito desde aquele dia em que ambos tinham voltado juntos da
feira dos Caniços.

–Por sinal que nem rês se vendeu!–lembrou o Gonçalo.

–Por sinal!–disse com pena a Rosária.

Mas ele contou que viera por ali muitas vezes, muitas, sempre na fé que
a encontrava. «Vê-la agora, só por milagre de santo; quem o havia de
sonhar! Nanja ele…»

–Mas se eu estive tão doente!–volveu triste a Rosária.

E como o outro acudiu a informar-se, ela explicou:

–Umas quartãs que me tiveram mondada! A peste as mate! Febre que era
mesmo lume desde manhã até ao escurecer… Uma assim!

E na sua ingenuidade infantil, contou ao Gonçalo que muitas vezes, na
febre, sonhara com ele, que se encontravam os dois por montes e prados,
como agora tinha acontecido, «tal e qual».

–Assim te Deus salve, ó Rosária?–atalhou rápido o pastor, a quem
enchiam de orgulho os sonhos daquela pequena amiga.

–Assim; pois que dúvida?–tornou-lhe confiada a Rosária.

–Não!–disse agastado o Gonçalo.–Não hás-de dizer assim… Diz certo,
hás-de jurar direito.

–Pois assim me Deus salve…

–Como é verdade…–Diz tudo, Rosária!–suplicava o pastor.

–Sim, volveu-lhe paciente a companheira,–como é verdade que sonhava
que nos encontrávamos–concluiu por fim, muito risonha.

E sem disfarçar o júbilo, prestes o Gonçalo a certificou de que também
não a esquecera. «Tanto é que tirava da flauta as cantigas todas que
ela lhe tinha ensinado.»

–Lembras-te?

A Rosária faz que sim com a cabeça. E logo, batendo na flauta de
sabugueiro, o pastor apressou-se a declarar:

–Saem daqui sem falhar uma.–E resoluto:–Vá feito, Rosária, pede por
boca!

A Rosária pediu então a _Pastorinha_.

–Eu é da que mais gosto,–explicou.–É a mais linda.

–E é!–concordou o Gonçalo.–Ora escuta lá.

E levando aos lábios a avena, pôs-se a tocar a _Pastorinha_, enquanto a
Rosária, com a sua vozita em surdina, entrava a tempo com a letra:

Onde _vás_, ó Pastorinha,
Ai-li, ai-li, ai-li, ai-lé…

–Sabes essa! É mesmo assim!–disse-lhe a Rosária a rir-se.

–É como vês!–afirmou contente o Gonçalo.

Aos seus pés tinham-se deitado os rafeiros, e já os dois rebanhos,
confundidos, andavam na pastagem.

–Olha as ovelhas juntas!–notou o Gonçalo.

–Também nós nos quedámos juntos,–volveu-lhe a pequena, sorrindo.–As
pobres dão-se bem, são amigas…–continuou com júbilo.

–E nós também, ora também, Rosária?

–Também–respondeu afoita a pastora.

E foram-se ter conta no rebanho, que choviam as coimas e as denúncias.

* * * * *

A esse tempo, no céu alto e lavado a estrela da alva fenecera por fim, e
o horizonte começava de carminar-se ao de leve. Por todo o céu em
cúpula, a luz fresca e viva da manhã vibrava harmonias estranhas que iam
despertar tudo, a cor da paisagem e a música dos ninhos, cantigas de
perdizes e rumor de gente por moinhos e atalhos. Manhã de Verão, serena,
tranquila, dulcíssima. Ia pelo ar um movimento extraordinário de
asas–passarada alegre que saía agora dos ninhos e voava a matar a sede
à borda das ribeiras, andorinhas que deixavam as suas casinholas em
recôncavos de rocha e tomavam para hortejos convizinhos onde a vegetação
era mais rica de seiva e mais fácil a presa dos insectos, perdizes
gralhadoras que iam de monte em monte, tordos, poupas, melros. Nos
vinhedos das encostas, por entre os renques verdejantes, gente em mangas
de camisa ia fazendo as vindimas. Pelos caminhos, em torcicolos,
viam-se os que desciam aos moinhos, tangendo machos carregados de
taleigos, e berrando-lhes cada _chó_! que se ouvia na outra ladeira. Já
nas povoações próximas sinos chamavam para a missa de alva ou tocavam a
ave-marias. Nas quintas e casas fumegavam os tectos, dizendo horas de
almoço. De modo que o sol quando rompeu, solene e triunfante no céu
imaculado, encontrou muita vida pelos campos, toda a natureza acordada
para a labuta interminável do dia. Numa clareira elevada, dominando o
rio e um trecho de paisagem para sul, tinham-se sentado os dois pastores
e continuavam conversa.

Ao pastor parecia-lhe agora mais bonita a pequena amiga, com a sua cor
trigueira levemente pálida desde que tivera as maleitas. Não se
lembrava com que santa que ele tinha visto se lhe parecia agora a
Rosária…

–Mas o cabelo assim cortado…–disse com mágoa, mirando-lhe a cabeça
nua, e passando a mão pela dele,–é que te não fica bem!

«Melhor fora que lhe tivessem deixado as tranças. Negras, de mais a
mais, que era como ele gostava…»

–Promessa da mãe se eu melhorasse–explicou a Rosária–Lembranças… A
gente quando está aflita…

–…Quando está aflita…–repetiu como um eco o pequeno. E depois,
amuado:–Se promete os olhos…

A rapariga fitou-o, espantada.

–…é porque tos tirava!–concluiu convicto.

Houve um momento de silêncio, em que o Gonçalo se pôs a escavar o chão
com uma pedra, e a Rosária a torcer um fio saliente do seu vestido
grosseiro. Ouviam-se as ovelhas chocalhando nas pastagens, ia a passar
na rodeira, longe, um carro que chiava, com uvas para algum lagar.

–Não falas, Rosária?–perguntou o pastor sem levantar os olhos para
ela.

–Também tu…–começou com medo a pequena,–logo te zangas! Olhem a
lembrança dos olhos! Se a mãe fazia isso, credo!–E depois
animando-se:–Já foste à Senhora dos Remédios?

O Gonçalo fez sinal que não tinha ido.

–Pois foi lá que deixámos as tranças, eu mais a mãe. Num prego ao lado
do altar, um lacinho verde nas pontas. Ficou lindo.

O pastor teve um movimento de enfado, não lhe agradava a conversa. E
para acabar com ela:

–Que enfim como melhoraste…–fez que concordava, pondo o bilro a
girar.–Olha como dança…–E depois, mais pensativo, batendo com o
bilro nos dentes:

–Que às vezes as promessas pouco fazem…–E interrompendo:–Sabes quem
fez este bilro?

–Foste tu, aposto.

Bateu no peito e fez com a cabeça que sim, mostrando-lho
orgulhoso–«que visse os _torneados_.» Depois continuou:

–Vai uma pessoa andando e os santos não se importam. Ora, os
santos!–Olha a minha Joaquina, tu não conheceste. A gente bem rezou e
bem promessas fez, mas ela foi-se.

E pondo-se de joelhos, começou a procurar pelo rebanho.

–Aquela ovelha, a branca, não vês? A que se vai agora deitar… Pois
era p'ra Nossa Senhora, repara que é a melhor.–E deitando-se para
trás:–Lá anda ela a pastar!–concluiu desalentado.

–Mas tinha de ser,–volveu-lhe triste a Rosária,–que as promessas
sempre fazem, lá isso…

E convicta, a pequena contou casos acontecidos para convencer o Gonçalo
de que sempre valiam as promessas. No entanto, deitado de costas, com a
jaqueta a fazer de travesseiro, as pernas em ângulo tocando-se com os
joelhos, o Gonçalo soprava pela palha o bugalhinho que constantemente ia
subindo e descendo, acompanhado pelo olhar bondoso do cão que ali perto
se deixara estar sentado. E contando, contando casos, a Rosária ia
entretendo o pastor. Mas quando ela fazia pausa, logo o rapaz acudia,
firme na sua objecção:

–Ora! mas a nossa Joaquina morreu-se! Coitadinha da Joaquina!

* * * * *

À medida que o sol ia subindo, no céu glorioso e fulvo, iam os dois
conduzindo as ovelhas para sítios mais ensombrados, para se livrarem da
estiagem que ia valente. Calor de rachar, ali por volta do meio-dia, que
foi quando tomaram para a banda das azinheiras, e para os pinheirais,
depois. E sempre ao lado um do outro, os dois companheiros levaram de
conversa quase o dia inteiro. Nunca tinham dado fé que as horas
passassem tão depressa. Ainda armaram aos pássaros, mas foi o mesmo que
nada, os demónios andavam espantados e já conheciam as esparrelas.

–Olha lá não caiam,–tinha dito o Gonçalo, já cansado de estar à
espreita, agachado, com o fio da armadilha preso ao dedo.–Se eles
fossem tolos…

E foi-se a recolher as esparrelas, dando ao demónio os pássaros. Ela
então propôs que jogassem a pocinha.

–E o fito, ó Rosária? Sabes jogar ao fito? No adro, aos Domingos de
tarde, bato-me com qualquer, sabias?

E generoso:–Mas a ti dou-te partido: vinte e cinco às quarenta…

Como o tempo rendia, jogaram tudo–a pocinha, o fito, as necas, a
bilharda. Na bilharda, como o rafeiro trazia à mão, era ele que ia
buscar o pauzinho, quando zinia longe.

–Turco, traz cá!

* * * * *

No entanto, ia descaindo a tarde. Ao alto, o largo céu esmorecia no seu
azul suavíssimo. Em todo o espaço o ar estava tranquilo e sereno, e já
começava para poente a decoração fantástica do ocaso. Parece que se
ouvia mais distinto o marulhar das águas no rio; já não faiscava assim
tão viva a areia branca das margens.

Foi quando o Gonçalo lembrou que era melhor irem-se chegando, mais as
ovelhas, para as terras onde tinham de pernoitar. E fitando fixamente os
olhos negros da Rosária, disse-lhe assim:

–Mas olha o que prometeste… Inda vais feita no que disseste?

«Ora que lhe custava a ela! Já que as ovelhas tinham andado juntas todo
o santo dia, que mais era que dormissem no mesmo curral, essa noite?»

–E o mais, ó Rosária?–perguntou de novo com interesse.

A pequena ficou perplexa. Mas como o pastor não cessava de a olhar,
respondeu:

–Também.–E sorriu-se.–Pois eu…

Só depois desta segunda promessa o Gonçalo se levantou, e deu o sinal
de partida, assobiando aos cães.

Daí a pouco, estavam de marcha para o curral, Quando passavam a velha
ponte, a obliquidade dos raios do sol fazia alongar desmedidamente pelo
areal a sombra dos três arcos. Nas rugas da corrente, uma luz alaranjada
tremeluzia, tirando à água a sua translucidez normal.

–É bonito!–fez notar o pastor.

A Rosária explicou logo:

–São as moiras a caçar com redes de oiro, sabias?

Para a outra banda, um pouco mais abaixo, assomavam à flor da corrente
as cabeças dos dois rapazotes do moleiro. Dentro da _chata_ que vogava
serenamente, a mãe com o mais novito ao colo não os perdia de vista,
enquanto o pai, em mangas de camisa, de pé num topo de fraga, lhes ia
ensinando as _manobras_. Ao fundo, três vitelas passavam o rio a vau,
muito devagar, parando a espaços, alongando o pescoço para a veia de água
serena, bebendo mansamente. Sobre o vitelo das malhas brancas, o
guardador cantarolava, acenando com o chapéu ao moleiro–«boas tardes!
boas tardes!» Ao sair da ponte, o rebanho teve de se afastar um pouco
do caminho: aproximava-se um almocreve com a longa fila de machos
carregados, tilintando campainhas.

–Adeus pequenos! cumprimentou.

–Venha com Deus!–tornaram-lhe ambos.

E de novo se puseram em marcha. As ovelhas continuavam confundidas,
confraternizavam os cães como bons e leais amigos. À frente, o Gonçalo
ia tocando na flauta o mesmo que a Rosária cantava. O brando rumor dos
chocalhos, que se levantava de todo o rebanho, casava-se com a música,
fundindo-se numa nota subtil, de um pitoresco ingénuo de balada…

Até que chegaram a um topo de serra, escurentado de matagal rasteiro, e
então, parando um momento, o Gonçalo perguntou, colocando na sua frente
a Rosária, e pondo-lhe à cara a flauta, na direcção em que devia olhar.

–Vês além… neste direito? Resvés do castanheiro, não enxergas?

A outra fez que sim com um gesto, e interrogou:

–Então é ali?

–Ali mesmo–volveu-lhe já de marcha.

E repousando a mão direita sobre o ombro esquerdo da rapariga,
repetiu-lhe muito contente:

–É mesmo além.

Numa terra de restolho, um largo quadrado de cancelas marcava o espaço
que as ovelhas tinham de ocupar essa noite.

–Falta pouco; a gente vai pelo atalho que é só mau p'ra quem passa a
cavalo.

E como ele ia expansivo, e a companheira não dava palavra, quis então
saber:

–Estás triste, ó Rosária?

–Triste… não. Já agora… tem de ser–volveu-lhe cabisbaixa.

–Huum! Arrependeu-se…–volveu consigo o pastor.

* * * * *

Até que por fim chegaram, tinha anoitecido havia instantes. Gado para
dentro e toca a merendar; o que era de um era doutro: ele ainda trazia
azeitonas, um naco de queijo, pão. Mal acabaram de comer, o Gonçalo
apontou para a cabana que ficava ali perto, e propôs que se deitassem:
estavam moídos da soalheira de todo o dia e da caminhada agora.

Quando o Gonçalo e a Rosária entraram na cabana e se deitaram sobre o
colmo, cobrindo-se com as mantas, e achegando para a cabeça um do outro
os bornais que faziam de travesseiro, cerrara de todo a noite, e
formigueiros de estrelas cintilavam vivezas de prata polida no azul
indefinido do céu.

–E os lobos?–perguntou a Rosária com medo.

–Não há perigo–tranquilizou-a o Gonçalo.–Isso é lá com os cães.

* * * * *

Pouco a pouco, foi-se extinguindo no curral a música triste dos
chocalhos. A ladrar, os cães faziam eco. O rebanho devia dormir
profundamente, imerso no mesmo sono em que jazia prostrada toda a
Natureza, ao largo. Dentro da cabana, os dois conversaram algum tempo,
num ciciar brando de vozes, até que por fim, vencidos da fadiga, se
deixaram adormecer,–quando a história das moiras encantadas ia no seu
melhor episódio…

E lá no alto céu, mesmo sobre a cabana, a estrela da tarde não era nem
mais pura nem mais luminosa do que a alma simples e boa daquelas duas
crianças…

Quando ao repontar da manhã se levantaram, e saíram a ver o céu…

–Bonito dia, Gonçalo!

–Bonito dia, Rosária! Olha…

…na calma placidez do azul, bandos de pombas mansas iam voando…
voando…

SULTÃO

(Copiado do Natural)

_Ao meu Henrique e a Beldemónio, seu amigo_.

I

Ao cair da tarde, o Tomé da Eira entrava em casa, cansado, esfalfado de
andar um dia inteiro a mourejar no campo.

–Meus pecados, boa tarde!–dizia ele para a mulher, com um sorriso a
afectar seriedade.

Vinha logo o pequeno, o Manuel, de mãos postas pedindo-lhe a bênção.

–Deus te abençoe.

–Pai, olhe que o «Sultão»… ia a dizer o pequeno.

–Bem sei! atalhava logo o Tomé.–O «Sultão» é um maroto e tu és outro.

E enquanto procurava no bolso da jaqueta a sua bela navalha de
_meia-lua_, que lhe custara um pinto havia bons quinze anos, e abria a
gaveta do pão, o Tomé punha-se a fazer de interesseiro consigo mesmo,
resmungando alto p'ra que a mulher o ouvisse:

–É que por este caminho não tenho um dia descansado… Nem uma hora…

Vinha a mulher com as azeitonas, com o queijo, sem dar palavra.

–…Pois vamos já que já era tempo… Porque p'ra mim há-de chegar… A
modos que vou já cansando…

Mas o Tomé não era homem que dissesse estas coisas de coração.
Pareciam-lhe longos, intermináveis, os aborrecidos Domingos que passava
sem ir campos fora, madrugador como um melro.

–Uma aquela como outra qualquer! dizia o bom do Tomé encolhendo os
ombros, como quem está desgostoso com um génio assim.

Partiu uma ampla fatia, um naco de queijo muito branco, do leite da sua
cabrada, e veio sentar-se, consolado, ao fundo da larga escada de pedra
que dava para a rua, arregaçado, em mangas de camisa, muito à vontade.

Costume velho do Tomé:–mal se sentava, mastigando o «bocado», dizia
logo para o filho:

–Ouves, Manuel? Bota cá fora o «Sultão».

O rapazito corria o caravelho de uma pequena porta lateral, que rangia
nos gonzos ao impulso dos seus bracitos roliços, e punha-se a pular de
contente, dizendo cá da rua:

–«Sultão»! Sai cá p'ra fora, «Sultão»!

No fundo negro do pequeno cortelho, na moldura rectangular da porta
baixa, destacava-se então a cabecita parda de um jumento, orelhas em
riste, grandes olhos de uma tristeza perpétua, num movimento moroso de
pálpebras pestanudas…

E ali se quedava parado, absorto, muito bem posto nas suas pequeninas
pernas delgadas, a olhar o Tomé que o chamava,–um grande riso de
alegria nas feições amorenadas, contente de ver o seu «Sultão».

Mas o pequeno jumento não avançava um passo, divertindo-se em arreliar o
Tomé, fitando-o com um ar estagnado. Altivo na sua nobre linha de
quadrúpede de boa raça, alguém lhe poderia ler no olhar, mole e
impassível, o frio, gelado desprezo a que parecia votar o dono…

Mas era àquilo mesmo que o bom do lavrador achava graça. E punha-se
então a falar muito sério, entre resignado e cortês, para o pequeno e
desdenhoso jumento–o pão e o queijo esquecidos numa das mãos, na outra
a navalha de _meia-lua_:

–Então, «Sultão», não vens?

–Não! parecia responder-lhe o animal. E abstracto, continuava a
envolvê-lo no seu olhar profundo. A quebrar a harmonia daquela
imobilidade de estátua, apenas de quando em quando uma pequenina patada
na soleira, zap!

–Zangado, «Sultão»? perguntava o lavrador.–De mal comigo?

E prestes voltava a cara para a outra banda, para se rir à
vontade…–que não fosse vê-lo o «Sultão»… Metia entre dentes um
pedacito de queijo, logo uma côdea de pão, e fazendo umas grandes rugas
na testa, de quem começa a zangar-se, voltava-se então muito sério:

–Ficas aí, «Sultão»? Já não és meu amigo?

O jerico abatia um pouco as orelhas, inclinava o pescoço, parece que
fazendo-se humilde…

–Então se és, anda daí. Olha…–E mostrava um pedacito de pão.–P'ra
ti se vieres…

O «Sultão» dava três passos, e ficava fora do cortelho. E por se vingar,
o Tomé carregava o semblante numa seriedade muito pesada, e erguendo o
rosto iracundo chamava-lhe interesseiro, maroto, afirmando que já lhe
não dava o pão. E desfechando-lhe enfim a ameaça de o vender a um
cigano, entrava a tratá-lo por senhor–_sôr_ «Sultão»…

Mas o pequeno jumento ia andando muito devagar… andando… orelhas
baixas, pescoço caído, a modo de arrependido, parece que pedindo perdão
da arrelia.

Nervoso, sapateando, o Tomé voltava a cara para a outra banda, a rir
como um perdido.

–Diabo do jerico! diabo do ratão! Capaz é ele de fazer rir as pedras,
o mariola!–E tossia de engasgado, uma migalhita de queijo na goela.

No entanto, o «Sultão» ia avançando, muito ronceiro, até que tocava com
o focinho, levemente, nos joelhos do lavrador. O Tomé sacudia-o:

–Sai-te p'ra lá! dizia ele muito amuado, sem se voltar.–Cuidas talvez
que te não conheço, cuidas? Já te não quero, vai-te!

Mas como que irreflectidamente, fingindo não querer, chegava-lhe ao
focinho um pedacito do pão, o melhor da fatia. «Sultão» lançava um olhar
oblíquo, entre sorrateiro e medroso, levantava cautelosamente o beiço
superior, a tremer, e roubava-lho da mão.

Pazes feitas! Era então rir a perder, numas casquinadas agudas, muito
estrídulas.

–Credo, homem! dizia de cima, da janela, a Sr.^a Josefa.–Até pareces
doido!

–Você assim rouba seu dono? Diga! Você assim rouba seu dono? perguntava
o Tomé, nuns grandes gestos.–Vamos que eu lhe não queria dar da
merenda? Ladrão, de mais a mais!… Ora bem! agora brinque.

Era precisamente o que o Tomé queria:–ver o «Sultão» a brincar.

…Nada, com efeito, meus amigos, que mais divertisse o bom do
lavrador, e melhor o indemnizasse daquelas fainas laboriosas que lhe
consumiam os dias, imperturbavelmente, perpetuamente, sob sóis
causticantes e chuvas torrenciais.

Por isso, era de ver como ele ria, com uma boa vontade deliciosa, das
«partidas» e «diabruras» do «Sultão»! Às vezes, o pequeno jumento,
ferido não sei por que vespa invisível, despedia sem mais nem menos
numa carreira aberta, focinho entre as pernas dianteiras, agitando a
cauda, por aquela rua fora. Rompia de toda a banda num alarido o
rancho pacífico das galinhas, que já no ar andavam como doidas,
cacarejando, como se um pé de vento as levasse. Acudia gente aos
postigos, às portas, às janelas, a ver a polvorosa; e súbito se
inundava a rua de rapazes, rotos, descalços, alguns quase nus, correndo
atrás do burro, gritando-lhe, acenando-lhe, espantando-o–como se o
mesmo vento de folia os houvesse varrido a todos, varrendo a própria
rua… E um lá ia a terra, e sobre esse passavam os outros, e sobre
todos voava o «Sultão», apupado, perseguido, aclamado, na malta
espavorida dos inimigos…

–«Sultão»! eh lá! «Sultão»!

Súbito, como se lhe estalasse a corda, o animal estacava, e logo de
volta dele postava-se a rapaziada, mas num alor de nova fuga, não lhe
desse na bolha atacá-los… E abriam alas de repente, quando ele,
tomado de novo acesso, voava para as bandas do dono, que por se não
deixar atropelar investia com o «Sultão» de braços abertos, o que era,
já se vê, um modo de o abraçar, fingindo medo. E vinham as gargalhadas
estrídulas, os rogos para que pusesse tréguas, as súplicas para que se
acomodasse, recuando o lavrador até ao último degrau da escada, onde
se deixava cair,–derrotado!

–P'ra lá, «Sultão»! p'ra lá! fazia então o Tomé, opondo-lhe os pés,
desviando-o, apoiando-se nos cotovelos, muito inclinado para trás, a rir
como um perdido.

Então o pequeno jumento estacava, ofegante. Mas prestes rompia a
girândola dos coices, em que era exímio, sacudindo muito as patas, cauda
no ar, muito direita, ao mesmo tempo que o Tomé solícito dava aos
rapazes o aviso de se arredarem–«porque era doido, aquele demónio»!…

Outras vezes, parece que variando de táctica, entrava de seguir muito
cauteloso, num ronceirismo pérfido, como um borrego ou como um cão,
certa mulher que passava. Até que lá ia uma focinhada, e logo após os
saltos do costume, respondendo com uma ameaça de pinotes à surpresa da
viandante.

–Dê, tia Luísa! bata nesse maroto! fazia de lá o Tomé, com ares de
zangado. E depois, batendo o pé, pedindo que lhe dessem uma
verdasca:–«Sultão»! venha já p'r'aqui! intimava.

E se encontrava um cão? Se encontrava um cão, ia logo direito a ele,
muito devagar, cauda caída, orelhas murchas, num cumprimento humilde
de focinho. O cão regougava, desconfiado, entreabrindo a dentuça,
preparando a sua dentada. Não dava o «Sultão» sinais de medo, e humilde
prosseguia para o outro, propondo paz. Mas ao primeiro latido, recuava um
passo, espertando da sua indolência passiva; e de espinha arqueada
ganhava o terreno perdido–fitando impassível o cão… O bruto formava
então o salto, regougando forte, o pêlo eriçado; e ao investir para a
primeira dentada, salvava-o de um pulo o «Sultão», evitando-o, até que
por compaixão lhe dava um pequenino coice, «mais feitio que outra
coisa», pondo em fuga o mastim, corrido, ganindo, vencido:

–Eh! valente! gritava-lhe então o Tomé.

E com duas palmadas na anca, espantava-o enfim para o cortelho, dizendo
ao correr a caravelha:

–Não há dinheiro que te pague, assim me Deus salve!

E comido o caldo-verde da ceia, nunca o Tomé da Eira ia para a cama sem
primeiro descer a ver o «Sultão»,–de candeia na mão esquerda, e na
direita, contra o sovaco, a bela quarta do grão, acogulada.

Muitas vezes acontecia esquecer-se o Tomé a vê-lo comer, de candeia
atenta, encostado à manjedoura, sorrindo: e, de cima, a Sr.^a Josefa
tinha de intervir então, gritando-lhe pelas frinchas do sobrado:

–Tomé, vê se te vens deitar, meu pasmado! olha que são horas.

E piamente, como fanático, achava verosímil a lenda da burra que
falou,–história que uma tarde, passando, o abade lhe contara. Tanto
que mais de uma vez, dando ao burro as boas-noites, estranhou com certo
desgosto que o «Sultão» lhe não respondesse:

–Boas noites!

* * * * *

Mas o demónio, que sempre as arma, armou-lha também um dia! Foi ao
cortelho, de manhã cedo, e não encontrou o burro. Ficou parvo! Pôs-se a
mirar, espantado, a loja que lhe pareceu enorme, e além de
enorme–gelada…

–Ó Josefa! Josefa! entrou de gritar da rua.–Ó Josefa!

A mulher assomou à janela, sobressaltada.

–Queres apostar que me roubaram o burro, ó mulher?!

–Que te roubaram o quê? fez a Sr.^a Josefa, muito atónita.

–O burro, o «Sultão»! Vem cá ver que mo roubaram!

E como ao tempo acudira já o Manuel, em camisa, descalço, romperam todos
três na gritaria, defronte do cortelho vazio:

–À d'el-rei! À d'el-rei! À d'el-rei!

Até que o regedor, que era compadre, intervindo estremunhado, pôs na
peugada do burro, mais dos larápios, os cabos que compareceram.

Mas em vão! Um a um foram regressando, pelo dia adiante, e desfechando
ao peito abatido do Tomé a negra e vazia palavra:

–Nada!…

II

Dois anos depois. Tarde de Agosto. Ao longe, fechando o horizonte que a
eira dominava, as arestas dos montes quebravam-se numa sombra igual, e
embaciavam ainda o poente as suaves, brandas pulverizações doiradas da
última luz do sol. Riscos vermelhos de nuvens, como grandes vergas de
ferro levadas ao rubro, destacavam imóveis num fundo verde-mar,
esvaecido e meigo, raiado de listrões de uma coloração leve de laranja.
Pequenos algodões transparentes, com alvuras de neve, cortavam aqui e
além, alegremente, a monotonia profunda do azul. Num deslado, sob os
castanheiros próximos, surgiam os telhados da aldeia, a torre branca da
igreja, as paredes caiadas da escola.

A vasta eira comum, levemente acidentada, apresentava àquela hora o
aspecto tranquilo e de paz de uma grande oficina em repouso. Poucas
«medas», iam no fim as colheitas: mais uma semana, duas quando muito, e
estaria tudo recolhido. Já sobre a palha das «parvas» ou ao sopé das
«medas» altas, entre os utensílios da trilha e a criançada estrídula que
brincava, os da lavoura descansavam–vermelhos da soalheira intensa de
todo o dia, alguns deitados, em mangas de camisa, peito nu, arregaçados
os braços musculosos, numa prostração regalada de matilha que alfim tem
a sua hora de sossego, após um dia de caçada. Parecem prostrados da
fadiga os próprios malhos, os trilhos, as pás, os «baleios» que levaram
todo o santo dia varrendo o chão em volta das «parvas». E aqui e ali,
dando uma sensação agradável de fartura, perfilam-se os altos sacos no
meio das rasas, extravasando de grão. Além, gente em mangas de camisa,
ao redor de um grande montão de palha triturada, vai «limpando»–visto
que sopra um «ventinho». E sente-se sobre as pás a chuva do grão, ao
mesmo tempo que a palha, voando, faz monte da outra banda, e os
«baleios», em mãos de mulheres, não cessam de arrebanhar o grão,
varrendo em roda num afã… Em certo ponto, carros vazios; um além, de
altíssimas «angarelas», vai-se enchendo de palha; enquanto outros,
atulhados de sacos, em rimas entre as cancelas mais baixas,
estridulamente chiando abalam para as tulhas, levados pelos bois
gigantes.

Eiras além, livres dos trilhos que ficavam em cima da palha, levas de
bois caminhavam vagarosamente, as largas orelhas pendentes, caudas
oscilantes afagando nas ancas espaçosas o luzidio pêlo. E lá vão
encosta abaixo, roçando pelos troncos ásperos dos castanheiros a enorme
corpulência, fartar o largo bandulho à serena água das ribeiras,
sorvendo vagarosamente, impando a cada sorvo, pesadamente,
monotonamente, parece que insaciáveis no meio da água em que se atolam,
submissa…

Ao fundo da eira, rente aos castanheiros escuros, um rancho de mulheres
cantava alegremente, em coro. Acabara de ensacar-se o último grão da
farta colheita do Tomé da Eira.

–Colheita rica, sim senhor! vinham dizer-lhe os vizinhos.–A primeira
da aldeia!

–Qual? isso sim! vão vocês ver a tulha. Muita palha, é que vocês hão-de
dizer, muita palha e pouco grão…

E muito azafamado, sem prosápias de maioral nem jeitos de soberba, as
mangas arregaçadas pelos cotovelos, o Tomé ia e vinha, dando ordens,
repetindo avisos, distribuindo aqui e além as últimas tarefas.

–Aí vai um saco, ó tu! É p'r'as «rabeiras». Que não fique nem um
grão, ouviram? É aviar, toca a aviar! Cautela que não fique por aí
alguma coisa esquecida: essas pás, esses «baleios», tudo isso.
Margarida! ó Margarida! qu'é da tua rasa? Deixa! se vai no carro está
bem.

E era como um doido a meter-se no serviço de todos, muito expedito,
loquaz, alegre, pedindo pelas bentas almas que se não deixassem agora
dormir…

–Vamos lá! vamos lá! As pás, ó tu que cantas? Deixa-me por aí alguma,
que eu depois te ensinarei, ouviste?–Que faz aí no chão esse
«rasouro», ó coisa?–Olha p'r'o que estás a fazer, tu: esses sacos que
fiquem bem atados.

O criado, que ia abalar com a carrada, perguntou, já de «aguilhada» no
ar, se era preciso mais alguma coisa.

–Não, podes ir. Ouves? lá em casa que tenham a ceia a horas. Avia-te.
Ouves, Francisco? Não piques os bois, a carrada é valente. A passo,
deixa ir os animais a passo. Vai-te.

Como o carro chiava, levantou a voz para dizer:

–Olha, descarrega na tulha do meio. Na tulha do meio, não ouves? Os
bois para o lameiro.

Mas o Francisco apontou dois sacos que ficavam:–«seria preciso vir por
eles?»

–Não vale a pena, lá irão.

E depois, para aquela gente, observou que bem sabia ele quem os
levava, aqueles dois sacos…

–Com mil demónios! Apostar que vocês não adivinham?

«Eles sabiam lá?… Quem quer podia levar os dois sacos, olhem agora!»

–O «Sultão», sabem? o «Sultão»! Esse é que os levava. E digo-vos então
que valia o dobro a colheita, assim me Deus salve!

Alguns riram da lembrança. «Tinha graça que a cisma do animal não lhe
passava nem à mão de Deus Padre!»

–A modos que isso é já mania, ó Sr. Tomé?

Nisto, porém, o lavrador soltou um «oh!» de surpresa. Voltaram-se
todos–«que era?» Na estrada que a eira dominava, um homem ia passando,
a cavalo.

–Vocês não querem ver, ó rapazes?! perguntou o lavrador, fazendo-se
pálido.–Aquele burro, hein? se não é o «Sultão» é o diabo por ele…

Recordaram:–«estrela malhada na testa, a mão direita branca»…

–É ele, com um milhão de diabos! não há que ver! E aquele é o ladrão!

E cuspindo nas mãos, e arregaçando mais as mangas da camisa, arrancou,
de um abanão, o cabo de uma «espalhadoura» e botou a fugir direito à
estrada.

Prestes ouviu-se um berreiro, as mulheres do rancho em alarido:

–Que o mata! gritavam todas.–Ai que o mata! Acudam! Ai a desgraça! Nem
a alma lhe deixa! Acudam!

Os homens deitaram a correr atrás dele, afluía gente de todas as
bandas da eira, os cães ladravam.

–Então, Sr. Tomé? olhe que se perde, Sr. Tomé! diziam-lhe, já
agarrados a ele.–Largue o cabo, que se desgraça! Tudo se faz a bem,
Sr. Tomé, largue vossemecê o cabo!

–Qual bem nem qual diabo! Qual larga? Arreda! Racho-lhe as costelas,
mais a vocês, se me não largam! Arreda!

E esbracejava furioso, levando-os de roldão, agarrados a ele mais ao
cabo. Chegou a ferir um, os outros desanimaram por instantes.

–Vê, Sr. Tomé?!

«Não via nada, não queria ver coisa nenhuma! Arreda!» E num rompante de
ira, abrindo brecha com um «sarilho», de um pulo saltou à estrada, aos
tropeções nas pedras que encontrava, mal se equilibrando.

–Abaixo! intimou.–Você é um ladrão!

–Um quê?

–Um ladrão! É meu esse burro! Hei-de matá-lo aqui, seu patife!
Deixem-me! larguem-me! Há-de aí ficar estendido, como um cão!

E no meio da malta em alvoroço, com a arreata do burro na mão esquerda,
e na direita o minacíssimo cacete, berrava que o deixassem, que ia tudo
raso–«com seiscentos milhões de diabos!»

Seguiu-se altercação, vieram razões de parte a parte, insultos.

–Já lhe disse que você é um ladrão!

–Ladrão será você!–tornou-lhe o outro já de pé, avançando de punhos
cerrados.–E não mo diga outra vez, que o racho!

Aflitas, algumas mulheres voltavam-se, de mãos postas, para a
capelinha próxima, rogando o socorro da Virgem. O lavrador entrava de
tremer como varas verdes, desfigurava-o a raiva, uma saliva muito branca
bordejava-lhe os cantos da boca. Pela camisa rota, via-se-lhe já um
pedaço de ombro. Tinham, alfim, conseguido arrancar-lhe o cacete, mas
agora esbracejava, punhos no ar sobre aquelas cabeças em desordem.

Já, para uns certos do grupo, o homem do burro se desculpava:–«tinha-o
comprado a uns ciganos, fossem lá adivinhar que o burro era roubado…»

–Vê, Sr. Tomé? acudiram logo uns poucos.–O homem não tem culpa.–E
gritavam-lhe aos ouvidos:–Não tem culpa! Comprou o animal na boa fé.
Vês–aí está!

–Mente! objectava incrédulo o Tomé, cada vez mais irado.–Mente!

–Mente?! perguntava o outro de lá, assanhado.

–Como um judeu! cuspia-lhe da outra banda o Tomé.

De modo que para o convencerem, foi preciso afinal levá-lo quase à má
cara, chamar-lhe homem de rixas, despropositado, bulhento. Ele então,
abrindo os braços como se fosse para nadar, sossegou um pouco,
amainou,–prometeu levar aquilo com paciência, às boas. Chegou quase a
pedir desculpa, limpando com a manga branca as bagas das
camarinhas.–«Mas tinha perdido a cabeça, que lhe queriam?»

Chegou-se por fim a um acordo. «Sim, senhores, acomodava-se, mas
punha uma condição: largasse ele o burro, e o burro é que havia de
resolver…»

–Serve-lhe o contrato?

–Qual contrato?

–Mau! Larga-se o burro, você entende? deixa se o burro às soltas.
Depois, é p'ra onde ele for. Se o burro larga p'ra trás, lá p'r'as
bandas donde você vem… Você donde vem?

–Dos Casais.

–Pois aí está. Se o burro tomar p'r'os Casais, o burro fica seu…

–E tomando direito à aldeia, é do Sr. Tomé,–concluíram alguns do
grupo, conciliadores.

–Nem mais! Serve-lhe assim? Diga se lhe serve assim.

Por um desfastio, o outro concordou. Mas lá lhe parecia história que o
burro tomasse para a aldeia… Vinha de tão má vontade, que até lhe
custara tirá-lo de casa.

–Olhe que vai pr'os Casais! Digo-lhe então que vai pr'os
Casais…–afirmou.

–Melhor p'ra você. Mas nós veremos p'ra onde vai. Você está pelo
dito?–quis saber o Tomé.

–Sim senhor, estou! Pois que dúvida tem que estou? disse-lhe o outro
num rompante. Olhe: uma, duas, três; às três largo-lhe a arreata.

Ia já a abrir a boca para dizer–«uma!»

–Alto! fez o Tomé. Espere lá um pouco. Primeiro hei-de fazer duas
festas ao animal.

E pôs-se a bater-lhe na anca, no pescoço, no peito, demorando-se um
pouco a fitá-lo de frente, «para que o animal o conhecesse.»

–«Sultão»! gritou-lhe de repente. Eh! «Sultão»!

O burro estremeceu… Dir-se-ia que no fundo da sua memória, a
lembrança porventura adormecida daquele nome despertara subitamente…

–Eh! Eh! riu-se muito satisfeito o lavrador. O burro, agora, vira-se
p'ra ali. Isso. Nem é p'r'os Casais nem p'r'o lugar. Assim. Eh! Eh!

E afastou-se para o lado, aguardando.

Uma ansiedade dominava naquele momento os do grupo; o Tomé pôs-se a
roer as unhas, nervoso…

–Então você porque espera? perguntou.

Ouviu-se logo a voz do outro, dizendo:

–À uma!…

O Tomé sentiu um calafrio; sapateava nervoso, cheio de medo, o olhar de
esguelha, e entre os dentes ferrados o polegar da mão direita…

–…às duas!

–Ih! c'um raio!… dizia baixo o Tomé.

E sem querer, os olhos cerraram-se-lhe com força.

–…às três!

Foi então um barulho de palmas, um berreiro atroador de vivas e
gargalhadas! O Tomé vencera: corriam todos a abraçá-lo, afirmando que
o caso era para foguetes.

–Viva o Sr. Tomé! Viva o «Sultão»! Aquilo é que é burro!

–Aquilo é que é amigo, hão-de vocês dizer!–emendava o Tomé a rir.
Tenho-os com dois pés, que não valem metade…

–Oh! Sr. Tomé! protestavam alguns.

–Isto não é com vocês, mas é como quem se confessa… Está visto que
não é com vocês.

E ria, ria como um perdido, enquanto, estrada fora, o «Sultão» corria
que voava, cauda no ar, corda de rastos, perdendo-se por fim lá ao
fundo, na poeirada imensa da estrada, como que nimbado num resplendor
de apoteose. E na peugada do burro, esbaforido e como doido, seguia
agora o lavrador, após o fraternal abraço, pregado no dos Casais…

Quando o Tomé chegou a casa, ofegante, a suar, cheio de gestos e de
palavras entrecortadas de riso, já o «Sultão», relinchando, pateava à
porta do antigo cortelho, numa grande impaciência, um «rap-rap»
contínuo na soleira.

–Venham ver! Venham cá ver! berrava o Tomé para a vizinhança. Ó
António! Ó compadre! Ó Maria Engrácia!

Às janelas assomava gente, perguntando se era fogo.

–Qual fogo, nem qual carapuça! É o «Sultão», mas é! Este inimigo! Ó
Josefa! Josefa! cá temos o burro, este demónio. Assoma.

Ora imaginem agora os senhores, se podem, a efusão do lavrador.
Abraços? E até beijos. Aquilo era um tesouro perdido que reaparecia
alfim. A mulher, do alto da escada, benzia-se, perguntando se o seu
homem teria endoidecido…

–Palavra de rei, «Sultão», palavra de rei! Anda daí pelos sacos. São
só dois. Ó Josefa! Ouves? p'ra cá esse garrafão que está ao pé da arca,
avia-te. A caneca também, ouviste? Essa das riscas vermelhas, a maior.

E atirando as mãos ambas para a albarda, montou muito regalado, de um
pulo.

–Ah!

A senhora Josefa assomava, ajoujada com o enorme garrafão.

–Anda, mulher, põe aqui diante de mim. Avia-te.

Ia a boa da senhora Josefa arriscar uma observação, um conselho,
qualquer coisa de tomo…

–Adeus, minhas encomendas! Não me fanfes, mulher, não me fanfes. Põe
aqui, que mando eu, avia-te. Assim. Está bem.

–Nome do Padre…

–Então que lhe queres? Deu-me agora p'r'aqui!

–Nome do Padre, nome do Filho…

–A caneca! Venha de lá agora a caneca!

–…nome do Espírito Santo!

–Passa bem, ó mulher,–concluiu às gargalhadas, entre as gargalhadas
dos demais.–Ouves? Quando o Manuel vier dos ninhos, esse maroto,
manda-mo às eiras. A trote, «Sultão»! Eh! valente!

E lá parte, veloz como uma seta. Já de longe volta-se do repente:

–Josefa! ó Josefa! nesse alguidar do meio umas sopas de vinho p'r'o
«Sultão», ouviste? No do meio. O grande é muito grande, e esse pequeno
não presta. Ouves? mas quer-se coisa que farte, bem entendido.

E de novo despediu como uma flecha, abraçado ao garrafão. Arreata para a
direita, arreata para a esquerda, pernas a dar a dar, ele lá vai numa
corrida, sumido numa onda de poeira, até chegar às primeiras «medas».

–Vinho, rapaziada! Ó Maria do Carmo, toma lá uma pinga, mulher! Lá por
andarmos de mal há 15 anos isso acabou-se!

E o Tomé atravessou a eira sempre a cavalo no «Sultão», caneca de
vinho para a direita, caneca de vinho para a esquerda.

* * * * *

Meia hora depois regressava, o «Sultão» pela arreata, o Manuel no meio
dos sacos, e adiante do Manuel o belo garrafão–sem pinga…

Pelo caminho, a todos o Tomé contava a história, a rir como um perdido,
num ah! ah! de gargalhadas sonoras, muito íntimas.

–Colheita rica, sim senhores, um colheitão!

E parando à porta, ainda a mulher se benzia do alto da escada, mexendo e
remexendo o alguidar de barro:

–Nome do Padre, do Filho, do Espírito Santo.

…Ao mesmo tempo que o Tomé, abrindo os braços, respondia reclamando
as sopas:

–Ámen!

ÚLTIMA DÁDIVA

_Ao dr. A.A. da Fonseca Pinto_.

Distante do rio apenas um tiro de bala ficava o horto do José Cosme,
belo horto ainda que pequeno, todo mimoso de frutas e hortaliças,
fechado entre velhas paredes musgosas, atufadas em silvedo, comunicando
com a estrada por um pequeno portelo mal seguro. E eis ali quanto ao
pobre homem restava dos seus antigos haveres:–o horto, a um canto a
nora, e perto da nora, sob a umbela tufada e virente da antiga magnólia
gigantesca, a mísera casinhola de alpendre, apenas com uma porta e duas
janelitas laterais mas toda pitoresca das heras que a revestiam, que
lhe pendiam dos beirais enlaçadas com as trepadeiras.

De modo que na Primavera, quando as parasitas abriam serenamente os seus
melindrosos cálices sobre esse fundo de verdura reluzente, e a magnólia
toda se toucava de flores fazendo docel à vivenda, aquele pequeno canto
de horto, com a sua nora e com a sua água espelhante e límpida, tomava a
feição ingénua de uma delicadíssima tela de paisagista, aguarela
deliciosa, alegre e idílica, cheia de encantos na poesia rústica da sua
simplicidade.

No Verão, às horas de calor, quando o sol caía a pino sobre a larga
paisagem adormecida e turva, e as árvores da estrada não davam sombra
que aliviasse, aquela tranquilidade com que o José Cosme ressonava sob
o alpendre, braços nus e peito nu, o chapeirão de palha grossa
resguardando-lhe a cara, fazia inveja aos que por ali passavam, cansados
e cheios de poeira, flagelados por aquela estiagem inclemente.

–Ó tio José!–gritavam-lhe do caminho.–Tio José! Ó regalado!

Mas os que entendiam de lavoura, proprietários e maiorais, esses
deixavam dormir o José Cosme e ficavam-se a admirar o horto.

Ora na verdade!… Belo horto, sim senhores! Por aquelas redondezas
não havia outro que se lhe comparasse, tão esmerada era a sua
cultura–tão esmerada e tão completa, pois que de mais a mais nem palmo
de terra ficara inculto. Nas leiras, dispostas com simetria agradável,
verdejavam cheios de viço, frescos e medrados, legumes de todas as
castas–desde a alface muito tenra, de folhas verde-claras, toda
acaçapada no chão húmido das regas, até às trepadeiras das vagens que
enroscadas ascendiam pela basta «rodriga» de castanho aparada com todo o
esmero, formando maciços de verdura sombria que os casulos esguios dos
feijões crivavam de alto a baixo. Árvores, apenas as precisas para
aformosearem o horto, sem prejudicarem com a sombra a vegetação franca
das hortaliças. Mas todas as que havia eram mimosas de frutas nas
estações competentes–cerejas, peras, maçãs, pêssegos mesmo.

Poucas flores: uma coisa que todos notavam com estranheza. Mas desde que
lhe morrera a mulher mais a filha, o José Cosme deixara-se de as
cultivar, e nos canteiros assim devolutos tinha semeado repolhos, que
por sinal vinham enfezados. Só teve o cuidado de não deixar morrer os
goivos. Uma vez por ano, em fins de Maio, colhia-os todos de uma vez, e
ia levá-los em braçado à sepultura rasa das suas defuntas.

Exactamente nessa tarde tinha ele ido ao cemitério fazer a fúnebre
visita. Quando se recolheu era já noite. Mal acabou de cear levantou-se
bruscamente da mesa e foi-se para o horto, com uma grande vontade de
chorar. Estava nas suas horas tristes, nessas horas em que as energias
todas da sua alma e até as do seu corpo vergavam sob o flagelo de uma
dor violenta, exacerbada agora pela saudade dos que lhe tinham
morrido… E para maior desgraça fugira-lhe o bem das lágrimas. De modo
que sem esse lenitivo, aquelas medonhas tempestades custavam o dobro a
suportar. Abstracto, numa espécie de entorpecimento idiota, percorria
sem descanso todas as ruas do horto, cabisbaixo, acabrunhado, autómato.
Se por vezes parava, recolhendo-se numa quietação atenta, logo um
gesto brusco desmanchava a sua imobilidade de estátua, soltava um fundo
gemido, e punha-se de novo a andar.

–Vens ou não vens?–perguntava ele, evocando com dorido esforço a
imagem da mulher ou da filha. Não vinha; e quando aparecia era como se
fosse um relâmpago, apagava-se logo.

Nesta lua com a sua dor as horas iam passando longas. Era já tarde,
talvez a uma da noite. Luz, apenas a das estrelas, pois que o luar
nascia tarde. Pesava sobre toda a paisagem o largo silêncio da noite,
apenas cortado, ao longe, pela melopeia sonolenta do rio.

Um rapaz que ia na estrada olhou por acaso para o horto do José Cosmo e
viu um vulto perpassar de repente e de repente sumir-se num recanto
onde a sombra era mais densa.

–Temos história…–resmungou consigo o rapaz.

E, rente a uma árvore, quedou-se alapardado, à espreita. Não desconfiou
que fosse o José Cosme: aquilo era mariola de larápio que vinha por ali
fazer das suas. Agachou-se então, e pôs-se a procurar uma pedra. Apanhou
duas, para o caso de não acertar a primeira.

–Cão do diabo!–exclamou baixo o rapaz, pondo-se em posição de jogar a
pedra.–Espera que eu te arranjo…–E já ia arremessá-la na direcção do
canto, quando o vulto saiu da sombra e tomou por um carreiro, direito ao
lugar onde o rapaz estava.

–Melhor! Mais a jeito ficas…

E debruçando-se um pouco na parede, pôs-se a fixar o vulto que avançava,
para ver se o conhecia. Quem quer que era trazia a jaqueta sobre os
ombros, alvejavam-lhe as mangas da camisa. A meio do carreiro, mesmo
defronte dele, parou. Foi então que o rapaz se lembrou do José Cosme.
O vulto parecia, com efeito, ser o dele; lembrava-se agora de ter
ouvido que o pobre homem, quando o ralavam saudades da mulher e da
filha, levava noites em claro, a percorrer como doido aqueles carreiros
por onde elas tinham andado.

Quando ouviu soluçar, acabou então de se convencer. Insensivelmente,
deixou cair as pedras e perguntou:

–Tio José! Ó tio José! Sou eu, o Luís… Vossemecê que tem?

O lavrador não respondeu, parece que nem tinha ouvido. O rapaz insistiu:

–Dói-lhe alguma coisa, ó tio José?

–Não dói, não. Sabes que mais? peço-te pelas alminhas que me deixes.
Bem me bondam as minhas aflições. Vai com Deus, vai.

O rapaz ficou surpreendido, triste do tom de súplica dorida que o José
Cosme dera àquelas palavras, e retirou-se silencioso, quase aterrado
agora com a ideia de que poderia ter matado o pobre homem, caso jogasse
a pedrada.

No entanto a noite ia avançando, grave, soturna, sem outro ruído que não
fosse o das águas do rio. E o José Cosme, sem despegar do seu fadário,
ia e vinha pelas ruas do horto, lembrando um autómato ou um sonâmbulo.
Às vezes abeirava-se da porta de casa e punha-se a escutar. Como não
sentia nada, voltava de novo ao seu passeio. Nisto, de uma vez que
passava em frente do cancelo, pareceu-lhe ouvir passos.

–Ó Tomás!

–Sr. José!–respondeu o que entrava, numa voz que era mesmo voz de
barqueiro.

O Cosme sentiu então uma grande vontade de chorar, mas remordendo os
beiços dominou-a. Como o barqueiro estranhasse encontrá-lo a pé, ele
então redarguiu-lhe que nem se tinha deitado.

–Como tinha de madrugar…

–Pois são horas de largar, Sr. José; isto vai p'r'as duas. Não tarda
que comece a amanhecer.–E como estavam à porta de casa:–Será bom
acordar já o pequeno: veste, não veste, é tempo que se vai.–Iam à vela
se o tempo não mudasse. Era bom aviar, por isso.

Mas à ideia de ter de acordar o pequeno, o José Cosme deixou-se cair
sobre o banco que estava debaixo do alpendre, e desatou a chorar
violentamente.

O barqueiro tentou animá-lo, constrangido.

–Então, Sr. José?… O chorar é lá para as mulheres. Olhem agora que
homem!–E tentava levantá-lo, pô-lo de pé.–Limpe lá essas lágrimas, que
vai afligir o pequeno! Ou quer que ele vá a chorar todo o caminho?

O Cosme fez que não com a cabeça, violentamente, e pôs-se a enxugar os
olhos com a manga da camisa.

–Pois então levante-se lá.–E segurou-o com força por baixo dos
braços.–Assim! Lá porque o pequeno vai para o Brasil não fique
vossemecê a pensar que o não torna a ver.

Mas era isso mesmo o que ele pensava…

–Porque não sei que me adivinha que não torno a ver o pequeno–concluiu
a chorar o José Cosme.

–Cismas! lembranças que vêm à gente quando está aflita. Mas há-de
vê-lo que o não há-de conhecer, digo-lho eu. Mais ano menos ano,
aparece-lhe aí rico…

Rico! bem lhe importava a ele que o pequeno viesse rico. O que desejava
era que voltasse e que ele ainda fosse vivo só para o abraçar.

Pois sim, mas era preciso aviar, que tivesse paciência: o José Cosme que
se animasse para animar o pequeno–recomendava o barqueiro.

–Sim… sim…–tartamudeava o Cosme.–Vamos lá com Deus! Com'assimU+2026.

E num profundo ai dolorosíssimo, foi-se direito à porta para chamar a
pequeno. Não havia remédio, tinha nascido em má hora, havia de ser
desgraçado até que o levassem para a cova… Sobre a estreita e humilde
cama o filho dormia profundamente. Que dor, ter de o acordar! Vieram-lhe
tentações de mandar embora o Tomás e deixar dormir a criança. Quem sabe
se a sua sorte futura, se toda a sua vida, valeria a boa tranquilidade
daquele sono! Não tinha coragem para o acordar, fazê-lo vestir: era
quase um pecado quebrar aquele último sono dormido sob o tecto
paterno… O último sono! o último sono!

–Ainda se o deixássemos acordar…–aventurou-se a dizer o triste.

Mas o Tomás que estava com pressa, lembrou secamente que eram horas de
pôr o barco a andar.

O José Cosme acendeu então a candeia, receoso de que a luz o
acordasse, e achegando-se do filho pôs-se a escutar-lhe a respiração.
Dormia!… Mas brandamente pousou-lhe a mão sobre a cabeça e chamou
baixinho, quase ao ouvido, beijando-o, sobressaltado como se fosse
praticar um grande crime:

–Filho, olha que são horas, meu filho…

Quando o pequeno se sentou na cama, estremunhado, ainda sob o
estonteamento do sono, cerrando os olhos àquela hostilidade viva da
luz, o pai agarrou-se a ele num abraço, e ambos romperam a chorar.

–Adeus, pai!

–Adeus, filho!

Confrangido, o Tomás que se deixara ficar à porta, avançou para desatar
aquele abraço.

–Olhe que é tarde, Sr. José. Perdoe, mas olhe que é tarde!

O pai vestiu o pequeno, beijou-o ainda muito, e saíram. Debaixo do
alpendre, o Joaquinzito ficou-se um instante a olhar o tecto.

–A andorinha, filho?–perguntou o José Cosme.–Deixa que eu hei-de
olhar por ela, mais pelos filhos quando os tiver. Vai sossegado.

Mas o pequeno quis vê-la, pediu ao pai que o erguesse, era só um
instante. Lá estava ela, coitadinha! sentiu-a estremecer quando lhe
tocou com as pontas dos dedos…

–Adeus!–disse-lhe o pequeno afagando-a.

A esta palavra, o pai retraiu os braços e tomando o filho no colo
seguiu. Atrás, o barqueiro levava ao ombro a mísera arca de pinho: toda
a bagagem do Joaquim.

Ao transpor o cancelo o José Cosme deteve-se um pouco e perguntou
soluçando:

–Quando voltarás ao horto, meu filho?

O pequeno não respondeu. Chorava constantemente de ver que o separavam
de tudo o que adorava–a andorinha, depois da andorinha o horto, as
árvores, a velha nora, o cancelo, tudo enfim.

Atravessaram então a estrada e tomaram para a banda do rio. Quando o
sentiram murmurar, aperraram mais o abraço, deram-se um longo beijo,
húmido das lágrimas que ambos derramavam. Ah, como o triste pai desejava
que o rio ficasse ainda longe, mui longe, que fugisse diante deles, de
modo que nunca o alcançassem! Mas eis que a areia principiava,
divisava-se já perto o vulto escuro do barco onde os da tripulação
falavam alto.

–Pronto?–perguntou ainda de longe o Tomás.

Do barco responderam que era só marchar, de mais a mais ia romper a lua.

Chegaram enfim. Num leve silêncio de acaso ouviam-se os soluços dos
dois, parece que prolongados infinitamente, na sua expressão de
angústia, pelo deslizar monótono das águas… Aquilo confrangia o
barqueiro, ele também era pai… Por isso, mal chegaram à beira do rio,
apressou-se a dizer para o pequeno:

–Ora bem, Joaquinzinho, beija a mão a teu pai e dize-lhe adeus.

Ouviu-se um chorar lancinante, a voz do pobre José Cosme a querer animar
o filho:

–Então, meu filho?… Deus te abençoe, meu amor… Nossa Senhora te
veja ir.–E fez-lhe prometer que havia de rezar sempre a Nossa Senhora,
ele também lhe rezaria, pois era ela quem dava saúde, quem fazia a
gente feliz.

–Não te esqueças dela mais da alminha de tua mãe e de tua irmã…

Mas o pequeno chorava cada vez mais, agarrado ao pescoço do pai,
beijando-o sofregamente, acarinhando-o, sem forças para dizer palavra.
Então o José Cosme, perdida a esperança de animar o filho, só exclamava
desvairado:

–Valha-me Deus! O Senhor me valha pela sua infinita misericórdia!

E o Joaquim sempre agarrado a ele, beijava-o na cara, na cabeça, nas
mãos. Até que o Tomás teve de intervir, era preciso despegar dali por
uma vez.

–Com'assim, Sr. José, isto tem de ser…–E segurando o pequeno com
força puxou-o para ele. Quando já o tinha nos braços, ouviu-se o José
Cosme que suplicava de mãos postas:

–Só um instante, só um quase-nadinha, Tomás!–E o pobre pai caía de
joelhos na areia, numa atitude de súplica.

Mas nesse momento, o barqueiro saltou de um pulo para o barco, levando
ao colo a criança.

–Rema!–intimou em voz rápida.

O barco recuou então subitamente, ao mesmo tempo que os remos fizeram
_plhau_! sobre a água.

Então o choro do José Cosme tornou-se de uma violência desesperada, ao
ouvir a voz lacrimosa do pequeno dizendo-lhe adeus lá do barco.

–Adeus, Joaquim, adeus!

–Adeus, pai!

–Adeus!

Mas repentinamente, com voz resoluta e firme, o José Cosme gritou na
direcção do barco:

–Tomás! ó Tomás! por alma de teu pai faz lá alto um instante.

Acabou-se! custara-lhe tomar aquela resolução, mas já agora era melhor
ficar sozinho de todo. E segurando nos dentes um pequeno objecto,
arremessou a jaqueta ao areal e de um lance deitou-se a nado. O Tomás
que ouvira o mergulho do corpo, fez recuar o barco; mas o José Cosme,
velho nadador destemido, com meia dúzia de braçadas ganhou-lhe de
pronto a quilha. O filho tinha-se debruçado, na ânsia de esperar o pai,
de o ver ainda outra vez. Num movimento rápido, o José Cosme entregou
ao pequeno o que levava entre os dentes, dizendo-lhe a chorar:

–É a medalha, Joaquim; é a medalhinha de tua mãe, meu filho!…
Reza-lhe, sim?!

E chorando cada vez mais, o pobre José Cosme pediu ao barqueiro que lhe
chegasse o pequeno para o último beijo…

Dado o último beijo, o barco pôs-se de novo em marcha. Vinha a romper a
lua, enorme, torva, afogueada, como se viesse de algum banho de sangue
em região misteriosa de lágrimas… E no silêncio agoireiro da noite,
apenas cortado pelo bater monótono dos remos e pelo bracejar desalentado
do triste nadador, à voz do filho que chamava respondia cada vez de mais
longe–longe como se fora do Infinito! a voz lacrimosa do pai–com o seu
fúnebre _adeus_! que ele bem sabia ser eterno…

* * * * *

…Só quando o eco do último adeus do Joaquim, perdido na distância,
diluído no luar que surgia, desfeito no lugente murmúrio das águas,
fundido no derradeiro suspiro da brisa matinal, deixou de chegar à
praia, é que o pobre abandonou o areal e se foi, sempre a chorar,
tiritando ao frio da sua desgraça, como a um vento agudíssimo do Pólo,
na direcção do horto silencioso…

COMÉDIA DA PROVÍNCIA

_A Alberto Braga_.

I

PRELÚDIOS DE FESTA

Esse ano, a festa da senhora das Dores devia ser coisa de estalo. A
começar pelo juiz, todos os da mesa eram de respeito–abonados e
decididos. Tanto assim, que o fogo preso, que afinal era o melhor da
festa, vinha lá de Chaves, longe que nem seiscentos diabos. Mas era obra
de jeito, acabou-se! Tinha-se dito ao homem que trouxesse coisa que
representasse uma cegonha. O homem respondera que sim, e dava mesmo a
entender que traria mais animalejos, uma bicharada, talvez um macaco, se
tivesse tempo de o acabar.

–Homem de uma cana! resumiu o juiz quando acabou de ler a carta. E
correu a espalhar a notícia, orgulhoso de que «no seu ano» a _coisa_
fosse de arromba! Depois, era um despique. No ano atrás, o José da
Loja, que tinha sido o juiz, gabara-se do seu fogo, só porque vinha lá
uma peça que era um castelo a dar tiros, assim: Fff! Pum!

–Ora deixa estar que eu te arranjo… murmurou com os seus botões o
António Fagote. E sorria satisfeito, de se lembrar que na noite do
arraial todo o povo o havia de aclamar, dar-lhe vivas pelo fogo que
apresentara. Espalhou-se a novidade. Uma hora depois, na vila, ninguém
falava noutra coisa.

–Então você já sabe?

–Já sei. A cegonha.

–A cegonha e o mais: um cavalo, um bezerro…

–O que eu quero ver é o camelo. Feio bicho, já viu?

–Pintado. No Monteverde se me não engano. Logo adiante do _Valente Rei
Arauto Fiel_.

Enganava-se.

O escrivão da Câmara, que tinha laracha, encontrou-se na rua com o Alves
aferidor.

–Até que enfim, amigo Alves. Até que enfim vou ter o gosto de o ver
arder.

O outro não percebeu. «Que se explicasse…»

–Um urso, no arraial queima-se um urso.

–Então ardemos ambos, redarguiu embezerrado o Alves.–Também se lá
queima um burro.

Às duas por três, o António Fagote viu a casa cheia de gente. Quem não
ia, mandava recado: todos queriam saber se vinha o animalejo da sua
predilecção.

O homem começava a azedar-se. Chegou mesmo a mandar fechar a porta, por
dentro.

–Põe a tranca, se for preciso.

Mas então era cá da rua:

–Ó Sr. António!

E na porta as pancadas ferviam:

–Truz! truz! truz! Sr. António!

–Éna! c'um raio de diabos!–fazia lá de dentro o homem, furioso.

–O senhor faz favor? É só uma palavrinha.

À janela assomava então o António Fagote, com os óculos na ponta do
nariz e a carta do foguetório na mão.

–O camelo? perguntava zangado.–O urso?! Camelos me parecem vocês,
ouviram? O que o homem diz é isto.

E lia a carta, rematando:

–Uma cegonha, outros animalejos, quem sabe lá o que serão, e talvez o
macaco, se houver tempo de o acabar. E agora, sabem que mais?… Tirava
os óculos e ia-se embora, capaz de os trincar a todos.–Irra!

E lá de si para si pensava que era melhor ter guardado segredo. Não
fosse ele burro… Mesmo porque cada um começou logo a inventar
animais, e todos é que não podiam vir. Claro! E não vindo todos, aí
tínhamos nós descontentes. E havendo descontentes, quem lucrava era o
José da Loja.

–Temos o caldo entornado! pensava aflito o Fagote, amedrontado com
aquele espectro do José da Loja, o seu rival! De mais a mais, já lhe
tinha chegado aos ouvidos que o outro agoirava mal do negócio…

–Farófias! tinha dito o José da Loja. Farófias!

–Pois se mo diz na cara, arrebento-o! vociferava o Fagote, quando tal
soube.

E arrebentava, que o Fagote era homem para isso, tinha pulso. Desde
rapaz que uma lenda de valentia se fizera na sua vida: contavam-se
proezas, desde uma vez que varrera uma feira, por causa de eleições.
Depois, bom olho para a caçadeira. Duma ocasião, que foi preciso dar
montaria aos ladrões, portou-se como um leão, foi ele que deu voz de
preso ao chefe da quadrilha. E como foi que lha deu? A frase ficou
lendária:

–Como-te a alma se te mexes!

–E o outro não se mexeu, que ele comia-lhe a alma! comentavam
convictos.

Como esta, muitas outras. E foi talvez por estas proezas que a sua
figura adquiriu para a velhice o jeito desempenado que tinha. Estava com
60 anos e a sua atitude viril impressionava ainda agora. Não era
nutrido, mas era sanguíneo, tez morena, cara rapada, olhos pequenos, uma
largura de ombros que era o principal indício de força. Pescoço curto.
Mesmo a brincar, quando cerrava os punhos e arremetia com força,
conhecia-se-lhe a rijeza dos músculos naquele movimento sacudido.

–Safa! que isso aí é de ferro! diziam os rapazes. Duma cana, hein?

Mas bom homem, de uma grande franqueza de modos, simples e afável. Para
se sair era preciso picá-lo. E uma vez, quando era juiz ordinário, uma
testemunha tanto o picou em audiência, que ele desceu lá da cadeira,
foi-se a ela e quebrou-lhe a cara. Por isso falava sério quando
prometia arrebentar o José da Loja. A mulher interveio pacificadora:

«Que não desse ouvidos a ditos. Deixasse o homem, que não era tão mau
como o pintavam.»

–Ó mulher! cala a caixa e não me defendas esse velhaco! redarguiu o
Fagote. Do que ele é capaz sei eu.

Mas nesta ocasião, de todas as velhacarias do José da Loja, só lhe
lembrava uma: ter sido juiz o ano atrás!

Isto parecia-lhe com efeito uma velhacaria, feita a ele que era juiz
este ano.

–Pois tu que pensas? dizia ele para a mulher. Quem me meteu a festa
em casa foi ele. Ele é que se lembrou de me escolher, como quem diz:
«entrego-te a vara, sempre quero ver como te arranjas…»

–Nome do Padre, do Filho… A mulher benzia-se «das ideias do seu
António.»

–Sejam ideias, que não sejam! teimou o Fagote. Isto foi tal e qual,
assim me Deus salve!

–Mas quem to disse, homem? Quem foi que to disse?

–Quem mo disse? Olha! E mostrou-lhe o dedo mínimo da mão direita.–Foi
este mindinho. Não falha.

E então desabafou: «que não pensasse o José da Loja, que o havia de
levar à parede. Agora levava! A festa há-de se fazer, e festa de
arromba; _nanja_ como a dele que só levava seis anjos, e não sei
quantos andores, acho que meia dúzia!»

–Ó mulher, então é para que saibas onde chega o brio de um homem!
Caramba! Sendo preciso, ouves? sendo preciso até vendia a camisa do
corpo. Nem trinta sanfonas como o sanfona do José da Loja! E espipava
olhos de cólera para a mulher que remendava uns sacos, compungida de
ver assim o seu António.

E pôs-se então a renovar ordens, recomendações que a mulher já estava
farta de ouvir. «Mas com tempo é que as coisas se pensavam, não era ao
atar das sangrias!»

–Leitões se os cá não houver, manda-se o Miguel à cata deles por
esses povos à roda. Querem-se de 7 semanas, três pelo menos.

A mulher contraveio:–«dois seriam bastantes…»

–Mau que aí principiamos nós!–E pôs-se a assobiar e a rufar com o pé
no soalho, arreliado.–Três é que hão-de ser. Não quero cá dois, porque
dois eram os do _outro_, o ano passado.

A esta razão, a mulher calou-se. O António Fagote gostou do silêncio da
mulher, que o lisonjeava nos seus despeitos contra o _outro_.

–Agora não fanfas tu… insistiu ele, risonho. É assim mesmo que eu
gosto. Sinal é que tens vergonha. A _outra_ tamém não é mais que a ti.

A _outra_ era a mulher do José da Loja, está visto.

–Nem mais, nem tanto, emendou a Luísa Fagote, abespinhada.

–Isso mesmo! abundou o juiz da festa. Não me lembrava agora que antes
de casarem…

–E olha que depois de casada… insinuou a Sr.^a Luísa, de venta no ar,
enfiando a agulha. Cala-te boca.

Façamos de conta que a boca se calou, com efeito. Que não se calou.
Mas neste particular, o resto do diálogo convém que se omita, mesmo
porque afinal nem eu nem os senhores queremos mal à mulher do José da
Loja. Há-de perdoar-me o António Fagote, mas nisto não lhe faço a
vontade. O pudor acima de tudo! E ademais ele bem sabe que eu sou
conhecido da mulher. Adiante. Basta que lhes diga que por uma associação
lógica de ideias a conversa veio parar em vitelas…

–É preciso vermos como há-de ser isso da vitela, disse o António
Fagote. Sem vitela é que se não faz nada. Uma perna sempre se gasta.

Combinaram falar com tempo ao Manuel Cortador, segurar esse negócio. De
mais a mais sabia-se que o pregador dava o cavaco por um bom pedaço de
vitela assada.

–O pregador é que arrasta aí muita gente, observou a Sr.^a Luísa. Para
um bocado de sentimento não há como ele. Quando foi das missões, o que
ele dizia daquele púlpito abaixo! É quanto se pode!

–A mim o devem, se cá vem!–disse orgulhoso o Fagote. Que o homem não
queria vir, desculpava-se com a saúde: que tinha de ir a umas caldas, e
14 léguas a cavalo por estas canículas eram de acabar com ele.

–Isso desaba aí o poder do mundo! Em se sabendo que é o missionário…

Estavam nisto, quando bateram à porta. O Fagote foi ver à janela.

–Bem, muito obrigado. E a senhora mestra? Estimo, estimo.

Era a criada da mestra régia, foram abrir.

–A senhora mestra manda muitos recadinhos, saber como está a Sr.^a
Luísa, e este bilhetinho para o Sr. António.

Entraram todos na saleta. Como era já tarde, o António Fagote foi
acender uma luz.

«Que conversassem, enquanto ele via se tinha resposta.»

–Muito calor, começou a Sr.^a Luísa.

–E então a casa da Sr.^a mestra que é mesmo um forno, disse por demais
a criada.

E antes que a conversa pegasse, avisou a Sr.^a Luísa, ao ouvido, de que
lhe queria uma palavrinha.

Foram para uma varanda que havia nas traseiras. A tarde descaía, numa
serenidade calma. Sentaram-se uma junto da outra, muito familiares.

–Está-se aqui bem! exclamou consolada a Sr.^a Luísa.

–Está. E então bonitas vistas. Mas o que eu queria dizer era pedir-lhe
um favor, disse atrapalhada a criada.

–Se estiver na minha mão…

A outra começou: «A Sr.^a Luísa estava ao facto do que se dizia dela
com o criado do inglês. Decerto estava ao facto. Mas era mentira.
Jurava-lhe pelo que havia de mais sagrado que era redonda
mentira.»–Estamos para casar! é o que estamos! «Ele já mandara vir os
papéis lá da terra, não podiam tardar».–Está claro que eu tenho
afeição ao rapaz…

–Ele esteve aí doente uma temporada, interveio a Sr.^a Luísa, para
dizer alguma coisa.

–Esteve. Umas quartãs que o iam arrebanhando. Mas é aí que eu quero
chegar.

–Que experimente o limão azedo, aconselhou a Sr.^a Luísa. É milagroso
nas quartãs. Não se aflija, que isso não há-de ser nada.–E
dispunha-se a consolar a rapariga, a dizer-lhe tudo o que sabia de bom
para matar quartãs, pensando que era o que ela queria, afinal.

–Não senhora. O rapaz está melhor. Caso é que não recaia. Mas é por via
disso que eu lhe quero pedir um favor.

Chegou para ela o banco de cortiça e confidenciou:

–Já o andam a desinquietar para ir com os mais furtar a bandeira,
qualquer noite. E ele vai, prometeu que sim. Mas veja, naquele
estado! inda não há nada que saiu da cama.

–Pelos modos, os rapazes vão este ano longe pelo pau, disse com pompa
a Sr.^a Luísa.–Muito longe!

–Ouvi que à Ribeira Velha, ao lameiro do Canelas. E logo com quem
eles se vão meter, o Canelas! Se desconfia, vai-se para lá de clavina
e faz alguma desgraça. Mais ele, que é atrevido!

Cautelosa, a mulher do juiz redarguiu que lá onde eles iam pelo pau é
que ela não sabia.

–A outra noite é que para aí estiveram a combinar, o meu António mais
os mordomos. Não ouvi.

–Pois é lá! exclamou a criada. Mas o que eu queria, Sr.^a Luísa, é que
o seu marido me não deixasse ir o rapaz na malta,–suplicou aflita a
rapariga.

–Lá isso, esteja descansada, não vai! prometeu com grande autoridade
a Sr.^a Luísa.–Digo-lhe eu que não vai. E se não quer mais nada…

–Era só isto, muito agradecida à senhora.

Nesse momento entrava o Fagote, em mangas de camisa, os óculos para a
testa.

–Ora pois então aqui vai a resposta. Má letra, a Sr.^a mestra que
desculpe. Mas enfim que leia como puder.

–Então muita maçada co'a festa? inquiriu solícita a rapariga.

–Muita. Faz lá ideia? Maçada e despesa. Olhe que se faz despesa. Todos
os dias são precisas coisas, mais isto, mais aquilo. Aí está que já
hoje mandei pedir para o Porto uma palheta para o clarinete do Alves.

–Chh! fez admirada a rapariga.

–Pois é verdade. Fora o mais! fora o mais! Nicas! E depois de uma
pausa:–Só com o que se gasta no jantar, e é verdade que há muita coisa
de casa, mas só com o que se gasta no jantar, a bem dizer que se fazia
uma horta, além no prado.

–Muita gente… disse a rapariga.

–Muita! e depois de certa aquela… À mesa talvez vinte e quatro
pessoas…

A rapariga benzeu-se!

–Vinte e quatro, p'ra mais que não p'ra menos, insistiu o António
Fagote.–Olhe: o pregador…

–Isso dizem que é coisa asseada! interrompeu a rapariga.

–É. Não o há melhor. Missionário…–explicou o juiz. Pois o pregador,
um; com mais quatro padres, cinco; com quatro músicos, nove; o compadre,
os pequenos, dois, doze.

–A comadre não vem! que pena! fez do lado a Sr.^a Luísa.

–Não. O compadre e os pequenos já disse. Doze. O Morgado da Fonte e o
António Capador, catorze. O Teles, é verdade, Teles escrivão, quinze.
(_Pausa_). Com mais alguém que venha, vinte e quatro. Pode-se contar com
mais de vinte e quatro pessoas à mesa.–E a rir-se: Mas há-de sobrar
muita coisa, graças a Deus… E depois os pobres?

–Isso então é uma praga! exclamou a Sr.^a Luísa. Até parece que vêm do
chão assim… E colocava em pinha os dedos todos das mãos ambas.
Assim…

Mas fazia-se tarde, a rapariga despediu-se.–«Adeusinho! o que havia de
estimar é que tudo corresse como desejavam.»–E se for preciso qualquer
coisa… ofereceu-se. As minhas fracas posses…

–Obrigada. Não faltarão ocasiões. Muitos recadinhos à senhora
mestra…

–E que hei-de estimar que o mano chegue de saúde, concluiu o António
Fagote.

E então explicou à mulher: «Aquele bilhete da mestra era a mandar-lhe
perguntar se sempre era certo vir o macaco de fogo».

–Diz que o irmão, o brasileiro, assim que souber que há macaco de fogo
no arraial, não tem mão em si que não venha. E Deus o queira, porque o
ponho ao pálio. Como três e dois serem cinco.

A senhora Luísa quis saber a resposta que lhe mandara.

–Disse-lhe que sim. Pois?! O que eu quero cá é o brasileiro. Sempre é
homem que sabe dar o merecimento às coisas… Mas o diabo agora é o
macaco! ponderou muito apreensivo. Está para aí meio mundo à espera
do macaco…

A senhora Luísa quedou-se pensativa, absorta no seu receio de que o
bicho não viesse.

–Tate! fez o António Fagote, batendo uma palmada rija na testa.–Dá cá
daí a minha véstia. Manda-se uma «parte» ao homem.

–Também pode ser, concordou a senhora Luísa. Mas hoje é que não,
aquilo já está fechado, o fio.

–Vai amanhã. «Agradeço favores. Traga macaco sem falta». Isto. Talvez
acrescente: «Não se olha a dinheiro». Mas é que acrescento, por via
das dúvidas.

Então, a senhora Luísa confidenciou quase ao ouvido do homem:

–Ouves? já se não pode ir ao lameiro do Canelas pelo pau.

–Hã? qual pau?

–O da bandeira. Todo o mundo já o sabe.

Ele riu-se.

–Todo o mundo, hein? Melhor! Oh! oh! todo o mundo!…

E como ela ficasse estupefacta.

–Nunca ouviste dizer que se põe o ramo numa porta e que se vende o
vinho noutra?

–Ah!…

–Mas são verdes. Pois aí é que vai a história, e cantarolou,
satisfeito:

O ladrão do negro melro
Onde foi fazer o ninho

* * * * *

Mas o melhor do caso foi no dia seguinte, quando logo de manhãzinha o
António Fagote sentiu bater à porta, de rijo.

–Vai lá ver o que será, ó Luísa!–disse da cama o Fagote sobressaltado.

Não tardou nada que o José Manco lhe entrasse de rompante pelo quarto.

–Vista-se, homem! Ande daí depressa! Vista-se.

–Há novidade? perguntou logo o Fagote, sobressaltado.

–Vista-se! com dez milhões de diabos! Insistiu o outro.

–Hom'essa! fez espantado o Fagote. Alguém à morte?

–Pior do que isso! resumiu o José Manco.

–Pior do que isso, então não sei…

–Não tardará que o saiba. Avie-se, que eu cá o espero na rua.

O António Fagote vestiu-se à toa, aparvalhado. Foi já na rua que acabou
de enfiar a jaqueta. As correias dos sapatos iam de rastos, não levava
chapéu.

–Pronto! cá estou!

–Venha comigo, avie-se. Abotoe as calças, se faz favor.

E rodaram rua acima.

–Diabo! mas então…? ia perguntando o Fagote.

–Aguarde, que já vai saber. Não tarda.

De quatro escanchadas foram dar ao adro da igreja.

–Roubaram Nosso Pai, aposto?!

–Pior! redarguiu o outro. Pior! Alto aí! Ora arregale-me esses olhos
e veja vossemecê isto, esta porcaria!

E tragicamente, o José Manco apontou para meia folha de papel, pregada
na torre com miolo de pão centeio mastigado. Era um pasquim! Vários
desenhos de animais, sobressaindo um burro de grandes orelhas, aos
coices. E no fundo, em grandes caracteres, isto:–_Farófia_!

Por um pouco, António Fagote, de mãos atrás das costas, amarasmou-se,
com os olhos fitos no papel.

E quando o outro pensava que ele ia romper desaustinadamente numa
escamação, aos lábios do António Fagote aflorou apenas um sorriso.

–Hum! resmungou. Bem sei…

–Não tem que saber,–fez o outro.

–O patife do José da Loja…

–Pois está visto.

–Bem, levará quatro lambadas, epilogou com grande sossego o
Fagote.–Arranque lá isso, e venha você daí, se quer ver.

O José Manco não queria ver, fazia ideia. Mas opinou prudentemente que
era melhor botar o patife ao desprezo.

–Pois sim, disse o António Fagote, dobrando em quatro o papel e
metendo-o na algibeira de dentro.–Pois sim!

Mas o outro que o conhecia, insistiu no pedido, com certos argumentos
arrancados do código penal. «Que não fosse agora pagar por bom
semelhante estafermo. Como mordomo, também era com ele a ofensa, com
ele José Manco. Mas fazia de conta… Como o outro que diz, vozes de
burro não chegam ao céu».

–Bem, levará só uma lambada, atendendo a que mais ninguém viu isto,
disse num grande ar de condescendência o Fagote.–E você vá lá regar a
horta.

Foi-se dali direito à casa do José da Loja. Estava ainda fechada.
Pôs-se à coca, de longe, com a ira muito exulcerada pela arrelia
daquela demora.

–Grande cão! grande cão! monologava.

Até que enfim reparou que a porta se abria. Era o rendeiro em pessoa, de
casaco de lona e chinelos de trança, muito fresco. Não deu pelo António
Fagote senão quando se viu ao pé dele, cara a cara entre o balcão e a
porta.

–Ó Sr. José.

–Dirá.

–Venho aqui saber de um caso.

Tirou do bolso o papel, desdobrou-o, devagar, e depois de lho pôr ao pé
da cara:

–Foi o Sr. José que fez isto?

O outro olhou-o, atónito.

–Sim! se foi o Sr. José que fez isto?

–Nada, eu não senhor.

–Jura pela boa sorte dos seus filhos?

Aqui, o tendeiro entupiu, desconfiado.

–Jura pela boa sorte dos seus filhos? repetiu mais de rijo o Fagote.

O José da Loja, moita! Então o juiz explicou-lhe:

–É porque se jura, muito bem. Se não jura o caso é outro.

–É outro, que outro?!–disse arrogante o José da Loja, num ímpeto,
barriga panda sob o casacório de lona.

–Isto!–E foi-lhe uma bofetada para a cara.–E muito caladinho, que eu
também não digo nada. Agora o papel, olhe! Fê-lo em pedaços, e
atirou-lhe com eles à cara aparvalhada.

Saiu dali e foi _matar o bicho_, tranquilamente, como quem vem de
cumprir uma obra de misericórdia.

* * * * *

Na véspera da festa, um sábado às 10 horas da manhã, o fogueteiro
passava enfim num deslado da vila direito à capela da Senhora das
Dores. Largou um foguete, que estrondeou no ar, galhardamente.

–O fogueteiro! chegou o fogueteiro!

Por toda a vila passou um longo frémito de entusiasmo quando se ouviu o
foguete. Desabituados, os cães ladravam, em correria doida pelas ruas.
O rapazio levantou-se em algazarra, e correu ao encontro do fogueteiro,
a admirá-lo, a oferecer-se. Na labuta viva das casas renovavam-se
ordens já dadas. Aquele foguete era a bem dizer o primeiro ruído da
festa, não havia tempo a perder. De casa dos mordomos saíam esbaforidas
as criadas, com ordem de se informarem do que precisaria «o Sr.
fogueteiro». Alguns mais previdentes mandaram almoço, e que dissesse o
que queria para o jantar.

Solenemente, o juiz da festa atravessou quase a correr a vila,
perguntando a todo o mundo se o que estoirara tinha sido efectivamente
um foguete.

–Foi foguete! pois que dúvida! diziam-lhe radiantes. Prometia, sim
senhor! prometia! Se fossem todos assim… Caramba! que estoiro! Pum!

–P'ra que saibam! clamava o António Fagote. E então isto? e punha-se a
girar de volta com o braço–o que é fogo do chão?–Mas tinha-se visto em
calças pardas para que o homem não faltasse. Complicações! Pelos modos
tinham-no convidado para outra festa, com mais bagalhoça, está claro. O
caso tinha estado sério!

Mentia.

–Hein? mas não o enganavam?

–Qual! era o fogueteiro sem tirar nem pôr. Lá ia ele a atravessar as
eiras, com duas bestas carregadas. Caramba! duas cargas de fogo!

O juiz botou a fugir. Quando passou pela porta do abade, gritou cá da
rua:

–Senhor abade! ó senhor abade!

–Que é lá?

–Chegue à janela, faz favor?

–Mas está muito sol, entre você, se quer.

–Só duas palavras:

O abade, um rapaz novo, assomou à janela.

–Que é?

–Chegou o homem!

–O homem! que homem?

–O fogueteiro, quem há-de ser?

–Ah, sim, disse o abade a rir-se, velhaco. E você vai ter com ele?

–De cara.

–Faz-me então um favor?

–Dirá.

–Dê-lhe recados meus.

E retirou-se da janela, a rir, enquanto o António Fagote prosseguia no
seu caminho, esbaforido, espalhafatoso, perguntando a toda a gente se
aquilo tinha sido o fogueteiro.

–Grande homem! com seiscentos diabos!

Quando chegou ao adro estava tudo cheio de rapazes, em redor dos dois
machos carregados. O Fagote cuidou morrer de contente. Foi-se ao
fogueteiro, com fúria.

–Esses ossos! e abraçou-o arrebatado, enternecido, chamando-lhe «seu
amigo, seu grande amigo».

–Rapazes! gritou ele então. E tirou o chapéu da cabeça, muito
solene.–Viva o senhor fogueteiro!

–Viva!

…Isso não juro, porque não reparei. Mas estou em dizer aos senhores
que o António Fagote–chorou!…

II

TIPOS DA TERRA

Desembocaram num largo. Era o ponto mais central da terra,–«_a
praça_.»–Aqui e ali, ao acaso, algumas árvores enfezadas, quase tudo
olmos brancos, vegetavam a medo, com os troncos protegidos por velhas
grades de madeira, desmanteladas. Era um terreiro vasto, muito chato,
com casas em volta,–o que na vila havia de melhor em construções.
Ficava ao meio o pelourinho, exótico, mutilado, de uma pedra grosseira e
muito negra. Era uma alta coluna de oito faces, com o seu anel de
ferro ao meio, e uma argola pendente do anel. A coluna, que se eleva
sobre um pedestal de três degraus, em hexágono, terminava ao alto num
grande _X_ de pedra deitado horizontalmente. Um espigão de ferro, de
três gumes como os floretes de esgrima, irrompia hostilmente do meio do
_X_, perfurando o espaço. Em volta, a casaria era triste, sem estilo,
sem gosto, sem cal. Algumas _pedras de armas_ em velhas paredes
decrépitas, desequilibradas, hidrópicas, atestavam aristocracias
remotas, agora de todo extintas. Ao alto, dominando a negrura
chamuscada dos telhados, o velho castelo, romano de origem, fazia
tristeza com as suas ameias derrocadas, e as grossas paredes em ruínas.
Ao lado do castelo erguia-se destacadamente a velha torre do relógio,
de uma arquitectura primitiva. Tinham dado onze horas, mas eram apenas as
sete: aquele–«_estafermo_»–é que não andava nunca direito. De dia
ninguém o entendia, com o seu ponteiro de ferro girando num mostrador
sem letras, de uma pedra azulada. De noite fartava-se de badalar,
alvoroçando a povoação como se fosse a fogo, ora atrasado ora adiantado,
dando meia-noite quando eram quatro da tarde, e meio-dia mal despontava
o sol.

Eram as sete. Àquela hora é que os–«_figuros_»–da terra, quase tudo
empregados públicos, vinham para o largo, à fresca. Alguns
passeavam,–seu fraque, sua bengala de cana com castão, chapelinho à
banda, sapato branco um ou outro. Nas escadas do pelourinho, sentados,
outros do mesmo feitio cavaqueavam,–coletes desabotoados, perna
cruzada, chapéu para a nuca, às três pancadas. Um de pêra comprida, no
degrau superior, contava facécias. Os outros riam alarvemente,
chamavam-lhe intrujão. Algumas–«_madamas_»–pelas janelas em volta,
nostálgicas, anafadas, de claro. À porta do estanco, em cima, havia
outra roda,–uns de pé, outros sentados em caixas, alguns montando
cadeiras de pinho. Era a–_roda mais forte_,–quase tudo maiores
burocratas:–o Melo da Administração, o Antunes da Câmara, o Escrivão
de Fazenda, o Rodrigues do Real de Água. E outros. À porta, perfilado e
muito cerimonioso, o dono do estanco, alto, esguio, flexível, com a sua
cara rapada e o seu chinó castanho, eriçado e velho. Era de maneiras
feminis, uma falinha melíflua, cantante, viva, muito desempenado
quando andava, saracoteando-se todo, em biquinhos de pés como se fosse
levantar voo. Chamavam-lhe Ernestinho. Não se podia falar diante dele
num rato morto, numa carocha. Aquilo «fazia-lhe nervoso», enojava-o,
ficava-se a cuspinhar meia hora, dizendo constantemente:

–Ai Jesus! ai Jesus! Caticha! Nossa Senhora do Carmo! Nem sei como não
lanço fora.»

E se riam, ele exasperava-se: não compreendia como pudessem falar em
tais coisas… De resto, bom sujeito, finório para o seu negócio,–um
poucochinho beato,–diziam-lhe.

–Meu proveito. Não que eu não quero a minha alma nas penas do inferno,
a arder. Leiam a _Missão Abreviada_, leiam esse rico livro.

E as palavras saíam-lhe a correr, espremidas nos seus lábios delgados,
um poucochinho sibiladas nos _ss_.

–Cigarros, Ernestinho, um vintém deles. Querem-se dos de Lima,
desses fortes.

Declarou que também havia dos «especiais.» Algum senhor queria? Tinham
chegado três maços, p'ra ver. Oito por um vintém.

–Pois guarde-os!–disseram alguns, horrorizados com a ideia de dar um
vintém por oito cigarros.–Guarde-os!

«O senhor engenheiro, quando vinha à vila, perguntava-lhe sempre por
eles. Dos de Lima nem o cheiro, não gostava.»

–Olha o figurão!–disseram a rir. Por esse mundo fora sempre há muito
idiota! forte cavalgadura!

O Ernestinho veio com os cigarros, em feixe nas pontinhas dos dedos. À
porta, antes de os entregar contou-os de novo. Doze. Estavam certos.

–O senhor Ernesto, se faz favor, ponha isto lá no caderno, ao pé dos
outros.

Ernestinho foi para dentro, contrafeito, fazer o apontamento. Houve um
silêncio oprimido, o dos cigarros tossiu para o quebrar, ao mesmo tempo
que num gesto acanhado, receoso, fazia menção de oferecer:–«alguém
era servido?»

Dentro do balcão, ao pé das garrafas com licor, e das botijas de
genebra, Ernestinho somava a conta. Era já taluda.–«E vão dois e dois
quatro e dois seis, seiscentos e vinte! Sabe Deus quando os
receberia!»–E suspirava, arrumando os maços encetados, sob o olhar
tranquilo e indiferente do Santo Antoninho que lá estava em cima, ao
alto das estantes quase vazias, no seu nicho feito de um caixote forrado
a verde, com flores artificiais muito sujas e duas velinhas dos lados.
Mas resignava-se, que não tinha outro remédio. Eram os ossos do
ofício…

Cá fora tinham dado fé, acotovelavam-se chamando asno ao
Ernestinho,–um pulha a quem ajudavam a viver… Se hoje não há
dinheiro, há-o amanhã, essa é boa! E pagava-se, c'os diabos! E
pagava-se. Mas não senhor! aquela besta mostrava sempre má cara, o
alarve! A culpa tinham-na eles, afinal que o procuravam, que o
preferiam. Tomaram os outros ter aquela freguesia…

O dos cigarros fiados anuía, assobiando baixo o _Água leva o
regadinho_. Por fim levantou-se, lentamente, com um ar de enfado, um
sorrisinho de despeito nos lábios, encolhendo os ombros.

–Estender as pernas,–disse. Quem vem daí?

Todos ficavam, era uma estopada andar p'ra trás p'ra diante, naquela
sensaboria da praça.

–Até logo. Você aparece no _sítio_, à noite?

–Apareço, vou à desforra.

E cumprimentando em roda:

–Meus caros! Muito boa tarde, Sr. Ernesto.

Foi-se, puxando para baixo as pernas da calça, alisando as joelheiras.

–Que tal está o asno, hein? Quer, ainda por cima, que o Ernestinho lhe
diga _bem-haja_…

Era um parvo.–Era um tolo.–Tinha dívidas nos outros estancos.–Em toda
a parte.–Lá em casa a família passava fomes.–Um batoteiro de marca.

Houve agitação, alguns puseram-se de pé, outros mudaram de lugares. Ia a
passar um grande carro de palha chiando muito. Ernestinho chegava-se de
novo, muito ronceiro, roendo as unhas.

–Com que então… _ponha lá ao pé dos outros_?–disseram-lhe, para o
lisonjear nos seus despeitos.–Bem bom freguês!

Ele encolheu os ombros e cerrou os olhos, beatificamente, num gesto
de mártir resignado. E não disse palavra–p'ra falar daquele tinha de
falar também deles…

Mandaram vir limonadas,–três limonadas!

–Aí vão trinta réis!

Diabo! era preciso animar aquilo. Assim não tinha jeito. E puseram-se a
falar do tempo, das moscas, daqueles idiotas que andavam na praça a
dar-se ares. Ensoberbecia-os a ideia de que iam tomar três limonadas,–e
sentiam-se felizes, alegres, um tanto estroinas.

O Ernestinho deu dois passos fora da porta, e chamou para a varanda,
onde grandes manjericões floriam:

–Ó Emília! Emilinha!

A mulher assomou, gorducha, muito mole.

–Três limonadas, ouves? Três limonadinhas, depressa.

As conversas animavam-se. Pois senhores! havia de ser difícil encontrar
uma colecção de asnos assim. Falavam dos que passeavam na praça, aos
grupos.–Deus os faz, Deus os ajunta. O palerma do Fernandinho dera-lhe
agora para cantar. Lá andava ele. Volta meia volta,

_Vai alta a lua na mansão da morte_

com umas tremuras na voz, que eram mesmo de o esbofetear. Estava
antipático, aborrecido, desde que andava de namoro com a Marques. Só
tinha uma coisa boa–a caligrafia.–Um talhe de letra
bonito,–confessavam.–E as calças, hein? reparem vocês naquelas
calças, vai flamante. Casualmente, Fernandinho olhou de longe para os
do estanco, disse-lhes _adeus_ com a mão, afável. Corresponderam todos,
muito risonhos, mas a chamar-lhe nomes por entre os dentes:–idiota,
palerma, pechisbeque…

Sozinho, numa lentidão moribunda, olhos nas botas, olhos no céu, o
Teles escrivão passava ao largo, ruminando alguma poesia. Às vezes
quedava-se extático, suspenso, o polegar esquerdo entre os dentes, um
olho cerrado fortemente, a meditar. Vinha um gesto e punha-se de novo em
marcha, contrafeito.

–Ó senhores! mas não me dirão em que anda a parafusar o Teles, aquele
telhudo? E isto:–e pôs-se a imitar o escrivão.

Riram. O Melo imitava-o bem, o alma do diabo, no andar especialmente.
Mas aquilo era um logogrifo. Há uma semana às turras a um logogrifo
em acróstico.

–Isso é o Teles!–fez um que vinha da praça.–Aquilo é um intrujão.
Na rua não é que se adivinham logogrifos. Ó Ernestinho, você ainda tem
daquilo que _ferve_?

O Ernestinho deixou descair o lábio, não percebia…

–Homem! daquilo que vinha numas garrafórias escuras, compridotas…

–Quer dizer gasosas. Uma rolha segura com guitas…

–Ora é isso mesmo, nem mais.

–Bem sei.

Mas não tinha já. Nem mesmo queria mais, p'ra quê? Achavam caro um
tostão…

–Eram aos três para beber uma garrafa…

–Pudera! Por um pataco, trinta réis levando o açúcar, fazia o _Ervas_
uma soda,–objectaram alguns. Ponha lá que em gosto é a mesma coisa.

–E aquela porcaria, ó Ernestinho, e aquela porcaria amarela que
sujava tudo de escuma?

Alguns cuspiram, disseram ao Alves que se calasse, que vomitavam, com
seiscentos diabos!

–Cerveja!–disse o Ernestinho–cerveja! uma coisa que lá p'ra baixo
toda a gente bebe por gosto, as senhoras mesmo.

E com um sorriso de desdém, exclamou:

–O que é ser do calcanhar do mundo! Em nome do Padre, e do Filho…

Mas na praça um grupo altercava. Ouviu-se distintamente a
palavra–«_pulha_»–pronunciada com força. Saíram em tropel, ficaram só
três.–O que pagava as limonadas exultou:–Homem! nem de propósito!
Ficava exactamente quem ele queria, estava mesmo a ver que aquela
súcia lhe chupava o refresco:

–Tó Ruça! já lá vai esse tempo.

Precisamente, a senhora Emília chegava, com os copos numa bandeja:–Que
provassem, diriam se precisava mais açúcar. Mas parecia-lhe que devia
estar bom…

Beberam de um trago, estava óptima. A senhora Emília tinha dedo para
aquelas coisas.

–Obrigado, ó Melo!

–Obrigado, ó menino!

E os dois saíram de rompante, chamando _pato_ ao Melo, rindo-se dele
e limpando os beiços.

Quando o Melo ia sair,–a ver o que ia na praça,–o Ernestinho, muito
cortês, objectou-lhe que faltavam trinta réis:–Se ali não tinha,
depois. Isso era o mesmo…

–Mas trinta réis?!… De que são os trinta réis?–perguntou desconfiado
o Melo.

–Do açúcar, foi do refinado,–explicou o Ernestinho. O mascavado
acabou-se. Amanhã ou depois já devo ter mais. O senhor Melo desculpe.

Não tinha que desculpar; somente notava que aquelas coisas diziam-se no
princípio.–E saiu sem dar mais palavra, furioso:–Uma ladroeira! Três
vinténs não valiam os dois que lhe tinham chupado o refresco…

Na praça tinha cessado a altercação, os grupos, reunidos, formavam uma
grande roda, comentava-se. O Melo quis informar-se:–que lhe
contassem–«_o escândalo_».

Ora! não fora nada: o Veiga que se tinha lembrado que as
correspondências na _Voz do Distrito_ eram escritas pelo Albano.
Disse-lho na cara. O Albano negou, deu a palavra de honra. O Veiga que
é casmurro, teimou:–que não acreditava, ainda assim!–Vai o outro
chama-lhe pulha, iam-se pegando. Ora aí está!

–Mas afinal, quem diabo escreve aquilo?–quis saber o Melo. Aquilo
há-de ser escrito por alguém, está claro.

Dez réis pela novidade! Que havia de ser escrito por alguém sabiam
eles…

–Quem, então?

Divergiam as opiniões. Podia ser Fulano, podia ser Beltrano. Um ou outro
dava a sua palavra de honra que também não era ele, jurava-o. Houve um
que se lembrou se aquilo seria do padre Mendonça.

–Qual! Do padre Mendonça não é. Fazia coisa melhor, se se metesse
nisso. Olha o padre Mendonça, o da _gibreira_ de Braga…

Mas o da ideia insistiu, renitente:–havia ali suas coisas que o faziam
lembrar, certas facécias, como a de chamar _Frei Asneira_ ao Reitor e
_Cabeça de Comarca_ ao Felisberto.

–Pois se é ele, que se regale, pode limpar as mãos à parede. Mente
como um alarve, mente da primeira linha até à última!–disse firmemente
o verdadeiro autor das correspondências. Olhem o que ele diz do juiz
de direito, só calúnias! O juiz! um homem teso! Tem lá o seu fraco
pelas saias, mas isso, que diabo! isso não é defeito.

De resto, eram todos acordes em que as correspondências eram uma
infâmia. O que se chama uma infâmia pegada. Mexericos e mais nada, uma
coisa de soalheiro. E depois, o dizer-se lá que entre os rapazes não
havia duas amizades leais, que era tudo uma impostura…

Houve um silêncio significativo, talvez de aprovação.

–Só de pulha!–rematou, por fim o Nunes da Fazenda, o tal que escrevia
as correspondências com o pseudónimo de _Aramis_. Vejam vocês aquelas
galegadas ao comendador. Aquilo chama-se lá fazer política?!
Discuta-se o homem como presidente da Câmara, sim senhor, discuta-se o
homem público, o funcionário; mas deixe-se-lhe em paz a _marreca_, os
fundilhos das calças; ninguém quer saber se os criados lhe param em casa
ou se não. E depois, aquelas alusões à família, aquelas piadas à D.
Engrácia, pobre velha…

–A quem?–interrogaram uns poucos. À Dona quê?

–À D. Engrácia, está bem de ver. Aquela beata que fazia peúgas de lã
aos missionários é ela. Presumo eu que é ela–fazia o Nunes das
correspondências com um grande ar de suposição. Eu cá foi para onde
deitei.

Os outros não. E como o das correspondências tinha prometido explorar a
crónica beata, aguardariam mais informações. Supunham, no entanto, ser
com a D. Joana, a do–«_chá de erva-cidreira_.»–Outra canalhice! A D.
Joana, para festejar os anos da filha, convidara tudo, _lazarões e
penicheiros_, não fizera política. Depois foi aquela tareia que se
viu:–que o chá era erva-cidreira, que tinham bolor os doces de ovos,
que ela parecia a Quaresma e a filha o Entrudo. Ora isto não se diz, a
pobre mulher doeu-se. Citavam-se de cor frases inteiras da
correspondência. Por exemplo:–_A deusa da festa dizem que recebeu
telegramas de… amor_.–Uma facécia de mau gosto aludindo ao Proença
telegrafista. Depois do que por aí se diz, é forte… Que afinal, quem
sabe lá? Entre os dois que diabo pode haver? Namoro?

No grupo alguns tossiram forte, rindo. O Nunes interveio:

–Não senhores! Isto agora alto lá. A Amélia é uma rapariga séria…

Riram às gargalhadas, foi um barulho com a tosse.

–Quando digo uma rapariga séria… Mau! Acomodem-se lá com o _banzé_,
vocês deixem falar,–tornou o Nunes, formalizado. Quando digo uma
rapariga séria, quero dizer… sim… quero dizer…–e procurava a
frase, entalado,–por exemplo, que ela não é capaz de receber ninguém,
alta noite, lá pelos quintais, como o tal das correspondências quer
fazer suspeitar.

Iam replicar-lhe, mas ele atalhou:

–Chama-se àquilo ser canalha às direitas, arre! Isto agora é falar
franco.

Saltaram-lhe:

–E você jura, ó Nunes? você jura?–perguntou, com gesto perfurante, o
Alves dos Pesos e Medidas.

Não… isso agora…Jurar, não jurava, mas, c'os diabos! pelo que se
via, pelo que se podia julgar…

–Léria!–disseram todos.

O Nunes parece que estava com os beiços com que mamara. Com que então,
para ele era tudo uma récua de _santas_? Desenganasse-se, que era tudo
uma canalha, uma corja de sonsas. Que diabo de ingenuidade!

O Nunes observou modesto, quase agradecido:

–Ingenuidade, eu te digo… Não é bem isso… O que sou é prudente.
Desconto sempre noventa por cento àquilo que vocês dizem, aí é que
está…

–Vocês é um modo de falar,–emendaram alguns.

–Vocês, digo eu, vocês… quando escrevem correspondências,–explicou
sofisticamente o Nunes.

Calaram-se, disfarçaram. Próximo deles, a Amélia toda de verde, com
guarnições de fita preta, caminhava ao lado da mãe, solenemente.
Tiraram todos o chapéu, cortejando risonhos, respeitosos. O Nunes foi
cumprimentá-las, submisso.

–Dar o seu passeio, não é verdade?–E apertando-lhes a
mão:–Vosselência como passou? A senhora D. Amélia? Obrigadíssimo.
Assim… assim…

Então? que diziam àquele calor?

–Abafava-se, ali pelas duas. Que forno!

–O Brasil tal e qual–reforçou o Nunes.

Mas que fora feito, que as não tornara a ver desde os anos? Uma noite
de truz, aquilo sim!

–Olhe, senhora D. Amélia, a flauta… a flauta é que nem por isso, foi
pena! O Abelzito andava constipado.

A D. Amélia explicou. A mãe ficara doente, já não era para aquelas
noitadas.–E em voz mais baixa, quase dolente:

–Depois, veio a _Voz do Distrito_, aquilo chocou-a muito.

–Não há tal!–fez a mãe. Meteu-se-te isso na cabeça. Deixe-a falar,
senhor Nunes.

E por pouco que não chorava ao dizer isto.

O Nunes afectou um sentimento profundo:–Era melhor não falar nisso,
não pensar em tal; todos as conheciam, todos lhes faziam justiça. Tinham
acabado de falar na tal correspondência, agora mesmo. Uma
garotada!–resumiu o Nunes.–E em tom confidencial:

–Anda-se na pista do garoto. Ele há-de aparecer. E depois… e
depois… Muito boa tarde, minhas senhoras! O que for soará. É preciso
dar um exemplo,–concluiu terminantemente. Uma severa lição!

Despediram-se, elas agradeceram ao Nunes–«a parte que tomava no seu
desgosto.»–E seguiram cumprimentando para as janelas, perguntando se
vinham daí, um bocadinho até à capela, espairecer.

As Silvas pediram que subissem. Um bocadinho só. Ficava muito bem
aquele vestido à Amélia.

Não podiam subir, talvez à volta.

–Pois sim, hás-de ver o meu bordado a missanga. O papagaio está quase
pronto, que trabalhão!

Estava na dúvida se lhe poria o bico assim, de gancho. Não gostava. O
risco era do Fernandinho. Já lhes fizera outro, talvez mais bonito.
Coisas de anjinhos:

–Verás.

Os grupos tinham-se reunido em volta do Pelourinho. Passava gente que
vinha do trabalho, da labuta áspera da eira,–homens com malhos, e
mulheres de cestas à cabeça. A tarde descaía numa serenidade calma. No
degrau de cima, o Paula, oficial da administração, com fama de tipo de
chalaça, cantava em surdina umas cantigas de caserna, obscenas,
zaranzando na barriga como se fosse uma guitarra. De volta, os outros
formavam roda. Todos riam, pediam _bis_.

–Tu hás-de conhecer isto, ó Chico,–dizia o Paula para o Francisco
Maria, um cabo que estava de licença. Tu hás-de conhecer isto.

O administrador do concelho, um pobre diabo desmazeladão e filósofo,
afirmava que lhe lembrava Coimbra, a pândega das vielas. Ao Paula
valia-lhe a prenda, palavra de honra que lhe valia a prenda, senão já o
tinha demitido, às vezes que lhe entrava borracho pela repartição. E
pedia a rir, boçalmente:

–Ó Paula, aquela do _bate-bate_, canta lá.

E trauteava as primeiras notas, castanholando com os dedos.–Se era
preciso, o Fernandinho ia pelo violão.

–É verdade, você que fez hoje que não me apareceu na repartição, ó
Fernando?

–Dormi, está claro. Ao senhor doutor acontece-lhe o mesmo às vezes.
Olhem que pergunta!

Mas o Paula tinha-se calado, bocejava.

–Então, ó Paula…–suplicava o administrador.

–Está fechado o realejo… Depois.

Quem lhe dera que fossem as nove para irem até ao «sítio». Ou perder ou
ganhar; tinha ali seis tostões que eram para um _mico_.

–Mas eu não lhe dizia, Sr. doutor? eu não lhe dizia ontem que a _dama_
se negava? Eu estava mesmo a ver aquilo… Bem feito! «gramou» um
entalão que se consolou.

–Quatro coroas.–Na véspera tinha ganho um quartinho.

Nesse momento passava o juiz, sozinho como sempre. Todos tiraram o
chapéu, ele passou gravemente, cortejando.

–Quem eu te quero à perna é o _Aramis_…–rosnou o Teles escrivão que
embirrava com o juiz desde que o suspendera uma vez.–E ainda ele não
sabe tudo…–insinuava perfidamente.

–Pois o resto diga-lho você, diga-lho no _Almanaque de Lembranças_, em
verso–fez de um lado o Rodrigues do Real dU+2019.água.

O Teles, com famas de literato, redarguiu que não dava confiança a
analfabetos.

–E eu a brutos, sabe você?

Mau! que eles lá começavam. Oficiais do mesmo ofício… Ó senhores,
lá porque ambos faziam versos não se seguia que devessem embirrar um com
o outro. Pelo contrário.

O Teles, furioso, disse que não embirrava com o outro, que nem lhe dava
essa importância, essa honra.

O Rodrigues ia saltar-lhe, tiveram mão nele. Mas jurou que doutra vez
seria, que fizesse de conta que já lá tinha na cara quatro bofetadas
tesas.

–Tesas, hein? olá! quatro bofetadas tesas.

Havia de dar-lhas, tão certo como dois e dois serem quatro, só para ter
o gosto de dizer depois, num comunicado, que desafrontara as letras
portuguesas,–ele, o Rodrigues, ele, um simples fiscal do Real dU+2019.Água.

Aquilo fez surpresa, convidaram-no a explicar-se.

–Não senhores! dizia colérico o Rodrigues, com grandes gestos.–Bem sei
que não valho nada. Escrevi, é verdade que escrevi; faço ainda o meu
verso quando me dá na cabeça. Uma rapaziada! Estão maus? Concordo. Mas
não há de ser aquele _négalhé_ que o há-de dizer. Não o julgo
habilitado. Lá porque tem soletrado dois romances, não se segue. Mas o
que mando para público sim, o que entrego aos prelos–é meu!–E batia no
peito com a larga mão espalmada, furioso, numas raivas, de orgulho
triunfante.–Não roubo! nunca roubarei!–afirmou mais alto o
Rodrigues, para que o Teles que se ia retirando, no meio de dois
amigos, conciliadores, o ouvisse.–Repito: não roubo, não faço como
ele!–E as palavras saíam-lhe salivadas, violentas, por entre os
lábios espumantes, atiradas ao Teles como pedradas.

Os outros escutavam agora com interesse. Estavam a dar razão ao
Rodrigues, instintivamente, sem compreender bem o que ele queria
dizer.

–As provas…–e meteu a mão no bolso do seu casaco de lona, com
ímpeto:–as provas, vê-las aqui estão!

Mostrou no ar a brochura verde do _Almanaque de Lembranças_.–Era do ano
que vem, tinha-lhe chegado hoje. Ali estava o Peres do correio que lho
tinha entregado ele mesmo.

–Sou testemunha–confirmou do lado não sei quem.

O Rodrigues, então, afirmou que era preciso historiar, contaria a coisa
em duas palavras. O Sr. Teles, o borra-botas do Sr. Teles, lembrara-se
um dia de ser escritor, de ser poeta. O alarve! Todos os anos–zás!
versalhada para o _Lembranças_…

–Era colaborador–disse o Antunes da Câmara que admirava o talento de
Teles.–Era colaborador.

–Era quê?–interrogou logo o Rodrigues, de mão atrás da
orelha.–Maçador, maçador é que ele era. Nunca lhe admitiram as
asneiras, se me faz favor, nunca! Na _correspondência_ troçavam-no,
chegaram a dizer-lhe que podia fazer fortuna pelas tombas, que o não
chamava Deus para as letras. Aquele _Serei ousado_? é ele, sei que é
ele. Nunca o admitiram.

–Lembro-lhe a _Flor do Campo_, Sr. Rodrigues, lembro-lhe esses
versos–insistiu o Antunes.