Autor: Editor

Text entered by Penelope Papangelis
Proofread by Maurice M. Mizrahi
Encoded to ISO-8859-1 by Laurent Vogel

Note: The version below may be missing Acte I, Scène 6

Henri III et sa cour
par
Alexandre Dumas (Père)

PERSONNAGES

HENRI III, roi de France
CATHERINE DE MEDICIS, reine mère
HENRI DE LORRAINE, DUC DE GUISE
CATHERINE DE CLEVES, DUCHESSE DE GUISE
PAUL ESTUERT, COMTE DE SAINT-MEGRIN
NOGARET DE LA VALETTE, BARON D'EPERNON; ANNE D'ARQUES,
VICOMTE DE JOYEUSE (favoris du roi)
SAINT-LUC
BUSSY D'AMBOISE, favori du duc d'Anjou
BALZAC D'ENTRAGUES, plus souvent appelé ANTRAGUET
COME RUGGIERI, astrologue
SAINT-PAUL, aide de camp du duc de Guise
ARTHUR, page de madame la duchesse de Guise
BRIGARD, boutiquier
BUSSY-LECLERC, procureur; LA CHAPELLE-MARTEAU, maître
des comptes; CRUCE (ligueurs)
DU HALDE
GEORGES, domestique de Saint-Mégrin
MADAME DE COSSE; MARIE (femmes de madame la duchesse de Guise)
Un Page d'Antraguet

ACTE PREMIER

Un grand cabinet de travail chez Côme Ruggieri; quelques instruments
de physique et de chimie; une fenêtre entr'ouverte au fond de
l'appartement, avec un téléscope.

SCENE PREMIERE

RUGGIERI, puis CATHERINE DE MEDICIS

RUGGIERI, appuyé sur son coude, un livre d'astrologie ouvert devant
lui; il y mesure des figures avec un compas; une lampe posée sur une
table, à droite, éclaire la scène.

Oui!…cette conjuration me paraît plus puissante et plus sûre.
(Regardant un sablier) Neuf heures bientôt…Qu'il me tarde d'être à
minuit pour en faire l'épreuve? Réussirai-je enfin? parviendrai-je à
évoquer un de ces génies que l'homme, dit-on, peut contraindre à lui
obéir, quoiqu'ils soient plus puissants que lui?…Mais, si la chaîne
des êtres créés se brisait à l'homme!…(Catherine de Médicis entre
par une porte secrète; elle ôte son demi-masque noir, tandis que
Ruggieri ouvre une autre volume, paraît comparer, et s'écrie:) Le
doute partout!…

CATHERINE

Mon père…(Le touchant) Mon père!…

RUGGIERI

Qui?…Ah! Votre Majesté!…Comment, si tard, à neuf heures du soir,
vous hasarder dans cette rue de Grenelle, si déserte et si
dangereuse!

CATHERINE

Je ne viens point du Louvre, mon père; je viens de l'hôtel de
Soissons, qui communique avec votre retraite par ce passage secret.

RUGGIERI

J'étais loin de m'attendre à l'honneur…

CATHERINE

Pardon, Ruggieri, si j'interromps vos doctes travaux; en toute autre
circonstance, je vous demanderais la permission d'y prendre
part…Mais ce soir…

RUGGIERI

Quelque malheur?

CATHERINE

Non; tous les malheurs sont encore dans l'avenir. Vous-même avez
tiré l'horoscope de ce mois de juillet, et le résultat de vos calculs
a été qu'aucun malheur réel ne menaçait notre personne, ni celle de
notre auguste fils, pendant sa durée…Nous sommes aujourd'hui au 20,
et rien n'a démenti votre prédiction. Avec l'aide de Dieu, elle
s'accomplira tout entière.

RUGGIERI

C'est donc un nouvel horoscope que vous désirez, ma fille? Si vous
voulez monter avec moi à la tour, vos connaissances en astronomie
sont assez grandes pour que vous puissiez suivre mes opérations et
les comprendre. Les constellations sont brillantes.

CATHERINE

Non, Ruggieri; c'est sur la terre que mes yeux sont fixés maintenant.
Autour du soleil de la royauté se meuvent aussi des astres brillants
et funestes; ce sont ceux-là qu'avec votre aide, mon père, je compte
parvenir à conjurer.

RUGGIERI

Commandez, ma fille; je suis prêt à vous obéir.

CATHERINE

Oui,…vous m'êtes tout dévoué…Mais aussi ma protection, quoique
ignorée de tous, ne vous est pas inutile…Votre réputation vous a
fait bien des ennemis, mon père…

RUGGIERI

Je le sais.

CATHERINE

La Mole, en expirant, a avoué que les figures de cire à la
ressemblance du roi, que l'on a trouvées sur l'autel, percées d'un
poignard à la place du coeur, avaient été fournies par vous; et
peut-être les mêmes juges qui l'ont condamné trouveraient-ils, sous
les cendres chaudes encore de son bûcher, assez de feu pour allumer
celui de Côme Ruggieri.

RUGGIERI, avec crainte

Je le sais,…je le sais.

CATHERINE

Ne l'oubliez pas…Restez moi fidèle…et, tant que le ciel laissera
à Catherine de Médicis existence et pouvoir, ne craignez rien.
Aidez-la donc à conserver l'un et l'autre.

RUGGIERI

Que puis-je faire pour Votre Majesté?

CATHERINE

D'abord, mon père, avez-vous signé la Ligue, comme je vous avais
écrit de le faire?

RUGGIERI

Oui, ma fille; la première réunion des ligueurs doit même avoir lieu
ici; car nul d'entre eux ne soupçonne la haute protection dont
m'honore Votre Majesté…Vous voyez que je vous ai comprise et que
j'ai été au delà de vos ordres.

CATHERINE

Et vous avez compris aussi que l'écho de leurs paroles devait
retentir dans mon cabinet, et non dans celui du roi?

RUGGIERI

Oui, oui…

CATHERINE

Et maintenant, mon père, écoutez…Votre profonde retraite, vos
travaux scientifiques, vous laissent peu de temps pour suivre les
intrigues de la cour…Et, d'ailleurs, vos yeux, habitués à lire dans
un ciel pur, perceraient mal l'atmosphère épaisse et trompeuse qui
l'environne.

RUGGIERI

Pardon, ma fille!…les bruits du monde arrivent parfois jusqu'ici:
je sais que le roi de Navarre et le duc d'Anjou ont fui la cour et se
sont retirés, l'un dans son royaume, l'autre dans son gouvernement.

CATHERINE

Qu'ils y restent; ils m'inquiètent moins en province qu'à Paris… Le
caractère franc du Béarnais, le caractère irrésolu du duc d'Anjou, ne
nous menacent point de grands dangers; c'est plus près de nous que
sont nos ennemis…Vous avez entendu parler du duel sanglant qui a eu
lieu, le 27 avril dernier, près la porte Saint-Antoine, entre six
jeunes gens de la cour; parmi les quatre qui ont été tués, trois
étaient les favoris du roi.

RUGGIERI

J'ai su sa douleur; j'ai vu les magnifiques tombeaux qu'il a fait
élever à Quélus, Schomberg et Maugiron; car il leur portait une
grande amitié…Il avait promis, assure-t-on, cent mille livres aux
chirurgiens, en cas que Quélus vînt en convalescence…Mais que
pouvait la science de la terre contre les dix-neuf coups d'épée qu'il
avait reçus?…Antraguet, son meurtrier, a du moins été puni par
l'exil…

CATHERINE

Oui, mon père…Mais cette douleur s'apaise d'autant plus vite,
qu'elle a été exagérée. Quélus, Schomberg et Maugiron ont été
remplacés par d'Epernon, Joyeuse et Saint-Mégrin. Antraguet
reparaîtra demain à la cour; le duc de Guise l'exige, et Henri n'a
rien à refuser à son cousin de Guise. Saint-Mégrin et lui sont mes
ennemis. Ce jeune gentilhomme bordelais m'inquiète. Plus instruit,
moins frivole surtout que Joyeuse et d'Epernon, il a pris sur
l'esprit de Henri un ascendant qui m'effraye…Mon père, il en ferait
un roi.

RUGGIERI

Et le duc de Guise?

CATHERINE

En ferait un moine, lui…Je ne veux ni l'un ni l'autre…Il me faut
un peu plus qu'un enfant, un peu moins qu'un homme…Aurais-je donc
abâtardi son coeur à force de voluptés, éteint sa raison par des
pratiques superstitieuses, pour qu'un autre que moi s'emparât de son
esprit et le dirigeât à son gré?…Non; je lui ai donné un caractère
factice, pour que ce caractère m'appartînt…Tous les calculs de ma
politique, toutes les ressources de mon imagination ont tendu là…Il
fallait rester régente de la France, quoique la France eût un roi; il
fallait qu'on pût dire un jour: «Henri III a regné sous Catherine de
Médicis…» J'y ai réussi jusqu'à présent…Mais ces deux hommes!…

RUGGIERI

Eh bien, René, votre valet de chambre, ne peut-il préparer pour eux
des pommes de senteur, pareilles à celles que vous envoyâtes à Jeanne
d'Albret, deux heures avant sa mort?…

CATHERINE

Non…Ils me sont nécessaires: ils entretiennent dans l'âme du roi
cette irrésolution qui fait ma force. Je n'ai besoin que de jeter
d'autres passions au travers de leurs projets politiques, pour les en
distraire un instant; alors je me fais jour entre eux; j'arrive au
roi, que j'aurai isolé avec sa faiblesse, et je ressaisis ma
puissance…J'ai trouvé un moyen. Le jeune Saint-Mégrin est amoureux
de la duchesse de Guise.

RUGGIERI

Et celle-ci?…

CATHERINE

L'aime aussi, mais sans se l'avouer encore à elle-même,
peut-être…Elle est esclave de sa réputation de vertu…Ils en sont
à ce point où il ne faut qu'une occasion, une rencontre, un
tête-à-tête, pour que l'intrigue se noue; elle-même craint sa
faiblesse, car elle le fuit…Mon père, ils se verront aujourd'hui;
ils se verront seuls.

RUGGIERI

Où se verront-ils?

CATHERINE

Ici…Hier, au cercle, j'ai entendu Joyeuse et d'Epernon lier, avec
Saint-Mégrin, la partie de venir faire tirer leur horoscope par
vous…Dites aux deux premiers ce que bon vous semblera sur leur
fortune future, que le roi veut porter à son comble, puisqu'il compte
en faire ses beaux-frères…Mais trouvez le moyen d'éloigner ces
jeunes fous…Restez seul avec Saint-Mégrin; arrachez-lui l'aveu de
son amour; exaltez sa passion; dites-lui qu'il est aimé, que grâce à
votre art, vous pouvez le servir; offrez-lui un tête-à-tête.
(Montrant une alcôve cachée dans la boiserie) La duchesse de Guise
est déjà là, dans ce cabinet si bien caché dans la boiserie, que vous
avez fait faire pour que je puisse voir et entendre au besoin, sans
être vue. Par Notre-Dame! il nous a déjà été utile, à moi pour mes
expériences politiques, et à vous pour vos magiques opérations.

RUGGIERI

Et comment l'avez-vous déterminée à venir?…

CATHERINE, ouvrant la porte du passage secret

Pensez-vous que j'aie consulté sa volonté?

RUGGIERI

Vous l'avez donc fait entrer par la porte qui donne dans le passage
secret?

CATHERINE

Sans doute…

RUGGIERI

Et vous avez songé aux périls auxquels vous exposiez Catherine de
Clèves, votre filleule!…L'amour du Saint-Mégrin, la jalousie du duc
de Guise…

CATHERINE

Et c'est justement de cet amour et de cette jalousie que j'ai
besoin…M. de Guise irait trop loin, si nous ne l'arrêtions pas.
Donnons-lui de l'occupation…D'ailleurs, vous connaissez ma maxime:

Il faut tout tenter et faire,
Pour son ennemi défaire.

RUGGIERI

Ainsi, ma fille, vous avez consenti à lui découvrir le secret de
cette alcôve.

CATHERINE

Elle dort. Je l'ai invitée à prendre avec moi une tasse de cette
liqueur que l'on tire de fèves arabes que vous avez rapportées de vos
voyages, et j'y ai mêlé quelques gouttes du narcotique que je vous
avais demandé pour cet usage.

RUGGIERI

Son sommeil a dû être profond; car la vertu de cette liqueur est
souveraine.

CATHERINE

Oui…Et vous pourrez la tirer de ce sommeil à votre volonté?

RUGGIERI

A l'instant, si vous le voulez.

CATHERINE

Gardez-vous en bien!

RUGGIERI

Je crois vous avoir dit aussi qu'à son réveil toutes ses idées
seraient quelque temps confuses, et que sa mémoire ne reviendrait
qu'à mesure que les objets frapperaient les yeux.

CATHERINE

Oui…tant mieux! elle sera moins à même de se rendre compte de votre
magie…Quant à Saint-Mégrin, il est, comme tous ces jeunes gens,
superstitieux et crédule: il aime, il croira…D'ailleurs, vous ne
lui laisserez pas le temps de se reconnaître. Vous devez avoir un
moyen d'ouvrir cette alcôve, sans quitter cette chambre?

RUGGIERI

Il ne faut qu'appuyer sur un ressort caché dans les ornements de ce
miroir magique. (Il appuie sur le ressort, et la porte de l'alcôve
se lève à moitié)

CATHERINE

Votre adresse fera le reste, mon père, et je m'en rapporte à
vous…Quelle heure comptez-vous?…

RUGGIERI

Je ne puis vous le dire…La présence de Votre Majesté m'a fait
oublier de retourner ce sablier, et il faudrait appeler quelqu'un.

CATHERINE

C'est inutile; ils ne doivent pas tarder; voilà
l'important…Seulement, mon père, je ferai venir d'Italie une
horloge;…je la ferai venir pour vous…Ou plutôt, écrivez vous-même
à Florence et demandez-la, quelque prix qu'elle coûte.

RUGGIERI

Votre Majesté comble tous mes désirs…Depuis longtemps, j'en eusse
acheté une, si le prix exorbitant qu'il faut y mettre…

CATHERINE

Pourquoi ne pas vous adresser à moi, mon père?…Par Notre-Dame! il
ferait beau voir que je laissasse manquer d'argent un savant tel que
vous…Non…Venez demain, soit au Louvre, soit à notre hôtel de
Soissons, et un bon de notre royale main, sur le surintendant de nos
finances, vous prouvera que nous ne sommes ni oublieuse ni ingrate.
Dieu soit avec vous, mon père! (Elle remet son masque et sort par la
porte secrète)

SCENE II

RUGGIERI, LA DUCHESSE DE GUISE, endormie

RUGGIERI

Oui, j'irai te rappeler ta promesse…Ce n'est qu'à prix d'or que je
puis me procurer ces manuscrits précieux qui me sont si
nécessaires…(Ecoutant) On frappe…Ce sont eux. (Il va refermer la
porte de l'alcôve)

D'EPERNON, derrière le théâtre

Holà! hé!

RUGGIERI

On y va, mes gentilshommes, on y va.

SCENE III

RUGGIERI, D'EPERNON, SAINT-MEGRIN, JOYEUSE

D'EPERNON, à Joyeuse, qui entre appuyé sur une sarbacane et sur le
bras de Saint-Mégrin

Allons, allons, courage, Joyeuse! Voilà enfin notre sorcier…Vive
Dieu! mon père, il faut avoir des jambes de chamois et des yeux de
chat-huant pour arriver jusqu'à vous.

RUGGIERI

L'aigle bâtit son aire à la cime des rochers pour y voir de plus loin.

JOYEUSE, s'étendant dans un fauteuil

Oui; mais on voit clair pour y arriver, au moins.

SAINT-MEGRIN

Allons, allons, messieurs, il est probable que le savant Ruggieri ne
comptait pas sur notre visite. Sans cela, nous aurions trouvé
l'antichambre mieux éclairée…

RUGGIERI

Vous vous trompez, comte de Saint-Mégrin. Je vous attendais…

D'EPERNON

Tu lui avais donc écrit?

SAINT-MEGRIN

Non, sur mon âme; je n'en ai parlé à personne…

D'EPERNON, à Joyeuse

Et toi?

JOYEUSE

Moi? Tu sais que je n'écris que quand j'y suis forcé…Cela me fatigue.

RUGGIERI

Je vous attendais, messieurs, et je m'occupais de vous.

SAINT-MEGRIN

En ce cas, tu sais ce qui nous amène.

RUGGIERI

Oui.

(D'Epernon et Saint-Mégrin se rapprochent de lui. Joyeuse se
rapproche aussi, mais sans se lever de son fauteuil)

D'EPERNON

Alors toutes tes sorcelleries sont faites d'avances; nous pouvons
t'interroger, tu vas nous répondre?

RUGGIERI

Oui…

JOYEUSE

Un instant, tête-Dieu!…(Tirant à lui Ruggieri) Venez ici, mon
père…On dit que vous êtes en commerce avec Satan…Si cela était, si
cet entretien avec vous pouvait compromettre notre salut,…j'espère que
vous y regarderiez à deux fois, avant de damner trois gentilshommes des
premières maisons de France?

D'EPERNON

Joyeuse a raison, et nous sommes trop bons chrétiens!…

RUGGIERI

Rassurez-vous, messieurs, je suis aussi bon chrétien que vous.

D'EPERNON

Puisque tu nous assures que ta sorcellerie n'a rien de commun avec
l'enfer, eh bien, voyons, que te faut-il, ma tête ou ma main?…

RUGGIERI

Ni l'une ni l'autre; ces formalités sont bonnes pour le vulgaire;
mais, toi, jeune homme, tu es placé assez au-dessus de lui pour que
ce soit dans un astre brillant entre tous les astres que je lise ta
destinée…Nogaret de la Valette, baron d'Epernon…

D'EPERNON

Comment! tu me connais aussi, moi?…Au fait, il n'y a rien là
d'étonnant…Je suis devenu si populaire!

RUGGIERI, reprenant

Nogaret de la Valette, baron d'Epernon, ta faveur passée n'est rien
auprès de ce que sera ta faveur future.

D'EPERNON

Vive Dieu! mon père, et comment irai-je plus loin?…Le roi m'appelle
son fils.

RUGGIERI

Ce titre, son amitié seule te le donne, et l'amitié des rois est
inconstante…Il t'appellera son frère, et les liens du sang le lui
commanderont.

D'EPERNON

Comment! tu connais le projet du mariage…?

RUGGIERI

Elle est belle, la princesse Christine! Heureux sera celui qui la
possédera!

D'EPERNON

Mais qui a pu t'apprendre?…

RUGGIERI

Ne t'ai-je pas dit, jeune homme, que ton astre était brillant entre
tous les astres?…Et maintenant à vous, Anne d'Arques, vicomte de
Joyeuse; à vous que le roi appelle aussi son enfant.

JOYEUSE

Eh bien; mon père, puisque vous lisez si bien dans le ciel, vous
devez y voir tout le désir que j'ai de rester dans cet excellent
fauteuil, si toutefois cela ne nuit pas à mon horoscope…Non? Eh
bien, allez, je vous écoute.

RUGGIERI

Jeune homme, as-tu songé quelquefois, dans tes rêves d'ambition, que
la vicomté de Joyeuse pût être érigée en duché;…que le titre de
pair qu'on y joindrait te donnerait le pas sur tous les pairs de
France, excepté les princes du sang royal, et ceux des maisons
souveraines de Savoie, Lorraine et Clèves?…Oui…Eh bien, tu n'as
fait que pressentir la moitié de ta fortune…Salut à l'époux de
Marguerite de Vaudemont, soeur de la reine!…Salut au grand amiral
du royaume de France!…

JOYEUSE, se levant vivement

Avec l'aide de Dieu et de mon épée, mon père, nous y arriverons.
(Lui donnant sa bourse) Tenez, c'est bien mal récompenser la
prédiction de si hautes destinées; mais c'est tout ce que j'ai sur
moi.

D'EPERNON

De par Dieu! tu m'y fais penser, et moi qui oubliais…(Il fouille à
son escarcelle) Eh bien, des dragées à sarbacane, voilà tout…Je ne
pensais plus que j'avais perdu à la prime jusqu'à mon dernier
philippus…Je ne sais ce que devient ce maudit argent; il faut qu'il
soit trépassé…Vive Dieu! Saint-Mégrin, toi qui es ami de Ronsard,
tu devrais bien le charger de faire son épitaphe…

SAINT-MEGRIN

Il est enterré dans les poches de ces coquins de ligueurs…Je crois
qu'il n'y a plus guère que là qu'on puisse trouver les écus à la rose
et les doublons d'Espagne…Cependant il m'en reste encore
quelques-uns, et si tu veux…

D'EPERNON, riant

Non, non, garde-les pour acheter de l'ellébore; car il faut que vous
sachiez, mon père, que, depuis quelque temps, notre camarade
Saint-Mégrin est fou…Seulement, sa folie n'est pas gaie…Cependant,
il vient de me donner une bonne idée…Il faut que je vous fasse payer
mon horoscope par un ligueur…Voyons, sur lequel vais-je vous donne un
bon?…Aide-moi, duc de Joyeuse. Ce titre sonne bien, n'est-ce pas?
Voyons, cherche…

JOYEUSE

Que dis-tu de notre maître des comptes, La Chapelle-Marteau?…

D'EPERNON

Insolvable…En huit jours, il épuiserait les trésors de Philippe II.

SAINT-MEGRIN

Et le petit Brigard?…

D'EPERNON

Bah!…un prévot de boutiquiers! il offrirait de s'acquitter en
cannelle et en herbe à la reine.

RUGGIERI

Thomas Crucé?…

D'EPERNON

Si je vous prenais au mot, mon père, vos épaules pourraient garder
pendant quelque temps rancune à votre langue…Il n'est pas endurant.

JOYEUSE

Eh bien, Bussy Leclerc?

D'EPERNON

Vive Dieu….un procureur…Tu es de bon conseil, Joyeuse…(A
Ruggieri) Tiens, voilà un bon de dix écus noble rose. Fais bien
attention que la noble rose n'est pas démonétisée comme l'écu sol et
le ducat polonais, et qu'elle vaut douze livres. Va chez ce coquin
de ligueur de la part de d'Epernon et fais-toi payer; s'il refuse,
dis-lui que j'irai moi-même avec vingt-cinq gentilshommes et dix ou
douze pages…

SAINT-MEGRIN

Allons, maintenant que ton compte est réglé, je te rappellerai qu'on
doit nous attendre au Louvre…Il faut rentrer, messieurs; partons!

JOYEUSE

Tu as raison; nous ne trouverions plus de chaises à porteurs.

RUGGIERI, arrêtant Saint-Mégrin

Comment! jeune homme, tu t'éloignes sans me consulter!…

SAINT-MEGRIN

Je ne suis pas ambitieux, mon père; que pourriez-vous me promettre?

RUGGIERI

Tu n'es pas ambitieux!…Ce n'est pas en amour du moins.

SAINT-MEGRIN

Que dites-vous, mon père! Parlez bas!

RUGGIERI

Tu n'es pas ambitieux, jeune homme, et, pour devenir la dame de tes
pensées, il a fallu qu'une femme réunît dans son blason les armes de
deux maisons souveraines, surmontées d'une couronne ducale…

SAINT-MEGRIN

Plus bas, mon père, plus bas!

RUGGIERI

Eh bien, doutes-tu encore de la science?

SAINT-MEGRIN

Non…

RUGGIERI

Veux-tu partir encore sans me consulter?

SAINT-MEGRIN

Je le devrais, peut-être…

RUGGIERI

J'ai cependant bien des révélations à te faire.

SAINT-MEGRIN

Qu'elles viennent du ciel ou de l'enfer, je les entendrai…Joyeuse,
d'Epernon, laissez-moi: je vous rejoindrai bientôt dans
l'antichambre…

JOYEUSE

Un instant, un instant!…ma sarbacane…De par sainte Anne! si
j'aperçois une maison de ligueur à cinquante pas à la ronde, je ne
veux pas lui laisser un seul carreau.

D'EPERNON, à Saint-Mégrin

Allons, dépêche-toi!…et nous te ferons bonne garde pendant ce
temps. (Ils sortent.)

SCENE IV

RUGGIERI, SAINT-MEGRIN, puis LA DUCHESSE DE GUISE

SAINT-MEGRIN, poussant la porte

Bien, bien…(Revenant) Mon père… un seul mot… M'aime-t-elle?…
Vous vous taisez, mon père… Malédiction!… Oh! faites…faites
qu'elle m'aime! On dit que votre art a des ressources inconnues et
certaines, des breuvages, des philtres! Quels que soient vos moyens,
je les accepte, dussent-ils compromettre ma vie en ce monde et mon
salut dans l'autre…Je suis riche. Tout ce que j'ai est à vous. De
l'or, des bijoux; ah! votre science peut-être méprise ces trésors du
monde! Eh bien, écoutez-moi, mon père! On dit que les magiciens
quelquefois ont besoin, pour leurs expériences cabalistiques, du sang
d'un homme vivant encore. (Lui présentant son bras nu) Tenez, mon
père…Engagez-vous seulement à me faire aimer d'elle…

RUGGIERI

Mais es-tu sûr qu'elle ne t'aime pas?

SAINT-MEGRIN

Que vous dirai-je, mon père? jusqu'à l'heure du désespoir, ne
reste-t-il pas au fond du coeur une espérance sourde?…Oui,
quelquefois j'ai cru lire dans ses yeux, lorsqu'ils ne se
détournaient pas assez vite…Mais je puis me tromper…Elle me fuit,
et jamais je ne suis parvenu à me trouver seul avec elle.

RUGGIERI

Et si tu y réussissais enfin?

SAINT-MEGRIN

Cela étant, mon père!…son premier mot m'apprendrait ce que j'ai à
craindre ou à espérer.

RUGGIERI

Et bien, viens et regarde dans cette glace…On l'appelle le miroir
de réflexion…Quelle est la personne que tu désires y voir?

SAINT-MEGRIN

Elle, mon père!…

(Pendant qu'il regarde, l'alcôve s'ouvre derrière lui et laisse
apercevoir la duchesse de Guise endormie)

RUGGIERI

Regarde!

SAINT-MEGRIN

Dieu!…vrai Dieu!…c'est elle!…elle, endormie! Ah! Catherine!
(L'alcôve se referme) Catherine! Rien…(regardant derrière) Rien
non plus par ici…Tout a disparu: c'est un rêve, une illusion…Mon
père, que je la voie…que je la revoie encore!…

RUGGIERI

Elle dormait, dis-tu?

SAINT-MEGRIN

Oui…

RUGGIERI

Ecoute: c'est surtout pendant le sommeil que notre pouvoir est plus
grand…Je puis profiter du sien pour la transporter ici.

SAINT-MEGRIN

Ici, près de moi?

RUGGIERI

Mais, dès qu'elle est réveillée, rappelle-toi que toute ma puissance
ne peut rien contre sa volonté…

SAINT-MEGRIN

Bien, mais hâtez-vous, mon père!…hâtez-vous!…

RUGGIERI

Prends ce flacon; il suffira de le lui faire respirer pour qu'elle
revienne à elle…

SAINT-MEGRIN

Oui, oui; mais hâtez-vous…

RUGGIERI

T'engages-tu par serment à ne jamais révéler?…

SAINT-MEGRIN

Sur la part que j'espère dans le paradis, je vous le jure…

RUGGIERI

Eh bien, lis…(Tandis que Saint-Megrin parcourt quelques lignes du
livre ouvert par Ruggieri, l'alcôve s'ouvre derrière lui; un ressort
fait avancer le sofa dans la chambre, et la boiserie se referme)
Regarde! (Il sort)

SCENE V

SAINT-MEGRIN, LA DUCHESSE DE GUISE

SAINT-MEGRIN

Elle!…c'est elle!…la voilà…(Il s'élance vers elle, puis
s'arrête tout à coup) Dieu! j'ai lu que parfois des magiciens
enlevaient au tombeau des corps qui, par la force de leurs
enchantements, prenaient la ressemblance d'une personne vivante.
Si…Que Dieu me protège! Ah!…rien ne change…Ce n'est donc pas
un prestige, un rêve du ciel…Oh! son coeur bat à peine!…sa
main…elle est glacée!…Catherine! réveille-toi: ce sommeil
m'épouvante! Catherine!…Elle dort…Que faire?…Ah! ce
flacon,…..j'oubliais…Ma tête est perdue!…(Il lui fait respirer
le flacon)

LA DUCHESSE DE GUISE

Ah!…

SAINT-MEGRIN

Oui, oui,…respire!…lève-toi!…parle, parle!…j'aime mieux
entendre ta voix, dût-elle me bannir à jamais de ta présence, que de
te voir dormir de ce sommeil froid.

LA DUCHESSE DE GUISE

Ah! que je suis faible!…(Elle se lève en s'appuyant sur la tête de
Saint-Mégrin, qui est à ses pieds) J'ai dormi longtemps…Mes
femmes…comment s'appellent-elles?…(Apercevant Saint-Mégrin) Ah!
c'est vous, comte? (Elle lui tend la main)

SAINT-MEGRIN

Oui…oui…

LA DUCHESSE DE GUISE

Vous!…mais pourquoi vous? Ce n'était pas vous que j'étais habituée
à voir à mon réveil…Mon front est si lourd, que je ne puis y
rassembler deux idées…

SAINT-MEGRIN

Oh! Catherine, qu'une seule s'y présente, qu'une seule y
reste!…celle de mon amour pour toi…

LA DUCHESSE DE GUISE

Oui,…oui,…vous m'aimez…Oh! depuis longtemps, je m'en suis
aperçue… Et moi aussi, je vous aimais, et je vous le cachais…
Pourquoi donc?…Il me semble pourtant qu'il y a bien du bonheur à le
dire!…

SAINT-MEGRIN

Oh! redis-le donc encore!…redis-le, car il y a bien du bonheur à
l'entendre!…

LA DUCHESSE DE GUISE

Mais j'avais un motif pour vous le cacher…Quel était-il donc?…
Ah!… ce n'était pas vous que je devais aimer…(Se levant, et
oubliant son mouchoir sur le sofa) Sainte Mère de Dieu! aurais-je dit
que je vous aimais?…Malheureuse que je suis!…mon amour s'est
réveillée avant ma raison.

SAINT-MEGRIN

Catherine! n'écoute que ton coeur. Tu m'aimes! tu m'aimes!

LA DUCHESSE DE GUISE

Moi? Je n'ai pas dit cela, monsieur le comte; cela n'est pas; ne
croyez pas que cela soit…C'était un songe,…le sommeil,… le…
Mais comment se fait-il que je sois ici?…Quelle est cette chambre?
…Marie!…Madame de Cossé!… Laissez-moi, monsieur de
Saint-Mégrin, éloignez-vous…

SAINT-MEGRIN

M'éloigner! et pourquoi?…

LA DUCHESSE DE GUISE

O mon Dieu! mon Dieu! que m'arrive-t-il?…

SAINT-MEGRIN

Madame, je me vois ici, je vous y trouve, je ne sais comment…Il y a
de l'enchantement, de la magie.

LA DUCHESSE DE GUISE

Je suis perdue!…moi qui jusqu'à présent vous ai fui, moi que déjà
les soupçons de M. de Guise, mon seigneur et maître…

SAINT-MEGRIN

M. de Guise!…mille damnations!…M. de Guise, votre seigneur et
maître!…Oh! puisse-t-il ne pas vous soupçonner à tort…et que tout
son sang…tout le mien…

LA DUCHESSE DE GUISE

Monsieur le comte, vous m'effrayez.

SAINT-MEGRIN

Pardon!…mais quand je pense que je pouvais vous connaître libre,
être aimé de vous, devenir aussi votre seigneur et maître…Il me
fait bien mal, M. de Guise; mais que mon bon ange me manque au jour
du jugement si je ne le lui rends pas…

LA DUCHESSE DE GUISE

Monsieur le comte!…Mais enfin…où suis-je? dites-le moi…
Aidez-moi à sortir d'ici, à me rendre à l'hôtel de Guise, et je vous
pardonne…

SAINT-MEGRIN

Me pardonner! et quel est donc mon crime?

LA DUCHESSE DE GUISE

Je suis ici…et vous me le demandez…Vous avez profité de son
sommeil pour enlever une femme qui vous est étrangère, qui ne peut
vous aimer, qui ne vous aime pas, monsieur le comte…

SAINT-MEGRIN

Qui ne m'aime pas!…Ah! madame, on n'aime pas comme j'aime, pour ne
pas être aimé. J'en crois vos premières paroles, j'en crois…

LA DUCHESSE DE GUISE

Silence!

SAINT-MEGRIN

Ne craignez rien.

JOYEUSE, dans l'antichambre

Vive Dieu!…nous sommes en sentinelle, et on ne passe pas…

LE DUC DE GUISE, derrière le théâtre

Tête-Dieu! messieurs, prenez garde, en croyant jouer avec un renard,
d'éveiller un lion…

LA DUCHESSE DE GUISE

Sainte Marie!…c'est la voix du duc de Guise!…où fuir? où me
cacher?

SAINT-MEGRIN, s'élançant vers la porte

C'est le duc de Guise?…Eh bien…

LA DUCHESSE DE GUISE

Arrêtez, monsieur, au nom du ciel! vous me perdez.

SAINT-MEGRIN

C'est vrai…

(Il court à la porte, passe entre les deux anneaux de fer la barre
qui sert de verrou)

RUGGIERI, entrant et prenant la duchesse par la main

Silence, madame…Suivez-moi…

(Il ouvre la porte secrète; la duchesse de Guise s'y élance, Ruggieri
la suit; la porte se referme derrière eux)

LE DUC DE GUISE, avec impatience

Messieurs!…

D'EPERNON

Ne trouves-tu pas qu'il a un petit accent lorrain tout à fait
agréable?…

SAINT-MEGRIN, se retournant

Maintenant, madame,…nous pouvons…Eh bien, où est-elle?…Tout
cela ne serait-il pas l'oeuvre du démon? Que croire? Oh! ma tête!
ma tête!…Maintenant, qu'il entre. (Il ouvre la porte)

LE DUC DE GUISE, entrant

J'aurais dû deviner, par ceux de l'antichambre, celui qui me ferait
les honneurs de l'appartement…

SAINT-MEGRIN

Ne vous en prenez qu'à la circonstance, monsieur le duc, si je ne
profite pas de ce moment pour vous rendre tous ceux dont je vous
crois digne…Cela viendra, je l'espère…

JOYEUSE

Comment, Saint-Mégrin, c'est le Balafré lui-même?

SAINT-MEGRIN

Oui, oui, messieurs, c'est lui…Mais il se fait tard; partons!
partons! (Ils sortent)

SCENE VII

LES MEMES, CRUCE; puis BUSSY-LECLERC, LA CHAPELLE-MARTEAU et BRIGARD

LE DUC DE GUISE

C'est vous, Crucé? quelles nouvelles?

CRUCE

Mauvaises, monseigneur, mauvaises! rien ne marche,…tout dégénère.
Morbleu! nous sommes des conspirateurs à l'eau rose.

LE DUC DE GUISE

Comment cela?

CRUCE

Eh! oui…Nous perdons le temps en fadaises politiques; nous courons
de porte en porte pour faire signer l'Union. Par saint Thomas! vous
n'avez qu'à vous montrer, monsieur le duc; quand ils vous regardent,
les huguenots sont de la Ligue…

LE DUC DE GUISE

Est-ce que votre liste?…

CRUCE

Trois ou quatre cents zélés l'ont signée; cent cinquante politiques y
ont mis leur parafe; une trentaine de huguenots ont refusé en faisant
la grimace…Quant à ceux-là, morbleu! j'ai fait une croix blanche
sur leur porte, et, si jamais l'occasion se présente de décrocher ma
pauvre arquebuse qui est au repos depuis six ans…Mais je n'aurai
pas ce bonheur-là, monseigneur; les bonnes traditions se
perdent…Tête-Dieu! si j'étais à votre place…

LE DUC DE GUISE

Et la liste?…

CRUCE

La voici…Faites-en des bourres, monsieur le duc, et plus tôt que
plus tard.

LE DUC DE GUISE

Cela viendra, mon brave, cela viendra.

CRUCE

Dieu le veuille!…Ah! ah! voilà les camarades.

(Entrent Bussy-Leclerc, La Chapelle-Marteau et Brigard)

LE DUC DE GUISE

Eh bien, messieurs, la récolte a-t-elle été bonne?

BUSSY-LECLERC

Pas mauvaise; deux ou trois cents signatures, pour ma part; des
avocats, des procureurs.

CRUCE

Et toi, mon petit Brigard, as-tu fait marcher les boutiquiers?

BRIGARD

Ils ont tous signé.

CRUCE, lui frappant sur l'épaule

Vive Dieu! monsieur le duc, voilà un zélé. Tous ceux de l'Union peuvent
se présenter à sa boutique, au coin de la rue Aubry-le-Boucher; ils y
auront un rabais de trente deniers par livre sur tout ce qu'ils
achèteront.

LE DUC DE GUISE

Et vous, monsieur Marteau?

LA CHAPELLE-MARTEAU

J'ai été moins heureux, monseigneur…Les maîtres des comptes ont
peur, et M. le président de Thou n'a signé qu'avec restriction.

LE DUC DE GUISE

Il a donc ses fleurs de lis bien avant dans le coeur, votre président
de Thou?…Est-ce qu'il n'a pas vu que l'on promet obéissance au roi
et à sa famille?

LA CHAPELLE-MARTEAU

Oui; mais on se réunit sans sa permission.

LE DUC DE GUISE

Il a raison, M. de Thou…Je me rendrai demain au lever de Sa
Majesté, messieurs…Mon premier soin aurait dû être d'obtenir la
sanction du roi, il n'aurait pas osé me la refuser…Mais, Dieu
merci! il n'est point encore trop tard. Demain, je mettrai sous les
yeux de Henri de Valois la situation de son royaume; je me ferai
l'interprête de ses sujets mécontents. Il a déjà reconnu tacitement
la Ligue; je veux qu'il lui nomme publiquement un chef.

LA CHAPELLE-MARTEAU

Prenez garde, monseigneur! il n'y a pas loin du bassinet à la mèche
d'un pistolet, et quelque nouveau Poltrot…

LE DUC DE GUISE

Il n'oserait!…D'ailleurs, j'irai armé.

CRUCE

Que Dieu soit pour vous et la bonne cause!…Cela fait, monseigneur,
je crois qu'il sera temps de vous décider.

LE DUC DE GUISE

Oh! ma décision est prise depuis longtemps; ce que je ne décide pas
en une heure, je ne le déciderai de ma vie.

CRUCE

Oui,…et, avec votre prudence, toute votre vie ne suffira peut-être
pas à exécuter ce que vous aurez décidé en un quart d'heure…

LE DUC DE GUISE

Monsieur Crucé, dans un projet comme le nôtre, le temps est l'allié
le plus sûr.

CRUCE

Tête-Dieu!…vous avez le temps d'attendre, vous; mais, moi, je suis
pressé; et puisque tout le monde signe…

LE DUC DE GUISE

Oui…Et les douze mille hommes, tant Suisses que reîtres, que Sa
Majesté vient de faire entrer dans sa bonne ville de Paris…ont-ils
signé?…Chacun d'eux porte une arquebuse ornée d'une belle et bonne
mèche, monsieur Crucé; sans compter les fauconneaux de la
Bastille…Fiez-vous-en à moi pour marquer le jour; et, quand il sera
venu…

BUSSY-LECLERC

Eh bien, que ferons-nous au Valois?

LE DUC DE GUISE

Ce que lui promettait hier madame de Montpensier, en me montrant une
paire de ciseaux: une troisième couronne.

BUSSY-LECLERC

Ainsi soit-il!…n'est-ce pas, mon vieux sorcier? car je présume que
tu es de notre avis, puisque tu ne dis rien…

RUGGIERI

J'attendais l'occasion favorable de vous présenter une petite
requête.

BUSSY-LECLERC

Laquelle?

RUGGIERI, lui donnant le billet de d'Epernon

La voici…

BUSSY-LECLERC

Comment! un bon du d'Epernon…sur moi? C'est une plaisanterie.

RUGGIERI

Il a dit que, si vous n'y faisiez pas honneur, il irait vous trouver,
et le ferait acquitter lui-même…

BUSSY-LECLERC

Qu'il vienne, morbleu!…a-t-il oublié qu'avant d'être procureur,
j'ai été maître d'armes au régiment de Lorraine?…Je crois que le
cher favori est jaloux des statues qui ornent les tombeaux de Quélus
et de Maugiron? Eh bien, qu'à cela ne tienne: nous le ferons
tailler en marbre à son tour.

LE DUC DE GUISE

Gardez-vous-en bien, maître Bussy! Je ne voudrais pas, pour
vingt-cinq de mes amis, ne pas avoir un tel ennemi…Son insolence
recrute pour nous…Donne-moi ce billet, Ruggieri. Dix écus noble
rose, c'est cent vingt livres tournois…Les voici.

BUSSY-LECLERC

Que faites-vous donc, monseigneur?…

LE DUC DE GUISE

Soyez tranquille; quand le moment de régler nos comptes sera arrivé,
je m'arrangerai de manière qu'il ne reste pas mon débiteur…Mais il
se fait tard…A demain soir, messieurs. Les portes de l'hôtel de
Guise seront ouvertes à tous nos amis; madame de Montpensier en fera
les honneurs; et seront doublement bien reçus par elle ceux qui
viendront avec la double croix! Ruggieri, reconduis ces messieurs.
Ainsi, c'est dit; à demain soir, à l'hôtel de Guise.

CRUCE

Oui, monseigneur…(Ils sortent)

SCENE VIII

LE DUC DE GUISE, seul

(Il s'assied sur le sofa où la duchesse a oublié son mouchoir)

Par saint Henri de Lorraine! c'est un rude métier que celui que j'ai
entrepris…Ces gens-là croient qu'on arrive au trône de France comme
à un bénéfice de province. Le duc de Guise roi de France! c'est un
beau rêve…Cela sera pourtant; mais, auparavant, que de rivaux à
combattre! Le duc d'Anjou, d'abord;…c'est le moins à craindre; il
est haï également du peuple et de la noblesse, et on le déclarerait
facilement hérétique et inhabile à succéder…Mais, à son défaut
l'Espagnol n'est-il pas là pour réclamer, à titre de beau-frère,
l'héritage du Valois?…Le duc de Savoie, son oncle par alliance,
voudra élever des prétentions. Un duc de Lorraine a épousé sa
soeur…Peut-être y aurait-il un moyen: ce serait de faire passer la
couronne de France sur la tête du vieux cardinal de Bourbon, et de le
forcer à me reconnaître comme héritier…J'y songerai…Que de
peines! de tourments!…pour qu'à la fin peut-être la balle d'un
pistolet ou la lame d'un poignard…Ah! (Il laisse tomber sa main
avec découragement; elle se pose sur le mouchoir oublié par la
duchesse.) Qu'est cela?…Mille damnations! ce mouchoir appartient à
la duchesse de Guise! voilà les armes réunies de Clèves et de
Lorraine…Elle serait venue ici!…Saint-Mégrin!…O Mayenne!
Mayenne! tu ne t'étais donc pas trompé! et lui…lui…(Appelant)
Saint-Paul! (Son écuyer entre) Je vais…Saint-Paul! qu'on me
cherche les mêmes hommes qui ont assassiné Dugast.

ACTE DEUXIEME

Une salle du Louvre.–A gauche, deux fauteuils et quelques tabourets
préparés pour le roi, la reine mère et les courtisans. Joyeuse est
couché dans l'un de ces fauteuils, et Saint-Mégrin, debout, appuyé
sur le dossier de l'autre. Du côté opposé, d'Epernon est assis à une
table sur laquelle est posé un échiquier. Au fond, Saint-Luc fait
des armes avec du Halde. Chacun d'eux a près de lui un page à ses
couleurs.

SCENE PREMIERE

JOYEUSE, SAINT-MEGRIN, D'EPERNON, SAINT-LUC, DU HALDE, Pages

D'EPERNON

Messieurs, qui de vous fait ma partie d'échecs, en attendant le
retour du roi? Saint-Mégrin, ta revanche?

SAINT-MEGRIN

Non, je suis distrait aujourd'hui.

JOYEUSE

Oh! décidément, c'est la prédiction de l'astrologue…Vrai Dieu!
c'est un véritable sorcier. Sais-tu bien qu'il avait prédit à Dugast
qu'il n'avait plus que quelques jours à vivre, quand la reine
Marguerite l'a fait assassiner? Je parie que c'est un horoscope du
même genre qui occupe Saint-Mégrin, et que quelque grande dame dont
il est amoureux…

SAINT-MEGRIN, l'interrompant vivement

Mais toi-même, Joyeuse, que ne fais-tu la partie de d'Epernon?

JOYEUSE

Non, merci.

D'EPERNON

Est-ce que tu veux réfléchir aussi, toi?

JOYEUSE

C'est, au contraire, pour ne pas être obligé de réfléchir.

SAINT-LUC

Eh bien, veux-tu faire des armes avec moi, vicomte?

JOYEUSE

C'est trop fatigant, et puis tu n'es pas de ma force. Fais une
oeuvre charitable, tire d'Epernon d'embarras…

SAINT-LUC

Soit.

JOYEUSE, tirant un bilboquet de son escarcelle

Vive Dieu! messieurs, voilà un jeu…Celui-là ne fatigue ni le corps
ni l'esprit…Sais-tu bien que cette nouvelle invention a eu un
succès prodigieux chez la présidente? A propos, tu n'y étais pas,
Saint-Luc; qu'es-tu donc devenu?

SAINT-LUC

J'ai été voir les Gelosi; tu sais, ces comédiens italiens qui ont
obtenu la permission de représenter des mystères à l'hôtel de
Bourbon.

JOYEUSE

Ah! oui,…moyennant quatre sous par personne.

SAINT-LUC

Et puis, en passant…Un instant, d'Epernon, je n'ai pas joué.

JOYEUSE

Et puis, en passant?…

SAINT-LUC

Où?

JOYEUSE

En passant, disais-tu?

SAINT-LUC

Oui…Je me suis arrêté en face de Nesle, pour y voir poser la
première pierre d'un pont qu'on appellera le pont Neuf.

D'EPERNON

C'est Ducerceau qui l'a entrepris…On dit que le roi va lui accorder
des lettres de noblesse.

JOYEUSE

Et justice sera faite…Sais-tu bien qu'il m'épargnera au moins six
cents pas, toutes les fois que je voudrais aller à l'Ecole
Saint-Germain? (Il laisse tomber son bilboquet, et appelle son page,
qui est à l'autre bout de la salle) Bertrand, mon bilboquet…

SAINT-LUC

Messieurs, grande réforme! Ce matin, madame de Sauve m'a dit en
confidence que le roi avait abandonné les fraises gaudronnées pour
prendre les collets renversés à l'italienne.

D'EPERNON

Eh! que ne nous disais-tu pas cela!…Nous serons en retard d'un
jour…Tiens, Saint-Mégrin le savait, lui…(A son page) Que je
trouve demain un collet renversé au lieu de cette fraise…

SAINT-LUC, riant

Ah! ah!…tu te souviens que le roi t'a exilé quinze jours, parce
qu'il manquait un bouton à ton pourpoint…

JOYEUSE

Eh bien, moi, je vais te rendre nouvelle pour nouvelle. Antraguet
rentre aujourd'hui en grâce.

SAINT-LUC

Vrai?…

JOYEUSE

Oui, il est décidément guisard…C'est le Balafré qui a exigé du roi
qu'il lui rendît son commandement…Depuis quelque temps, le roi fait
tout ce qu'il veut.

D'EPERNON

C'est qu'il a besoin de lui…Il paraît que le Béarnais est en
campagne, le harnais sur le dos…

JOYEUSE

Vous verrez que ce damné d'hérétique nous fera battre pendant
l'été…Mettez-vous donc en campagne de cette chaleur-là,…avec cent
cinquante livres de fer sur le corps!…pour revenir hâlé comme un
Andalou…

SAINT-LUC

Ce serait un mauvais tour à te faire, Joyeuse…

JOYEUSE

Je l'avoue; j'ai plus peur d'un coup de soleil que d'un coup
d'épée…et, si je le pouvais, je me battrais toujours, comme Bussy
d'Amboise l'a fait dans son dernier duel, au clair de la lune…

SAINT-LUC

Quelqu'un a-t-il de ses nouvelles?

D'EPERNON

Il est toujours dans l'Anjou, près de Monsieur…C'est encore un
ennemi de moins pour le guisard.

JOYEUSE

A propos de guisard, Saint-Mégrin, sais-tu ce qu'en dit la maréchale
de Retz? Elle dit qu'auprès du duc de Guise, tous les princes
paraissent peuple.

SAINT-MEGRIN

Guise!…toujours Guise!…Vive Dieu!…que l'occasion se présente
(tirant son poignard et coupant son gant en morceaux), et, de par
saint Paul de Bordeaux! je veux hacher tous ces petits princes
lorrains comme ce gant.

JOYEUSE

Bravo, Saint-Mégrin!…Vrai-Dieu! je le hais autant que toi.

SAINT-MEGRIN

Autant que moi! Malédiction! si cela est possible; je donnerais mon
titre de comte pour sentir, cinq minutes seulement, son épée contre
la mienne…Cela viendra peut-être…

DU HALDE

Messieurs, messieurs, voilà Bussy…

SAINT-MEGRIN

Comment! Bussy d'Amboise?…

SCENE II

LES MEMES, BUSSY D'AMBOISE

BUSSY D'AMBOISE

Eh! oui, messieurs, lui-même, en personne…Aux amis,
salut…Bonjour, Saint-Mégrin…

SAINT-MEGRIN

Et nous qui te croyions à cent lieues d'ici.

BUSSY D'AMBOISE

J'y étais, il y a trois jours…Aujourd'hui, me voilà.

JOYEUSE

Ah! ah!…vous êtes donc raccommodés?…Il voulait te tuer avec
Quélus…Il n'y a pas de sa faute, si le coup n'a pas réussi…

BUSSY D'AMBOISE

Oui, pour la dame de Sauve…Mais, depuis, nous avons mesuré nos
épées, et elles se sont trouvées de la même longueur…

SAINT-LUC

A propos de la dame de Sauve, on dit que, pour qu'elle soit plus sûre
de ta fidélité, tu lui écris avec ton sang, comme Henri III écrivait
de Pologne à la belle Renée de Chateauneuf…Sans doute elle était
prévenue de ton arrivée, elle…

BUSSY D'AMBOISE

Non. Nous voyageons incognito…Mais je n'ai pas voulu passer si
près de vous, sans venir vous demander s'il n'y avait pas quelqu'un
de vous qui eût besoin d'un second…

SAINT-MEGRIN

Cela se pourra faire, si tu ne nous quittes pas trop tôt.

BUSSY D'AMBOISE

Tête-Dieu!…le cas échéant, je suis homme à retarder mon
départ;…ainsi ne te gêne pas. Il y a si longtemps que cela ne
m'est arrivé…c'est tout au plus si, en province, on trouve à se
battre une fois par semaine…Heureusement que j'avais là, sous la
main, mon ami Saint-Phal; nous nous sommes battus trois fois, parce
qu'il soutenait avoir vu des X sur les boutons d'un habit, où je
crois qu'il y avait des Y…

SAINT-MEGRIN

Bah! pas possible…

BUSSY D'AMBOISE

Parole d'honneur! Crillon était mon second…

JOYEUSE

Et qui avait raison?

BUSSY D'AMBOISE

Nous n'en savons rien encore: la quatrième rencontre en
décidera…Mais que vois-je donc là-bas? Les pages d'Antraguet!…Je
croyais que, depuis la mort de Quélus…

SAINT-LUC

Le duc de Guise a sollicité sa grâce.

BUSSY D'AMBOISE

Ah! oui, sollicité,…j'entends…Il est donc toujours insolent,
notre beau cousin de Guise?…

SAINT-MEGRIN

Pas encore assez…

D'EPERNON

Vrai-Dieu! tu es difficile…Je suis sûr qu'au fond du coeur, le roi
n'est pas de ton avis.

SAINT-MEGRIN

Qu'il dise donc un mot…

D'EPERNON

Ah! vois-tu, c'est qu'il est trop occupé dans ce moment, il apprend
le latin.

SAINT-MEGRIN

Tête-Dieu! qu'a-t-il besoin de latin pour parler à des Français?
Qu'il dise seulement: «A moi, ma brave noblesse!» et un millier
d'épées qui coupent bien, sortiront des fourreaux où elles se
rouillent. N'a-t-il plus dans la poitrine le même coeur qui battait
à Jarnac et à Moncontour, ou ses gants parfumés ont-ils amolli ses
mains, au point qu'elles ne puissent plus serrer la garde d'une épée?

D'EPERNON

Silence, Saint-Mégrin!…le voilà…

UN PAGE, entrant

Le roi!…

BUSSY D'AMBOISE

Je vais me tenir un peu à l'écart…Je ne me montrerai que s'il est
de bonne humeur…

UN SECOND PAGE

Le roi! (Tout le monde se lève et se groupe)

UN TROISIEME PAGE

Le roi!

SCENE III

LES MEMES, HENRI, puis CATHERINE

HENRI

Salut, messieurs, salut…Villequier, qu'on prévienne madame ma mère
de mon retour, et qu'on s'informe si l'on a apporté mon nouvel habit
d'amazone…Ah! dites à la reine que je passerai chez elle, afin de
fixer le jour de notre départ pour Chartres; car vous savez,
Messieurs, que la reine et moi faisons un pèlerinage à Notre-Dame de
Chartres, afin d'obtenir du ciel ce qu'il nous a refusé jusqu'à
présent, un héritier de notre couronne. Ceux qui voudront nous
suivre seront les bienvenus.

SAINT-MEGRIN

Sire, si, au lieu d'un pèlerinage à Notre-Dame de Chartres, vous
ordonniez une campagne dans l'Anjou…si vos gentilshommes étaient
revêtus de cuirasses au lieu de cilices, et portaient des épées en
guise de cierges, Votre Majesté ne manquerait pas de pénitents, et
vous me verriez au premier rang, sire, dussé-je faire la moitié de la
route pieds nus sur des charbons ardents.

HENRI

Chaque chose aura son tour, mon enfant. Nous ne resterons pas en
arrière dès qu'il le faudra; mais, en ce moment, grâce à Dieu, notre
beau royaume de France est en paix, et le temps ne nous manque pas
pour nous occuper de nos dévotions. Mais que vois-je! vous à ma
cour, seigneur de Bussy? (A Catherine de Médicis qui entre) Venez,
ma mère, venez: vous allez avoir des nouvelles de votre fils
bien-aimé, qui, s'il eût été frère soumis et sujet respectueux,
n'aurait jamais dû quitter notre cour…

CATHERINE

Il y revient, peut-être, mon fils…

HENRI, s'asseyant

C'est ce que nous allons savoir…Asseyez-vous, ma mère…Approchez,
seigneur de Bussy…Où avez-vous quitté notre frère?

BUSSY D'AMBOISE

A Paris, sire.

HENRI

A Paris!…Serait-il dans notre bonne ville de Paris?

BUSSY D'AMBOISE

Non; mais il y est passé cette nuit.

HENRI

Et il se rend?…

BUSSY D'AMBOISE

Dans la Flandre…

HENRI

Vous l'entendez, ma mère. Nous allons sans doute avoir dans notre
famille un duc de Brabant. Et pourquoi a-t-il passé si près de nous,
sans venir nous présenter son hommage de fidélité, comme à son aîné
et à son roi?…

BUSSY D'AMBOISE

Sire,…il connaît la grande amitié que lui porte Votre Majesté, et
il a craint qu'une fois rentré au Louvre, vous ne l'en laissiez plus
sortir.

HENRI

Et il a raison, monsieur; mais, en ce moment, l'absence de son bon
serviteur et de sa fidèle épée doit lui faire faute; car peut-être
bientôt compte-t-il se servir contre nous de l'un et de l'autre.
Arrangez-vous donc, seigneur de Bussy, pour le rejoindre au plus
vite, et pour nous quitter au plus tôt. (Un Page entre) Eh bien,
qu'y a-t-il?

CATHERINE

Mon fils, c'est sans doute Antraguet qui profite de la permission que
vous lui avez volontairement accordée de reparaître en votre royale
présence…

HENRI

Oui, oui, volontairement!…Le meurtrier!…Ma mère, mon cousin de
Guise m'impose un grand sacrifice; mais pour mes péchés, Dieu veut
qu'il soit complet. (Au Page) Parlez.

LE PAGE

Charles Balzac d'Entragues, baron de Dunes, comte de Graville,
ex-lieutenant général au gouvernement d'Orléans, demande à déposer
aux pieds de Votre Majesté l'hommage de sa fidélité et de son
respect.

HENRI

Oui, oui;…tout à l'heure nous recevrons notre sujet fidèle et
respectueux; mais, auparavant, je veux me séparer de tous ce qui
pourrait me rappeler cet affreux duel…Tiens, Joyeuse, tiens!…(Il
tire de sa poitrine une espèce de sachet) Voilà les pendants
d'oreilles de Quélus; porte-les en mémoire de notre ami
commun…D'Epernon, voici la chaîne d'or de Maugiron…Saint-Mégrin,
je te donnerai l'épée de Schomberg; elle était bien pesante pour un
bras de dix-huit ans!…qu'elle te défende mieux que lui, en pareille
circonstance. Et maintenant, messieurs, faites comme moi, ne les
oubliez pas dans vos prières.

Que Dieu reçoive en son giron
Quélus, Schomberg et Maugiron.

Restez autour de moi, mes amis, et asseyez-vous…Faites entrer…(A
la vue d'Antraguet, il prend dans sa bourse un flacon qu'il respire)
Approchez ici, baron, et fléchissez le genou…Charles Balzac
d'Entragues, nous vous avons accordé la faveur de notre présence
royale, au milieu de notre cour, pour vous rendre, là où nous vous
les avions ôtés, vos dignités et vos titres…Relevez-vous, baron de
Dunes, comte de Graville, gouverneur général de notre province
d'Orléans, et reprenez près de notre personne royale les fonctions
que vous y remplissiez autrefois…Relevez-vous.

D'ENTRAGUES

Non, sire,…je ne me relèverai pas, que Votre Majesté n'ait reconnu
publiquement que ma conduite, dans ce funeste duel, a été celle d'un
loyal et honorable cavalier.

HENRI

Oui,…nous le reconnaissons, car c'est la vérité…Mais vous avez
porté des coups bien malheureux!…

D'ENTRAGUES

Et maintenant, sire, votre main à baiser, comme gage de pardon et
d'oubli.

HENRI

Non, non, monsieur, ne l'espérez pas.

CATHERINE

Mon fils, que faites-vous?

HENRI

Non, madame, non…J'ai pu lui pardonner, comme chrétien, le mal
qu'il m'a fait; mais je ne l'oublierai de ma vie.

D'ENTRAGUES

Sire,…j'appelle le temps à mon secours; peut-être ma fidélité et ma
soumission finiront-elles par fléchir le courroux de Votre Majesté.

HENRI

C'est possible. Mais votre gouvernement doit avoir besoin de votre
présence; il en est privé depuis longtemps, baron de Dunes, et le
bien de nos fidèles sujets pourraient en souffrir…Qui fait ce
bruit?

D'EPERNON

Ce sont ceux de Guise…

HENRI

Notre beau cousin de Lorraine ne profite pas du privilège qu'ont les
princes souverains de paraître devant nous sans être annoncés…Ses
pages ont toujours soin de faire assez de bruit pour que son arrivée
ne soit pas un mystère…

SAINT-MEGRIN

Il traite, avec Votre Majesté, de puissance à puissance…Il a ses
sujets comme vous avez les vôtres, et sans doute qu'il vient, armé de
pied en cap, présenter en leur nom une humble requête à Votre
Majesté.

SCENE IV

LES MEMES, LE DUC DE GUISE

(Il est couvert d'une armure complète, précédé de deux Pages, et suivi
par quatre, dont l'un porte son casque)

HENRI

Venez, monsieur le duc, venez…Quelqu'un qui s'est retourné au bruit
que faisaient vos pages, et qui vous a aperçu de loin, offrait de
parier que vous veniez encore nous supplier de réformer quelque abus,
de supprimer quelque impôt…Mon peuple est un peuple bien heureux,
mon beau cousin, d'avoir en vous un représentant si infatigable, et
en moi un roi si patient!

LE DUC DE GUISE

Il est vrai que Votre Majesté m'a accordé bien des grâces,…et je
suis fier d'avoir si souvent servi d'intermédiaire entre elle et ses
sujets.

SAINT-MEGRIN, à part

Oui, comme le faucon entre le chasseur et le gibier…

LE DUC DE GUISE

Mais, aujourd'hui, sire, un motif plus puissant m'amène encore devant
Votre Majesté, puisque c'est à la fois des intérêts de son peuple et
des siens que j'ai à l'entretenir…

HENRI

Si l'affaire est si sérieuse, monsieur le duc, ne pourriez-vous pas
attendre nos prochains états de Blois?…Les trois ordres de la
nation ont là des représentants qui, du moins, ont reçu de nous
mission de me parler au nom de leurs mandataires.

LE DUC DE GUISE

Votre Majesté voudra-t-elle bien songer que les états de Blois
viennent de se dissoudre, et ne se rassembleront qu'au mois de
novembre?…Lorsque le danger est pressant, il me semble qu'un
conseil privé…

HENRI

Lorsque le danger est pressant!…Mais vous nous effrayez, monsieur
de Guise…Eh bien, toutes les personnes qui composent notre conseil
privé sont ici…Parlez, monsieur le duc, parlez.

CATHERINE

Mon fils, permettez que je me retire.

HENRI

Non, madame, non; M. le duc sait bien que nous n'avons rien de caché
pour notre auguste mère, et que, dans plus d'une affaire importante,
ses conseils nous ont même été d'un utile secours.

LE DUC DE GUISE

Sire, la démarche que je fais près de vous est hardie, peut-être trop
hardie…Mais hésiter plus longtemps ne serait pas d'un bon et loyal
sujet.

HENRI

Au fait, monsieur le duc, au fait…

LE DUC DE GUISE

Sire, des dépenses immenses, mais nécessaires, puisque Votre Majesté
les a faites, ont épuisé le trésor de l'Etat…Jusqu'à présent, Votre
Majesté, avec l'aide de ses fidèles sujets, a trouvé moyen de le
remplir…Mais cela ne peut durer…L'approbation du saint-père a
permis d'aliéner pour deux cent mille livres de rente sur les biens
du clergé. Un emprunt a été fait aux membres du Parlement sous
prétexte de faire sortir les gens de guerre étrangers…Les diamants
de la couronne sont en gage pour la sûreté des trois millions dûs au
duc Casimir…Les deniers destinés aux rentes de l'hôtel de ville ont
été détournés pour un autre usage, et les états généraux ont eu
l'audace de répondre par un refus, lorsque Votre Majesté a proposé
d'aliéner les domaines.

HENRI

Oui, oui, monsieur le duc, je sais que nos finances sont en assez
mauvais état…Nous prendrons un autre surintendant.

LE DUC DE GUISE

Cette mesure pourrait être suffisante en temps de paix, sire…mais
Votre Majesté va se voir contrainte à la guerre. Les huguenots, que
votre indulgence encourage, font des progrès effrayants. Favas s'est
emparé de la Réole; Montferrand, de Périgueux; Condé de Dijon. Le
Navarrois a été vu sous les murs d'Orléans; la Saintonge, l'Agénois
et la Gascogne sont en armes, et les Espagnols, profitant de nos
troubles, ont pillé Anvers, brûlé huit cents maisons, et passé sept
mille habitants au fil de l'épée.

HENRI

Par la mort-Dieu! si ce que vous me dites là est vrai, il faut
châtier les huguenots au dedans et les Espagnols au dehors. Nous ne
craignons pas la guerre, mon beau cousin; et, s'il le fallait, nous
irions nous-même sur le tombeau de notre aïeul Louis IX saisir
l'oriflamme, et nous marcherions à la tête de notre brave armée, au
cri de guerre de Jarnac et de Moncontour.

SAINT-MEGRIN

Et, si l'argent vous manque, sire, votre brave noblesse est là pour
rendre à Votre Majesté ce qu'elle a reçu d'elle. Nos maisons, nos
terres, nos bijoux peuvent se monnayer, monsieur le duc; et,
vive-Dieu! en fondant les seules broderies de nos manteaux et les
chiffres de nos dames, nous aurions de quoi envoyer à l'ennemi,
pendant toute une campagne, des balles d'or et des boulets d'argent.

HENRI

Vous l'entendez, monsieur le duc?

LE DUC DE GUISE

Oui, sire. Mais, avant que cette idée vînt à M. le comte de
Saint-Mégrin, trente mille de vos braves sujets l'avaient eue; ils
s'étaient engagés par écrit à fournir de l'argent au trésor et des
hommes à l'armée; ce fut le but de la sainte Ligue, sire, et elle le
remplira, lorsque le moment en sera venu…Mais je ne puis cacher à
Votre Majesté les craintes qu'éprouvent ses fidèles sujets, en ne la
voyant pas reconnaître hautement cette grande association.

HENRI

Et que faudrait-il pour cela?

LE DUC DE GUISE

Lui nommer un chef, sire, d'une grande maison souveraine, digne de sa
confiance et de son amour, par son courage et sa naissance, et qui
surtout ait assez fait ses preuves comme bon catholique, pour
rassurer les zélés sur la manière dont il agirait dans les
circonstances difficiles…

HENRI

Par la mort-Dieu! monsieur le duc, je crois que votre zèle pour notre
personne royale est tel, que vous seriez tout prêt à lui épargner
l'embarras de chercher bien loin ce chef…Nous y penserons à loisir,
mon beau cousin, nous y penserons à loisir.

LE DUC DE GUISE

Mais Votre Majesté devrait peut-être à l'instant…

HENRI

Monsieur le duc, quand je voudrai entendre un prêche, je me ferai
huguenot…Messieurs, c'est assez nous occuper des affaires de
l'Etat, songeons un peu à nos plaisirs. J'espère que vous avez reçu
nos invitations pour ce soir, et que madame de Guise, madame de
Montpensier, et vous, mon cousin, voudrez bien embellir notre bal
masqué.

SAINT-MEGRIN, montrant la cuirasse du duc

Votre Majesté ne voit-elle pas que M. le duc est déjà en costume de
chercheur d'aventures?

LE DUC DE GUISE

Et de redresseur de torts, monsieur le comte.

HENRI

En effet, mon beau cousin, cet habit me paraît bien chaud pour le
temps qui court.

LE DUC DE GUISE

C'est que, pour le temps qui court, sire, mieux vaut une cuirasse
d'acier qu'un justaucorps de satin.

SAINT-MEGRIN

M. le duc croit toujours entendre la balle de Poltrot siffler à ses
oreilles.

LE DUC DE GUISE

Quand les balles m'arrivent en face, monsieur le comte (montrant sa
blessure à la joue), voilà qui fait foi que je ne détourne pas la
tête pour les éviter.

JOYEUSE, prenant sa sarbacane

C'est ce que nous allons voir…

SAINT-MEGRIN, lui arrachant la sarbacane

Attends!…il ne sera pas dit qu'un autre que moi en aura fait
l'expérience. (Lui envoyant une dragée au milieu de la poitrine) A
vous, monsieur le duc.

TOUS

Bravo! bravo!

LE DUC DE GUISE, portant la main à son poignard

Malédiction! (Saint-Paul l'arrête)

SAINT-PAUL

Qu'allez-vous faire!…

HENRI

Par la mort-Dieu! mon cousin de Guise, j'aurais cru que cette belle
et bonne cuirasse de Milan était à l'épreuve de la balle…

LE DUC DE GUISE

Et vous aussi, sire!…Qu'ils rendent grâce à la présence de Votre
Majesté.

HENRI

Oh! qu'à cela ne tienne, monsieur le duc, qu'à cela ne tienne;
agissez comme si nous n'y étions pas…

LE DUC DE GUISE

Votre Majesté permet donc que je descende jusqu'à lui?…

HENRI

Non, monsieur le duc; mais je puis l'élever jusqu'à vous…Nous
trouverons bien, dans notre beau royaume de France, un fief vacant,
pour en doter notre fidèle sujet le comte de Saint-Mégrin.

LE DUC DE GUISE

Vous en êtes le maître, sire…Mais d'ici là?…

HENRI

Eh bien, nous ne vous ferons pas attendre…Comte Paul Estuert, nous
te faisons marquis de Caussade.

LE DUC DE GUISE

Je suis duc, sire.

HENRI

Comte Paul Estuert, marquis de Caussade, nous te faisons duc de
Saint-Mégrin; et maintenant, monsieur de Guise, répondez-lui…car il
est votre égal.

SAINT-MEGRIN

Merci, sire, merci; je n'ai pas besoin de cette nouvelle faveur; et,
puisque Votre Majesté ne s'y oppose pas, je veux le défier de manière
à ce qu'il s'ensuive combat ou déshonneur…Or, écoutez, messieurs:
moi, Paul Estuert, seigneur de Cassade, comte de Saint-Mégrin, à toi,
Henri de Lorraine, duc de Guise; prenons à témoin tous ceux ici
présents, que nous te défions au combat à outrance, toi et tous les
princes de ta maison, soit à l'épée seule, soit à la dague et au
poignard, tant que le coeur battra au corps, tant que la lame tiendra
à la poignée; renonçant d'avance à ta merci, comme tu dois renoncer à
la mienne; et, sur ce, que Dieu et Saint Paul me soient en aide!
(Jetant son gant) A toi seul, ou à plusieurs!

D'EPERNON

Bravo, Saint-Mégrin! bien défié.

LE DUC DE GUISE, montrant le gant.

Saint-Paul…

BUSSY D'AMBOISE

Un instant, messieurs!…un instant! Moi, Louis de Clermont,
seigneur de Bussy d'Amboise, me déclare ici parrain et second de Paul
Estuert de Saint-Mégrin; offrant le combat à outrance à quiconque se
déclarera parrain et second de Henri de Lorraine, duc de Guise; et,
comme signe de défi et gage du combat, voici mon gant.

JOYEUSE

Vive-Dieu! Bussy, c'est un véritable vol que tu me fais…tu ne m'as
pas donné le temps…Mais sois tranquille, si tu es tué…

LE DUC DE GUISE

Saint-Paul! (A part) Tu me provoques trop tard, ton sort est décidé.
(Haut) Antraguet, tu seras mon second…Vous le voyez, messieurs, je
vous fais beau jeu: je vous offre un moyen de venger Quélus…
Saint-Paul, tu prépareras mon épée de bal; elle est juste de la même
longueur que l'épée de combat de ces messieurs.

SAINT-MEGRIN

Vous avez raison, monsieur le duc: cette épée serait bien faible
pour entamer une cuirasse aussi prudemment solide que celle-ci…Mais
nous pouvons en venir aux mains, nus jusqu'à la ceinture, monsieur le
duc, et l'on verra celui dont le coeur battra.

HENRI

Assez, messieurs, assez! nous honorerons le combat de notre
présence, et nous le fixons à demain…Maintenant, chacun de vous
peut réclamer un don, et, s'il est en notre puissance royale de vous
l'accorder, vous serez satisfaits à l'instant…Que veux-tu,
Saint-Mégrin?

SAINT-MEGRIN

Un égal partage du terrain et du soleil; pour le reste, je m'en
rapporte à Dieu et à mon épée.

HENRI

Et vous, monsieur le duc, que demandez-vous?

LE DUC DE GUISE

La promesse formelle qu'avant le combat Votre Majesté reconnaîtra la
Ligue, et nommera son chef. J'ai dit.

HENRI

Quoique nous ne nous attendissions pas à cette demande, nous vous
l'octroyons, mon beau cousin…Messieurs, puisque M. de Guise nous y
force, au lieu du bal masqué de cette nuit, nous aurons un conseil
d'Etat…Je vous y convoque tous, messieurs. Quant aux deux
champions, nous les invitons à profiter de cet intervalle, pour bien
songer au salut de leur âme. Allez, messieurs, allez.

SCENE V

HENRI, CATHERINE

HENRI

Eh bien, ma mère, vous devez être contente, vos deux grands ennemis
vont se détruire eux-mêmes, et vous devez m'en remercier; car j'ai
autorisé un combat que j'aurais pu empêcher.

CATHERINE

Auriez-vous agi ainsi, mon fils, si vous eussiez su qu'une des
conditions de ce combat serait de nommer un chef à la Ligue?

HENRI

Non, sur mon âme, ma mère; je comptais sur une diversion.

CATHERINE

Et vous avez résolu?

HENRI

Rien encore, car les chances du combat sont incertaines…Si M. de
Guise était tué,…eh bien, on enterrerait la Ligue avec son chef;
s'il ne l'était pas,…alors je prierais Dieu de m'éclairer…Mais,
en tout cas, ma résolution une fois prise, je vous en avertis, rien
ne m'en fera changer…La vue de mon trône me donne de temps en temps
des envies d'être roi, ma mère, et je suis dans un de ces moments-là.

CATHERINE

Eh! mon fils, qui plus que moi désire vous voir une volonté ferme et
puissante?…Miron me recommande le repos. Et, plus que jamais, je
désire n'avoir aucune part du fardeau de l'Etat.

HENRI

Si je ne m'abuse, ma mère, j'ai vu s'étendre aujourd'hui vers mon
trône un bras bardé de fer qui avait volonté de me débarrasser d'une
partie, si ce n'est du tout.

CATHERINE

Et probablement vous lui accorderez ce qu'il demande, car ce chef que
la Ligue exige par sa voix…

HENRI

Oui, oui, j'ai bien vu qu'il plaidait pour lui-même; et peut-être, ma
mère, m'épargnerais-je bien des tourments en m'abandonnant à lui…
comme l'a fait mon frère François II, après la conjuration
d'Amboise… Et cependant, je n'aime pas qu'on vienne me prier armé
comme l'était mon cousin de Guise; les genoux plient mal dans des
cuissards d'acier.

CATHERINE

Et jamais votre cousin de Guise n'a plié le genou devant vous, qu'il
n'ait, en se relevant, emporté un morceau de votre manteau royal.

HENRI

Par la mort-Dieu! il n'a jamais forcé notre volonté, cependant…Ce
que nous lui avons accordé a toujours été de notre plein gré…et,
cette fois encore, si nous le nommons chef de la Ligue, ce sera un
devoir que nous lui imposerons comme son maître.

CATHERINE

Tous ces devoirs le rapprochent du trône, mon fils!…et malheur…
malheur à vous, s'il met jamais le pied sur le velours de la première
marche!

HENRI

Ce que vous dites là, ma mère, l'appuyeriez-vous sur quelques
raisons?

CATHERINE

Cette Ligue, que vous allez autoriser, savez-vous quel est son
but?…

HENRI

De soutenir l'autel et le trône.

CATHERINE

C'est du moins ce que dit votre cousin de Guise; mais du moment qu'un
sujet se constitue, de sa propre autorité, défenseur de son roi, mon
fils,…il n'est pas loin d'être un rebelle.

HENRI

M. le duc aurait-il de si coupables desseins?

CATHERINE

Les circonstances l'accusent, du moins…Hélas! mon fils, je ne puis
veiller sur vous comme je le faisais autrefois, et cependant,
peut-être aurai-je encore le bonheur de déjouer un grand complot.

HENRI

Un complot! on conspirerait contre moi?…Dites, dites, ma mère…
Quel est ce papier?…

CATHERINE

Un agent du duc de Guise, l'avocat Jean David, est mort à Lyon… Son
valet était un homme à moi; tous ses papiers m'ont été envoyés,
celui-ci en faisait partie.

HENRI

Voyons, ma mère, voyons…(Après avoir jeté un coup d'oeil sur le
papier) Comment! un traité entre don Juan d'Autriche et le duc de
Guise!…un traité par lequel ils s'engagent à s'aider mutuellement à
monter, l'un sur le trône des Pays-Bas, l'autre sur le trône de
France! Sur le trône de France? que comptaient-ils donc faire de
moi, ma mère?…

CATHERINE

Voyez le dernier article de l'acte d'association des ligueurs, car le
voici tel…non pas que vous le connaissez, mon cher Henri, mais tel
qu'il a été présenté à la sanction du saint-père, qui a refusé de
l'approuver.

HENRI, lisant

«Puis, quand le duc de Guise aura exterminé les huguenots, se sera
rendu maître des principales villes du royaume, et que tout pliera
sous la puissance de la Ligue, il fera faire le procès à Monsieur,
comme à un fauteur manifeste des hérétiques, et, après avoir rasé le
roi et l'avoir confiné dans un couvent…» Dans un couvent!…Ils
veulent m'ensevelir dans un cloître!…

CATHERINE

Oui, mon fils; ils disent que c'est là que votre dernière couronne
vous attend…

HENRI

Ma mère, est-ce que Monsieur le duc l'oserait?

CATHERINE

Pépin a fondé une dynastie, mon fils: et qu'a donné Pépin à
Childéric, en échange de son manteau royal?…

HENRI

Un cilice, ma mère; un cilice, je le sais; mais les temps sont
changés; pour arriver au trône de France, il faut que la naissance y
donne des droits.

CATHERINE

Ne peut-on en supposer?…Voyez cette généalogie.

HENRI

La maison de Lorraine remonterait à Charlemagne: Cela n'est pas,
vous savez bien que cela n'est pas.

CATHERINE

Vous voyez que les mesures sont prises pour qu'on croie que cela est.

HENRI

Ah! notre cousin de Guise, vous en voulez terriblement à notre belle
couronne de France…Ma mère, ne pourrait-on pas le punir d'oser y
prétendre sans notre permission?

CATHERINE

Je vous comprends, mon fils; mais ce n'est pas le tout de couper, il
faut recoudre.

HENRI

Mais il se bat demain avec Saint-Mégrin. Saint-Mégrin est brave et
adroit.

CATHERINE

Et croyez-vous que le duc de Guise soit moins brave et moins adroit
que lui?

HENRI

Ma mère, si nous faisions bénir l'épée de Saint-Mégrin…

CATHERINE

Mon fils, si le duc de Guise fait bénir la sienne…

HENRI

Vous avez raison…Mais qui m'empêche de nommer Saint-Mégrin chef de
la Ligue?

CATHERINE

Et qui voudra le reconnaître? a-t-il un parti?…Peut-être y
aurait-il un moyen de tout conjurer, mon fils; mais il faudrait de la
résolution.

HENRI, hésitant

De la résolution!

CATHERINE

Oui; soyez roi, M. de Guise deviendra sujet soumis, sinon
respectueux. Je le connais mieux que vous, Henri; il n'est fort que
parce que vous êtes faible; sous son énergie apparente, il cache un
caractère irrésolu…C'est un roseau peint en fer…Appuyez, il
pliera.

HENRI

Oui, oui, il pliera. Mais quel est ce moyen? Voyons!…faut-il les
exiler tous deux? Je suis prêt à signer leur exil.

CATHERINE

Non; peut-être ai-je un autre moyen…Mais jurez-moi qu'à l'avenir
vous me consulterez avant eux sur tout ce que vous voudrez faire.

HENRI

N'est-ce que cela, ma mère? Je vous le jure.

CATHERINE

Mon fils, les serments prononcées devant l'autel sont plus agréables
à Dieu.

HENRI

Et lient mieux les hommes, n'est-ce pas? Eh bien, venez, ma mère, je
m'abandonne entièrement à vous.

CATHERINE

Oui, mon fils, passons dans votre oratoire.

SCENE VI

LE DUC DE GUISE, puis RUGGIERI

LE DUC DE GUISE

Quand donc une bonne arquebusade de favoris nous délivera-t-elle de ces
insolents petits muguets? M. le comte Caussade de Saint-Mégrin…Le roi
l'a fait comte; et qui sait où s'arrêtera ce champignon de fortune?
Mayenne, avant son départ, me l'avait recommandé. Je dois m'en défier,
dit-il: il a cru s'apercevoir qu'il aimait la duchesse de Guise et m'en
a fait prévenir par Bassompierre…Tête-Dieu! si je n'étais aussi sûr de
la vertu de ma femme, M. de Saint-Mégrin payerait cher ce soupçon!
(Entre Ruggieri) Ah! c'est toi, Ruggieri.

RUGGIERI

Oui, monseigneur duc…

LE DUC DE GUISE

J'ai avancé d'un jour la réunion qui devait avoir lieu chez
toi…Dans quelques minutes, nos amis seront ici…Je suis venu le
premier, parce que je désirais te trouver seul. Nicolas Poulain m'a
dit que je pouvais compter sur toi.

RUGGIERI

Il a dit vrai…Et mon art…

LE DUC DE GUISE

Laissons là ton art. Que j'y croie ou que je n'y croie pas, je suis
trop bon chrétien pour y avoir recours. Mais je sais que tu es
savant, versé dans la connaissance des manuscrits et des
archives…C'est de cette science que j'ai besoin. Ecoute-moi.
L'avocat Jean David n'a pu obtenir du saint-père qu'il ratifiât la
Ligue; il est rentré en France…

RUGGIERI

Oui; les dernières lettres que j'ai reçues de lui étaient datées de
Lyon.

LE DUC DE GUISE

Il y est mort; il était porteur de papiers importants…Ces papiers
ont été soustraits. Parmi eux se trouvait une généalogie que le duc
de Guise, mon père, de glorieuse mémoire, avait fait faire, en 1535,
par François Rosières. On y prouvait que les princes lorrains
étaient la seule et vraie posterité de Charlemagne. Mon père, il
faut me refaire un nouvel arbre généalogique qui prenne sa racine
dans celui des Carolingiens; il faut l'appuyer de nouvelles preuves.
C'est un travail pénible et difficile, qui veut être bien payé.
Voici un à-compte.

RUGGIERI

Vous serez content de moi, monseigneur.

LE DUC DE GUISE

Bien…Et que venaient faire ici ces jeunes papillons de cour que j'y
ai trouvés?

RUGGIERI

Me consulter sur l'avenir.

LE DUC DE GUISE

Sont-ils donc mécontents du présent?…Ils seraient bien difficiles.
Ils se sont éloignés, n'est-ce pas?

RUGGIERI

Oui, monseigneur; ils sont au Louvre maintenant.

LE DUC DE GUISE

Que le Valois s'endorme au bruit de leur bourdonnement, pour ne
s'éveiller qu'à celui de la cloche qui lui sonnera matines…Mais il
y a quelqu'un dans l'antichambre…Ah! ah! c'est le père Crucé.

ACTE TROISIEME

L'oratoire de la duchesse de Guise

SCENE PREMIERE

ARTHUR, MADAME DE COSSE, MARIE

MADAME DE COSSE, déposant sur une table de toilette un domino noir

Concevez-vous, Marie, madame la duchesse de Guise, qui veut aller au
bal de la cour en simple domino?

MARIE, déposant des fleurs sur la même table

C'est que madame la duchesse n'est pas coquette…

MADAME DE COSSE

Mais, sans être coquette, on peut tirer parti de ses avantages…A
quoi servira-t-il d'être jolie et bien faite, si l'on se couvre la
figure de ce masque noir, et si l'on s'enveloppe la taille de ce
domino large comme une robe d'ermite? pourquoi ne pas se mettre en
Diane ou en Hébé?

ARTHUR

C'est qu'elle veut vous laisser ce costume, madame de Cossé.

MADAME DE COSSE

Voyez donc ce petit muguet!…Allez ramasser l'éventail de votre
maîtresse, ou porter la queue de sa robe, et ne parlez pas toilette;
vous n'y connaissez encore rien…Dans trois ou quatre ans, à la
bonne heure!

ARTHUR

Tiens…Je vais avoir quinze ans.

MADAME DE COSSE

Quatorze ans, mon beau page, ne vous déplaise…

MARIE

Ce domino, d'ailleurs, n'est que pour entrer dans la salle de bal.
Une partie des dames, vous le savez, ne se masquent que pour jouir du
premier coup d'oeil, et reviennent ensuite en costume de ville.

MADAME DE COSSE

Et voilà le tort…Autrefois, on conservait son déguisement toute la
nuit…Par exemple, au fameux bal masqué qui eut lieu lors de
l'avènement au trône de Henri II, il y a vingt-cinq ans…Je n'en
avais que vingt.

ARTHUR

Il y a trente ans, madame de Cossé, ne vous en déplaise.

MADAME DE COSSE

Vingt-cinq ou trente, peu importe…Alors je n'en avais que quinze.
Eh bien, tout le monde resta en costume, jusqu'au moment où
l'astronome Lucas Gaudric prédit au roi qu'il serait tué dans un
combat singulier. Onze ans après Montgomery accomplit la prédiction.

ARTHUR

C'est bien malheureux! depuis ce temps, il n'y a plus de tournois.

MADAME DE COSSE

C'est effectivement quelque chose de bien fâcheux…Il ferait beau
voir jouter les jeunes gens de votre époque: voilà de plaisants
damerets, en comparaison des chevaliers de Henri II.

ARTHUR

Vous pourriez même dire, en comparaison des chevaliers du roi
François Ier. Vous les avez vus, madame de Cossé.

MADAME DE COSSE

J'étais un enfant…Je ne m'en souviens pas…Un enfant au berceau,
entendez-vous?

MARIE

Mais il me semble, madame, que le baron-duc d'Epernon, le vicomte de
Joyeuse, le seigneur de Bussy, le baron de Dunes…

ARTHUR

Et le comte de Saint-Mégrin, donc!…

MADAME DE COSSE

Ah! vous voilà encore avec votre petit bordelais…J'aurais bien
voulu le voir, avec une armure de deux cents livres, comme celle que
portait M. de Cossé, mon noble époux, quand il me couronna dame de la
beauté et des amours, et brisa en mon honneur cinq lances, dont M. de
Saint-Mégrin ne pourrait pas remuer la plus petite avec les deux
mains…C'était au fameux tournoi de Soissons…

MARIE

Au fameux tournoi de Soissons?…

ARTHUR

Eh! oui…au fameux tournoi de Soissons, en 1546, un an avant la mort
du roi François Ier, quand madame de Cossé était encore au berceau…

MADAME DE COSSE

Petit drôle!…vous vous fiez bien à ce que vous êtes le parent de
madame la duchesse de Guise.

SCENE II

LES MEMES, LA DUCHESSE DE GUISE

ARTHUR, courant à elle

Oh! venez, ma belle cousine et maîtresse! et protégez-moi contre le
courroux de votre première dame d'honneur…

LA DUCHESSE DE GUISE, distraite

Qu'avez-vous fait? encore quelque espièglerie?…

ARTHUR

Chevalier discourtois, je me souviens des dates.

MADAME DE COSSE, interrompant

Madame la duchesse paraît préoccupée.

LA DUCHESSE DE GUISE

Moi? Non…N'auriez-vous pas trouvé ici un mouchoir à mes armes?

MARIE

Non, madame.

ARTHUR

Je vais le chercher; et, si je le trouve, quelle sera ma récompense?

LA DUCHESSE DE GUISE

Ta récompense, enfant?…Un mouchoir mérite-t-il donc une grande
récompense? Eh bien, cherche-le, Arthur.

MARIE

Pendant que Madame était retirée dans son appartement, où elle avait
dit, en rentrant, qu'elle voulait rester seule, la reine Louise est
venue pour lui faire une visite; elle avait dans sa bourse le plus
joli petit sapajou…

MADAME DE COSSE

Oui, elle désirait connaître le déguisement de madame. Elle est
entrée chez madame de Montpensier; et, comme j'y étais, je connais
tous les costumes des seigneurs et dames de la cour.

LA DUCHESSE DE GUISE, à Arthur, qui revient s'asseoir à ses pieds

Eh bien?

ARTHUR

Je n'ai rien trouvé…

MADAME DE COSSE

M. de Joyeuse est en Alcibiade…Il a un casque d'or massif…Son
costume lui coûte, dit-on, dix mille livres tournois. M. d'Epernon
est…

ARTHUR

Et M. de Saint-Mégrin? (La duchesse tressaille)

MADAME DE COSSE

Ah!…M. de Saint-Mégrin? Il avait aussi un costume très-brillant;
mais, aujourd'hui, il en a commandé un autre, tout simple, un costume
d'astrologue, semblable à celui que porte Côme Ruggieri.

LA DUCHESSE DE GUISE

Ruggieri?…Dites-moi, Ruggieri ne demeure-t-il pas rue de Grenelle,
près de l'hôtel de Soissons?

MARIE

Oui.

LA DUCHESSE DE GUISE, à part

Plus de doute!…c'était chez lui…J'avais cru le
reconnaître…(Haut) N'est-il venu aucune autre personne?

MADAME DE COSSE

Si…M. Brantôme, pour vous offrir le volume de ses _Dames
galantes_… Je l'ai déposé sur cette table…La reine de Navarre y
joue un grand rôle…Et puis M. Ronsard est aussi venu…il voulait
absolument vous voir…Vous lui avez reproché, l'autre jour, chez
madame de Montpensier, de ne pas assez soigner ses rimes, et il vous
apportait une petite pièce de vers.

LA DUCHESSE DE GUISE, avec distraction

Sur la rime?…

MADAME DE COSSE

Non, madame; mais mieux rimée qu'il n'a coutume de le faire. Madame
la duchesse veut-elle les entendre?

LA DUCHESSE DE GUISE

Donnez à Arthur, il les lira.

ARTHUR, lisant

Mignonne, allons voir si la rose
Qui, ce matin, avoit desclose
Sa robe de pourpre au soleil
N'a point perdu, cette vesprée,
Les plis de sa robe pourprée
Et son teint au vostre pareil.

Las! voyez comme en peu d'espace,
Mignonne, elle a, dessus la place,
Là, là, ses beautés laissé choir.
O vrayment marastre nature!
Puisqu'une telle fleur ne dure
Que du matin jusques au soir!

Or donc, écoutez-moi, mignonne,
Tandis que votre âge fleuronne,
Dans sa plus verte nouveauté,
Cueillez, cueillez votre jeunesse;
Comme à cette fleur, la vieillesse
Fera ternir votre beauté.

LA DUCHESSE DE GUISE, toujours distraite

Mais il me semble qu'ils sont bien, ces vers.

ARTHUR

Oh! M. de Saint-Mégrin en fait au moins d'aussi jolis…

LA DUCHESSE DE GUISE

M. de Saint-Mégrin?…

MADAME DE COSSE

Ce ne sont pas des vers amoureux, toujours…

ARTHUR

Et pourquoi cela?

MADAME DE COSSE

Il est probable qu'il n'a encore trouvé aucune femme digne de son
amour, puisqu'il est le seul, parmi tous les jeunes gens de la cour,
qui ne porte pas le chiffre de sa dame sur son manteau.

ARTHUR

Et s'il aimait quelqu'un dont il ne pût porter le chiffre?…Cela
peut être.

LA DUCHESSE DE GUISE

Oui,…cela peut être.

MADAME DE COSSE, à Arthur

Mais qu'a donc de si remarquable ce petit comte de Saint-Mégrin, pour
être l'objet de votre enthousiasme?

ARTHUR

Si remarquable?…Ah! je ne demande rien que d'être digne de devenir
son page, quand je ne pourrai plus être celui de ma belle cousine.

LA DUCHESSE DE GUISE

Tu l'aimes donc bien?

ARTHUR

Si j'étais femme, je n'aurais pas d'autre chevalier.

LA DUCHESSE DE GUISE, vivement

Mesdames, je puis achever ma toilette; je vous rappellerai, si j'ai
besoin de vous…Reste, Arthur, reste; j'ai quelques commissions à te
donner.

SCENE III

LA DUCHESSE DE GUISE, ARTHUR

ARTHUR

J'attends vos ordres.

LA DUCHESSE DE GUISE

Bien; mais je ne sais plus ce que j'avais à d'ordonner. Je suis
distraite, préoccupée…Que tu es bizarre, avec ton fanatisme pour ce
jeune vicomte de Joyeuse!

ARTHUR

Joyeuse?…Non…Saint-Mégrin.

LA DUCHESSE DE GUISE

Ah! oui,…c'est vrai; mais que trouves-tu de si extraordinaire en ce
jeune homme? Moi, je cherche en vain.

ARTHUR

Vous ne l'avez donc pas vu courir la bague avec le roi?

LA DUCHESSE DE GUISE

Si.

ARTHUR

Et qui donc pourriez-vous lui comparer pour l'adresse? S'il monte à
cheval, c'est toujours le cheval le plus fougueux qui est le sien;
s'il se bat moins souvent que les autres, c'est que l'on connaît sa
force, et qu'on hésite à lui chercher querelle. Le roi seul,
peut-être, pourrait se défendre contre lui. Tous nos jeunes
seigneurs de la cour lui portent envie, et cependant la coupe de leur
pourpoint et de leur manteau est toujours reglée sur celle des siens.

LA DUCHESSE DE GUISE

Oui, oui, c'est vrai…Il est homme de bon goût; mais madame de Cossé
parlait de sa froideur pour les dames, et tu ne voudrais pas prendre
pour modèle chevalier qui ne les aimât pas.

ARTHUR

La dame de Sauve est là pour témoigner du contraire.

LA DUCHESSE DE GUISE, vivement

La dame de Sauve!…On dit qu'il ne l'a jamais aimée.

ARTHUR

S'il ne l'aime plus, il en aime certainement un autre.

LA DUCHESSE DE GUISE

T'aurait-il choisi pour son confident?…Il ne ferait pas preuve de
prudence, en le prenant si jeune…

ARTHUR

Si j'étais son confident, ma belle cousine, on me tuerait plutôt que
de m'arracher son secret…Mais il ne m'a rien confié…J'ai vu.

LA DUCHESSE DE GUISE

Tu as vu…quoi?…qu'as-tu vu?

ARTHUR

Vous vous rappelez le jour ou le roi invita toute la cour à visiter
les lions qu'il avait fait venir de Tunis, et qu'on avait placés au
Louvre avec ceux qu'il y nourrit déjà?…

LA DUCHESSE DE GUISE

Oh! oui…Leur aspect seul m'a effrayée, quoique je les visse d'une
galerie élevée de dix pieds au-dessus d'eux.

ARTHUR

Eh bien, à peine en étions-nous sortis que leur gardien poussa un
cri; je rentrai: M. de Saint-Mégrin venait de s'élancer dans
l'enceinte des animaux pour y ramasser un bouquet qu'y avait laissé
tomber une dame…

LA DUCHESSE DE GUISE

Le malheureux! ce bouquet était le mien.

ARTHUR

Le vôtre, ma belle cousine?

LA DUCHESSE DE GUISE

Ai-je dit le mien?…Oui, le mien, ou celui de Madame de Sauve…Vous
savez qu'il a éperdument aimé madame de Sauve…Le fou!…Et que
faisait-il de ce bouquet?

ARTHUR

Oh! il l'appuyait avec passion sur sa bouche, il le pressait contre
son coeur…Le gardien ouvrit une porte, et le fit sortir presque de
force…Il riait comme un insensé, lui jetait de l'argent; puis il
m'aperçut, cacha le bouquet dans sa poitrine, s'élança sur un cheval
qui l'attendait dans la cour du Louvre, et disparut.

LA DUCHESSE DE GUISE

Est-ce tout?…est-ce tout?…Oh! encore, encore!…parle-moi encore
de lui!

ARTHUR

Et depuis, je l'ai vu, il…

LA DUCHESSE DE GUISE

Silence, enfant!…M. le duc…Reste près de moi, Arthur; ne me
quitte pas que je ne te l'ordonne…

SCENE IV

LES MEMES, LE DUC DE GUISE

LE DUC DE GUISE

Vous étiez levée, madame…Alliez-vous rentrer dans votre
appartement?

LA DUCHESSE DE GUISE

Non, monsieur le duc, j'allais appeler mes femmes, pour ma toilette.

LE DUC DE GUISE

Elle est inutile, madame: le bal n'a pas lieu, et vous devez en être
contente, vous paraissiez n'y aller qu'à contre-coeur?

LA DUCHESSE DE GUISE

Je suivais vos ordres, et j'ai fait ce que j'ai pu pour que vous ne
vissiez pas qu'ils m'étaient pénibles.

LE DUC DE GUISE

Que voulez-vous!…J'ai compris que cette conclusion à laquelle vous
vous condamniez était ridicule à votre âge…et qu'il fallait, de
temps en temps, vous montrer à la cour; certaines personnes, madame,
pourraient y remarquer votre absence, et l'attribuer à des motifs…
Mais il s'agit d'autre chose, madame… Arthur, laissez-moi…

LA DUCHESSE DE GUISE

Et pourquoi éloigner cet enfant, monsieur le duc? est-ce donc un
entretien secret que vous voudriez?…

LE DUC DE GUISE

Et pourquoi le retenir, madame? Craindriez-vous de rester seule avec
moi?

LA DUCHESSE DE GUISE

Moi, monsieur! et pourquoi?

LE DUC DE GUISE

En ce cas, sortez, Arthur…Eh bien?…

ARTHUR

J'attends les ordres de ma maîtresse, monsieur le duc.

LE DUC DE GUISE

Vous l'entendez, madame?

LA DUCHESSE DE GUISE

Arthur, éloignez-vous.

ARTHUR

J'obéis. (Il sort)

SCENE V

LA DUCHESSE DE GUISE, LE DUC DE GUISE

LE DUC DE GUISE

Vrai-Dieu! madame, il est bizarre que les ordres donnés par ma bouche
aient besoin d'être ratifiés par la vôtre…

LA DUCHESSE DE GUISE

Ce jeune homme m'appartient, et il a cru devoir attendre de
moi-même…

LE DUC DE GUISE

Cette obstination n'est pas naturelle, madame; on connaît Henri de
Lorraine, et l'on sait qu'il a toujours chargé son poignard de
réitérer un ordre de sa bouche.

LA DUCHESSE DE GUISE

Eh! monsieur, quelle conséquence pouvez-vous tirer de plus ou moins
d'obéissance de cet enfant?

LE DUC DE GUISE

Moi? Aucune…Mais j'avais besoin de son absence pour vous exposer
plus librement le motif qui m'amène…Voulez-vous bien me servir de
secrétaire?

LA DUCHESSE DE GUISE

Moi, monsieur! Et pour écrire à qui?

LE DUC DE GUISE

Que vous importe! c'est moi qui dicterai. (En approchant une plume
et du papier) Voilà ce qu'il vous faut.

LA DUCHESSE DE GUISE

Je crains de ne pouvoir former un seul mot; ma main tremble; ne
pourriez-vous par une autre personne?…

LE DUC DE GUISE

Non, madame, il est indispensable que ce soit vous.

LA DUCHESSE DE GUISE

Mais, au moins, remettez à plus tard…

LE DUC DE GUISE

Cela ne peut se remettre, madame; d'ailleurs, il suffira que votre
écriture soit lisible…Ecrivez donc.

LA DUCHESSE DE GUISE

Je suis prête…

LE DUC DE GUISE, dictant

«Plusieurs membres de la Sainte-Union se rassemblent cette nuit à
l'Hôtel de Guise; les portes en resteront ouvertes jusqu'à une heure
du matin; vous pouvez, à l'aide d'un costume de ligueur, passer sans
être aperçu…L'appartement de madame la duchesse de Guise est au
deuxième étage…»

LA DUCHESSE DE GUISE

Je n'écrirai pas davantage, que je ne sache à qui est destiné ce
billet…

LE DUC DE GUISE

Vous le verrez, madame, en mettant l'adresse.

LA DUCHESSE DE GUISE

Elle ne peut être pour vous, monsieur; et à tout autre, elle
compromet mon honneur…

LE DUC DE GUISE

Votre honneur…Vive-Dieu! madame; et qui doit en être plus jaloux
que moi?…Laissez-m'en juge, et suivez mon désir…

LA DUCHESSE DE GUISE

Votre désir?…Je dois m'y refuser.

LE DUC DE GUISE

Obéissez à mes ordres, alors…

LA DUCHESSE DE GUISE

A vos ordres?…Peut-être ai-je le droit d'en demander la cause…

LE DUC DE GUISE

La cause, madame? Tous ces retardements me prouvent que vous la
connaissez.

LA DUCHESSE DE GUISE

Moi! et comment?

LE DUC DE GUISE

Peu importe!…écrivez…

LA DUCHESSE DE GUISE

Permettez que je me retire…

LE DUC DE GUISE

Vous ne sortirez pas…

LA DUCHESSE DE GUISE

Vous n'obtiendrez rien de moi en me contraignant à rester.

LE DUC DE GUISE, la forçant à s'asseoir

Peut-être, vous réfléchirez, madame: mes ordres, méprisés par vous,
ne le sont point encore par tout le monde…et, d'un mot, je puis
substituer à l'oratoire élégant de l'hôtel de Guise l'humble cellule
d'un cloître.

LA DUCHESSE DE GUISE

Désignez-moi le couvent où je dois me retirer, monsieur le duc; les
biens que je vous ai apportés comme princesse de Porcian y payeront
la dot de la duchesse de Guise.

LE DUC DE GUISE

Oui, madame; sans doute, vous jugez en vous-même que ce ne serait
qu'une faible expiation. D'ailleurs, l'espoir vous suivrait au delà
de la grille; il n'est point de murs si élevés qu'on ne puisse
franchir, surtout si on y est aidé par un chevalier adroit, puissant
et dévoué…Non, madame, non, je ne vous laisserai pas cette chance.
Mais revenons à cette lettre; il faut qu'elle s'achève.

LA DUCHESSE DE GUISE

Jamais, monsieur, jamais!

LE DUC DE GUISE

Ne me poussez pas à bout, madame; c'est déjà beaucoup que j'aie
consenti à vous menacer deux fois.

LA DUCHESSE DE GUISE

Eh bien, je préfère une reclusion éternelle.

LE DUC DE GUISE

Mort et damnation! croyez-vous donc que je n'aie que ce moyen?

LA DUCHESSE DE GUISE

Et quel autre?…(Le duc verse le contenu d'un flacon dans une petite
coupe) Ah! vous ne voudriez pas m'assassiner…Que faites-vous,
monsieur de Guise? que faites-vous?

LE DUC DE GUISE

Rien…J'espère seulement que la vue de ce breuvage aura une vertu
que n'ont point mes paroles.

LA DUCHESSE DE GUISE

Eh quoi!…vous pourriez?…Ah!

LE DUC DE GUISE

Ecrivez, madame, ecrivez.

LA DUCHESSE DE GUISE

Non, non. Oh! mon Dieu! mon Dieu!

LE DUC DE GUISE, saisissant la coupe

Eh bien?…

LA DUCHESSE DE GUISE

Henri, au nom du ciel! Je suis innocente, je vous le jure…Que la
mort d'une femme faible ne souille pas votre nom. Henri, ce serait
un crime affreux, car je ne suis pas coupable; j'embrasse vos genoux;
que voulez-vous de plus? Oui, oui, je crains la mort.

LE DUC DE GUISE

Il y a moyen de vous y soustraire.

LA DUCHESSE DE GUISE

Il est plus affreux qu'elle encore…Mais non, tout cela n'est qu'un
jeu pour m'épouvanter. Vous n'avez pas pu avoir, vous n'avez pas eu
cette exécrable idée.

LE DUC DE GUISE, riant

Un jeu, madame!

LA DUCHESSE DE GUISE

Non…Votre sourire m'a tout dit…Laissez-moi un instant pour me
recueillir. (Elle abaisse la tête entre ses mains, et prie.)

LE DUC DE GUISE

Un instant, madame, rien qu'un instant.

LA DUCHESSE DE GUISE, après s'être recueillie

Et maintenant, ô mon Dieu! aie pitié de moi!

LE DUC DE GUISE

Etes-vous décidée?

LA DUCHESSE DE GUISE, se relevant toute seule

Je le suis.

LE DUC DE GUISE

A l'obéissance?

LA DUCHESSE DE GUISE, prenant la coupe

A la mort!

LE DUC DE GUISE, lui arrachant la coupe et la jetant à terre

Vous l'aimiez bien, madame!…Elle a préféré…Malédiction!
malediction sur vous et sur lui!…sur lui surtout qui est tant aimé!
Ecrivez.

LA DUCHESSE DE GUISE

Malheur! malheur à moi!

LE DUC DE GUISE

Oui, malheur! car il est plus facile à une femme d'expirer que de
souffrir. (Lui saisissant le bras avec son gant de fer) Ecrivez.

LA DUCHESSE DE GUISE

Oh! laissez-moi.

LE DUC DE GUISE

Ecrivez.

LA DUCHESSE DE GUISE, essayant de dégager son bras

Vous me faites mal, Henri.

LE DUC DE GUISE

Ecrivez, vous dis-je!

LA DUCHESSE DE GUISE

Vous me faites bien mal, Henri; vous me faites horriblement
mal…Grâce! grâce! ah!

LE DUC DE GUISE

Ecrivez donc.

LA DUCHESSE DE GUISE

Le puis-je? Ma vue se trouble…Une sueur froide…O mon Dieu! mon
Dieu! je te remercie, je vais mourir. (Elle s'évanouit)

LE DUC DE GUISE

Eh! non, madame.

LA DUCHESSE DE GUISE

Qu'exigez-vous de moi?

LE DUC DE GUISE

Que vous m'obéissiez.

LA DUCHESSE DE GUISE, accablée

Oui! oui! j'obéis. Mon Dieu! tu le sais, j'ai bravé la mort…la
douleur seule m'a vaincue…elle a été au delà de mes forces. Tu
l'as permis, ô mon Dieu! le reste est entre tes mains.

LE DUC DE GUISE, dictant

«L'appartement de madame la duchesse de Guise est au deuxième étage,
et cette clef en ouvre la porte.» L'adresse maintenant. (Pendant
qu'il plie la lettre, madame de Guise relève sa manche, et l'on voit
sur son bras des traces bleuâtres)

LA DUCHESSE DE GUISE

Que dirait la noblesse de France, si elle savait que le duc de Guise
a meurtri un bras de femme avec un gantelet de chevalier?

LE DUC DE GUISE

Le duc de Guise en rendra raison à quiconque viendra la lui demander.
Achevez: «A Monsieur le comte de Saint-Mégrin.»

LA DUCHESSE DE GUISE

C'était donc bien à lui?

LE DUC DE GUISE

Ne l'aviez-vous pas deviné?

LA DUCHESSE DE GUISE

Monsieur le duc, ma conscience me permettait d'en douter, du moins.

LE DUC DE GUISE

Assez, assez. Appelez un de vos pages, et remettez-lui cette lettre
(allant à la porte du salon et ôtant la clef) et cette clef.

LA DUCHESSE DE GUISE

Ah! monsieur de Guise! puisse-t-on avoir plus pitié de vous que vous
n'avez eu pitié de moi!

LE DUC DE GUISE

Appelez un page.

LA DUCHESSE DE GUISE

Aucun n'est là…

LE DUC DE GUISE

Arthur, votre page favori, ne doit pas être loin; appelez-le, je vous
l'ordonne! appelez-le!…Mais, auparavant, madame, faites bien
attention que je suis là, derrière cette portière…Un seul signe, un
seul mot, cet enfant est mort…et c'est vous qui l'aurez tué…(Il
siffle) Songez-y, madame…

LA DUCHESSE, appelant

Arthur!

SCENE VI

LES MEMES, ARTHUR

ARTHUR

Me voilà, madame, Dieu!…grand Dieu! que vous êtes pâle!…

LA DUCHESSE DE GUISE

Moi, pâle? Non, non…tu te trompes…(Lui tendant la lettre et la
retirant) Ce n'est rien…Eloigne-toi, Arthur, éloigne-toi…

ARTHUR

Moi, vous quitter, quand vous souffrez!…Voulez-vous que j'appelle
vos femmes?

LA DUCHESSE DE GUISE

Garde-t'en bien, Arthur!…Prends cette lettre,…cette clef,…et
va-t'en…Pars!…pars!…

ARTHUR, lisant

«A Monsieur le comte de Saint-Mégrin…» Oh! qu'il sera heureux,
madame!…Je cours… (Il sort)

LA DUCHESSE DE GUISE

Heureux?…Oh! non…non, reviens!…reviens, Arthur!…Arthur!…

LE DUC DE GUISE, lui mettant la main sur la bouche

Silence, madame!

LA DUCHESSE DE GUISE, tombant dans ses bras

Ah!…

LE DUC DE GUISE, l'emportant dans le salon, et refermant la porte
avec une double clef

Et, maintenant, que cette porte ne se rouvre plus que pour lui!

ACTE QUATRIEME

Même décoration qu'au deuxième acte

SCENE PREMIERE

ARTHUR, puis SAINT-MEGRIN

ARTHUR

Dans la salle du conseil, l'appartement de M. de Saint-Mégrin, à
gauche… (Saint-Mégrin sort de son appartement) Pour vous, comte.

SAINT-MEGRIN

Cette lettre et cette clef sont pour moi, dis-tu? Oui… «A Monsieur
le comte de Saint-Mégrin.» De qui les tiens-tu?

ARTHUR

Quoique vous ne les attendissiez de personne, ne pouviez-vous les
espérer de quelqu'un?

SAINT-MEGRIN

De quelqu'un?…Comment?…Et qui es-tu, toi-même?

ARTHUR

Etes-vous si ignorant en blason, comte, que vous ne puissiez
reconnaître les armes réunies de deux maisons souveraines?…

SAINT-MEGRIN

La duchesse de Guise!… (Lui mettant la main sur la bouche)
Tais-toi!…Je sais tout… (Il lit) Elle-même t'a remis cette
lettre?…

ARTHUR

Elle-même.

SAINT-MEGRIN

Elle-même!…Jeune homme, ne cherche pas à m'abuser!…Je ne connais
pas son écriture…Avoue-le-moi, tu as voulu me tromper…

ARTHUR

Moi, vous tromper?…Ah!…

SAINT-MEGRIN

Où t'a-t-elle remis cette lettre?

ARTHUR

Dans son oratoire.

SAINT-MEGRIN

Elle était seule?

ARTHUR

Seule.

SAINT-MEGRIN

Et que paraissait-elle éprouver?

ARTHUR

Je ne sais, mais elle était pâle, et tremblante.

SAINT-MEGRIN

Dans son oratoire! seule, pâle et tremblante!…Tout cela devait
être, et cependant j'étais si loin de m'attendre…Non, c'est
impossible. (Il relit) «Plusieurs membres de la Sainte-Union se
rassemblent cette nuit à l'Hôtel de Guise; les portes en resteront
ouvertes jusqu'à une heure du matin. A l'aide d'un déguisement de
ligueur, vous pouvez passer sans être aperçu. L'appartement de
madame la duchesse de Guise est au deuxième étage, et cette clef en
ouvre la porte. –A Monsieur le comte de Saint-Mégrin.» C'est bien
à moi…pour moi; ce n'est point un songe,…ma tête ne s'égare
pas…Cette clef,…ce papier,…ces lignes tracées, tout est
réel!…il n'y a point là d'illusion… (Il porte la lettre à ses
lèvres) Je suis aimé!…aimé!…

ARTHUR

A votre tour, comte, silence!…

SAINT-MEGRIN

Oui, tu as raison, silence! et à toi aussi, jeune homme, silence!…
Sois muet comme la tombe…Oublie ce que tu as fait, ce que tu as vu,
ne te rappelle plus mon nom, ne te rappelle plus celui de ta
maîtresse. Elle a montré de la prudence en te chargeant de ce
message. Ce n'est point parmi les enfants qu'on doit craindre les
délateurs.

ARTHUR

Et moi, comte, je suis fier d'avoir un secret à nous deux.

SAINT-MEGRIN

Oui;…mais un secret terrible; un de ces secrets qui tuent. Ah!
fais en sorte que ta physionomie ne le trahisse pas, que tes yeux ne
le révèlent jamais…Tu es jeune: conserve la gaieté et
l'insouciance de ton âge. S'il arrive que nous nous rencontrions,
passe sans me connaître, sans m'apercevoir; si tu avais encore dans
l'avenir quelque chose à m'apprendre, ne l'exprime point par des
paroles, ne le confie pas au papier; un signe, un regard me dira
tout…Je devinerai le moindre de tes gestes; je comprendrai ta plus
secrète pensée. Je ne puis te récompenser du bonheur que je te
dois…Mais, si jamais tu avais besoin de mon aide ou de mon secours,
viens à moi, parle…et ce que tu demanderas, tu l'auras, sur mon
âme, fût-ce mon sang. Sors, sors, maintenant, et garde que personne
ne te voie…Adieu, adieu!

ARTHUR, lui pressant la main

Adieu, comte, adieu!

SCENE II

SAINT-MEGRIN, puis GEORGES

SAINT-MEGRIN

Va, jeune homme, et que le ciel veille sur toi! Ah! je suis
aimé!…Mais il est dix heures; j'ai à peine le temps de me procurer
le costume à l'aide duquel…Georges! Georges! (Son valet entre)
Il me faut pour ce soir un costume de ligueur; occupe-toi à l'instant
de te le procurer. Que je le trouve ici quand j'en aurai besoin; va.
(Georges sort) Mais qui vient ici?…Ah! c'est Côme Ruggieri.

SCENE III

SAINT-MEGRIN, RUGGIERI

SAINT-MEGRIN

Viens, oh! viens, mon père, que je te remercie. Eh bien, toutes tes
prédictions se sont réalisées. Je te rends grâce, car je suis
heureux; oh! oui, oui, plus heureux que tu ne peux le croire…Tu ne
me réponds pas, tu m'examines!

RUGGIERI, le conduisant vers la lumière

Jeune homme, avance avec moi.

SAINT-MEGRIN

Oh! que peux-tu lire sur mon front, si ce n'est un avenir d'amour et
de bonheur?

RUGGIERI

La mort, peut-être.

SAINT-MEGRIN

Que dites-vous, mon père!…

RUGGIERI

La mort!…

SAINT-MEGRIN, riant

Ah! mon père, de grâce, laissez-moi vivre jusqu'à demain, c'est tout
ce que je vous demande.

RUGGIERI

Mon fils, souviens-toi de Dugast.

SAINT-MEGRIN

Dugast!…Il est vrai que je cours un danger; demain, je me bats avec
le duc de Guise.

RUGGIERI

Demain! à quelle heure?

SAINT-MEGRIN

A dix heures.

RUGGIERI

Ce n'est pas cela. Si demain, à dix heures, tu vois encore la
lumière du ciel, compte alors sur des jours longs et heureux.
(Allant à la fenêtre) Vois-tu cette étoile?

SAINT-MEGRIN

Qui brille près d'une autre plus brillante encore?

RUGGIERI

Oui; et, à l'occident, distingues-tu ce nuage sombre qui n'est encore
qu'un point dans l'immensité?

SAINT-MEGRIN

Oui; eh bien?…

RUGGIERI

Eh bien, dans une heure, cette étoile aura disparu sous ce nuage, et
cette étoile, c'est la tienne. (Il sort)

SCENE IV

SAINT-MEGRIN, puis JOYEUSE

SAINT-MEGRIN

Cette étoile, c'est la mienne! Ruggieri, arrête!…Il ne m'entend
pas; il entre chez la reine mère. Cette étoile, c'est la mienne; et
ce nuage!…Vive-Dieu! je suis bien insensé de croire aux paroles de
ce visionnaire…Ces signes ne l'ont jamais trompé, dit-il. Dugast,
Dugast! et toi aussi, tu volais comme moi à un rendez-vous d'amour,
lorsque tu es tombé assassiné; et ton sang, en sortant de tes
vingt-deux blessures, bouillait encore d'espérance et de bonheur.
Ah! si je dois mourir aussi, mon Dieu! mon Dieu! que je ne meure du
moins qu'au retour! (Entre Joyeuse)

JOYEUSE

Je te cherchais, Saint-Mégrin. Eh bien, que fais-tu là? Est-ce que
tu lis dans les astres, toi?

SAINT-MEGRIN

Moi? Non.

JOYEUSE

Je t'avais pris en entrant pour un astrologue. Quoi! encore? Mais
qu'as-tu donc?

SAINT-MEGRIN

Rien, rien: je regarde le ciel.

JOYEUSE

Il est superbe! les étoiles étincellent.

SAINT-MEGRIN, avec mélancolie

Joyeuse, crois-tu qu'après notre mort, notre âme doive habiter un des
ces globes brillants, sur lesquels notre vue s'est arrêtée tant de
fois pendant notre vie?

JOYEUSE

Ces pensées ne me sont jamais venues, sur mon âme; elles sont trop
tristes…Tu connais ma devise: *Hilariter*, joyeusement!…voilà
pour ce monde…Quant à l'autre, peu m'importe ce qu'il sera, pourvu
que je m'y trouve bien.

SAINT-MEGRIN, sans l'écouter

Crois-tu que, là, nous serons réunis aux personnes que nous avons
aimées ici-bas?…Dis; crois-tu que l'éternité puisse être le
bonheur?…

JOYEUSE

Vrai-Dieu! tu deviens fou, Saint-Mégrin; quel diable de langage me
parles-tu là? Arrange-toi de manière que, demain, à pareille heure,
M. de Guise puisse t'en donner des nouvelles sûres, et ne me demande
pas cela, à moi. J'ai déjà le cou tout disloqué d'avoir regardé en
l'air.

SAINT-MEGRIN

Tu as raison; oui, je suis un insensé…

JOYEUSE

Voici le roi…Voyons, éloigne cet air soucieux. On dirait, sur mon
âme, que ce duel t'inquiète. Est-ce que tu serais fâché?…

SAINT-MEGRIN

Moi, fâché?…Vrai-Dieu! s'il me tue, Joyeuse, ce ne sera pas ma vie
que je regretterai, ce sera de lui laisser la sienne.

SCENE V

LES MEMES, HENRI, D'EPERNON, SAINT-LUC, BUSSY, DU HALDE, Plusieurs
Pages et Seigneurs; puis CATHERINE DE MEDICIS

HENRI

Soyez tranquilles, messieurs, soyez tranquilles: toutes nos mesures
sont prises. Seigneur de Bussy, nous vous rendons notre amitié, en
récompense de la manière dont vous avez secondé notre brave sujet le
comte de Saint-Mégrin.

BUSSY D'AMBOISE

Sire!

HENRI, à SAINT-MEGRIN

Te voilà, mon digne ami; pourquoi n'es-tu pas venu me voir?
Messieurs, ma mère assistera à la séance; prévenez-la qu'elle va
s'ouvrir. Ah! auparavant, sur la première marche, placez un tabouret
pour M. le comte de Saint-Mégrin. (A Saint-Mégrin) J'ai à te
parler…Par la mort-Dieu! nous voilà tous rassemblés, messieurs; il
ne nous manque plus que notre beau cousin de Guise…

CATHERINE, entrant

Il ne se fera pas attendre, mon fils; j'ai aperçu ses pages dans
l'antichambre.

HENRI

Ils seront les bienvenus, ma mère. Messieurs, prenez vos places.
D'Epernon, la tienne est devant cette table; c'est toi qui seras
notre secrétaire, en l'absence de Morvilliers…

CATHERINE

Surtout, sire…

HENRI

Soyez tranquille, ma mère, soyez tranquille, vous avez ma parole.

SCENE VI

LES MEMES, LE DUC DE GUISE

HENRI

Entrez, mon beau cousin, entrez. Nous avions songé d'abord à faire
dresser, nous-même, l'acte de reconnaissance que nous avions promis;
mais nous avons pensé, depuis, que celui que M. d'Humières a fait
signer aux nobles de Péronne et de la Picardie serait ce qu'il y
aurait de mieux. Quant à celui de nomination du chef, un article au
bas du premier suffira, et déjà vous avez sans doute quelques idées
pour sa rédaction?

LE DUC DE GUISE

Oui, sire, je m'en suis occupé. J'ai voulu épargner à Votre Majesté
la peine…l'ennui.

HENRI

Vous êtes bien aimable, mon cousin; veuillez donner cet acte à M. le
baron d'Epernon: lisez-le-nous à haute et intelligible voix, baron.
Or, écoutez, messieurs.

D'EPERNON, lisant

«Association faite entre les princes, seigneurs, gentilshommes et
autres, tant de l'état écclésiastique que de la noblesse de Picardie.
Premièrement…»

HENRI

Attends, d'Epernon. Messieurs, nous connaissons tous cet acte, dont
je vous ai montré copie; il est donc inutile de lire les dix-huit
articles dont il se compose: passez à la fin; et vous, monsieur le
duc, approchez et dictez vous-même. Réfléchissez qu'il s'agit de
nommer un chef à une grande association! Il faut donc que ce chef
ait de grands pouvoirs…Enfin, mon beau cousin, faites comme pour
vous.

LE DUC DE GUISE

Je vous remercie de votre confiance, sire, vous serez content.

SAINT-MEGRIN

Que faites-vous, sire?…

HENRI

Laisse-moi.

LE DUC DE GUISE, dictant

«1º L'homme que Sa Majesté honorera de son choix devra être issu
d'une maison souveraine, digne de l'amour et de la confiance des
Français par sa conduite passée et sa foi à la religion catholique.
2º Le titre de lieutenant général du royaume de France lui sera
octroyé, et les troupes seront mises à sa disposition. 3º Comme ses
actions auront pour but le plus grand bien de la cause, il ne devra
en rendre compte qu'à Dieu et à sa conscience.»

HENRI

Très-bien.

SAINT-MEGRIN

Bien!…Et vous pouvez approuver de semblables conditions, sire!…
revêtir un homme d'une pareille puissance!

HENRI

Silence!

JOYEUSE

Mais, sire…

HENRI

Silence, messieurs! nous désirons, entendez-vous, nous désirons
positivement que, quel que soit le choix que nous allons faire, il
vous soit agréable. Mon cousin, donnez-leur donc, en bon et loyal
sujet, un exemple de soumission. Vous êtes le premier de mon royaume
après moi, mon beau cousin, et dans ce cas surtout, vous êtes
intéressé à ce qu'on m'obéisse…

LE DUC DE GUISE

Sire, je reconnais d'avance pour chef de la Sainte-Union celui que
vous allez désigner, et je regarderai comme rebelle quiconque osera
braver ses ordres.

HENRI

C'est bien, monsieur le duc. Ecris, d'Epernon. (Se levant devant
son trône) «Nous, Henri de Valois, par la grâce de Dieu, roi de
France et de Pologne, approuvons, par le présent acte rédigé par
notre féal et aimé cousin Henri de Lorraine, duc de Guise,
l'association connue sous le nom de la Sainte-Union…et, de notre
autorité, nous nous en déclarons le chef.»

LE DUC DE GUISE

Comment!…

HENRI

«En foi de quoi, nous l'avons fait revêtir de notre sceau royal
(descendant du trône et prenant la plume), et l'avons signé de notre
main. Henri de Valois.» (Passant la plume au duc de Guise) A vous,
mon cousin; à vous qui êtes le premier du royaume, après moi…Eh
bien, vous hésitez? Croyez-vous que le nom de Henri de Valois et les
trois fleurs de lis de France ne figurent pas aussi dignement au bas
de cet acte que le nom de Henri de Guise et les trois merlettes de
Lorraine? Par la mort-Dieu! vous vouliez un homme que possédât
l'amour des Français…Est-ce que nous ne sommes pas aimé, monsieur
le duc? Répondez d'après votre coeur. Vous vouliez un homme d'une
haute noblesse; je me crois aussi bon gentilhomme que qui que ce soit
ici. Signez donc, monsieur le duc, signez; car vous avez dit
vous-même que quiconque ne signerait pas, serait un rebelle.

LE DUC DE GUISE, à Catherine à part

O Catherine, Catherine!

HENRI, indiquant la place où Guise doit signer

Là, monsieur le duc, au-dessous de moi.

JOYEUSE

Vive-Dieu! je ne m'attendais pas à celle-là. (Tendant la main pour
prendre la plume) Après vous, monsieur de Guise.

HENRI

Oui, messieurs, signez, signez tous. D'Epernon, tu veilleras à ce
que des copies de cet acte soient envoyées dans toutes les provinces
de notre royaume.

D'EPERNON

Oui, sire.

SAINT-PAUL, à demi-voix, au duc de Guise

Nous n'avons pas été heureux, monsieur le duc, dans notre première
entreprise.

LE DUC DE GUISE, de même, à Saint-Paul

La fortune nous doit un dédommagement; la seconde réussira. Mayenne
est arrivé. Vous prendrez ses ordres.

HENRI

Messieurs, nous vous demandons bien pardon de cette longue séance;
cela n'a pas été tout à fait aussi amusant qu'un bal masqué; mais
prenez-vous-en à notre beau cousin de Guise; c'est lui qui nous y a
forcé. Adieu, monsieur le duc, adieu. Veillez toujours sur les
besoins de l'Etat, en bon et fidèle sujet, comme vous venez de le
faire, et n'oubliez pas que quiconque n'obéira pas au chef que j'ai
nommé sera déclaré coupable de haute trahison. Sur ce, je vous
abandonne à la garde de Dieu, messieurs. Reste, Saint-Mégrin…
Etes-vous contente de moi, ma mère?

CATHERINE

Oui, mon fils; mais n'oubliez pas que c'est moi…

HENRI

Non, non, ma mère; d'ailleurs, vous vous chargeriez de m'en faire
souvenir,…n'est-ce pas?

SAINT-MEGRIN, à part

Elle m'attend, et le roi m'a dit de rester. (Tous sortent sauf Henri
et Saint-Mégrin)

SCENE VII

HENRI, SAINT-MEGRIN

HENRI

Eh bien, Saint-Mégrin, j'ai profité, je l'espère, de tes conseils;
j'ai détrôné mon cousin de Guise, et me voilà roi des ligueurs, à sa
place.

SAINT-MEGRIN

Puissiez-vous ne pas vous en repentir, sire! mais cette idée n'est
pas de vous. J'y ai reconnu…

HENRI

Eh bien, quoi?…Parle…

SAINT-MEGRIN

La politique cauteleuse de votre mère…Elle croit avoir tout gagné,
lorsqu'elle a gagné du temps. Je me doutais qu'elle machinait
quelque chose contre le duc de Guise…Je l'avais entendue, en lui
parlant, l'appeler son ami. Quant à vous, sire, c'est à regret que
je vous ai vu signer cet acte. Vous étiez roi, vous n'êtes plus
qu'un chef de parti.

HENRI

Et que fallait-il donc faire?

SAINT-MEGRIN

Repousser la politique florentine, et agir franchement.

HENRI

De quelle manière?

SAINT-MEGRIN

En roi…Vive-Dieu! les preuves de la rebellion de M. le duc de Guise
ne vous auraient pas manqué.

HENRI

Je les avais.

SAINT-MEGRIN

Il fallait donc vous en servir et le faire juger.

HENRI

Les parlements sont pour lui.

SAINT-MEGRIN

Il fallait imposer aux parlements la puissance de votre volonté. La
Bastille a de bonnes murailles, de larges fossés, un gouverneur
fidèle; et M. de Guise, en s'y rendant, n'aurait eu qu'à suivre les
traces des maréchaux de Montmorency et de Cossé.

HENRI

Mon ami, il n'y a pas de murailles assez solides pour enfermer un tel
prisonnier…Je ne connais qu'un cercueil de plomb et un tombeau de
marbre qui puissent m'en répondre…Mets-le seulement en état d'y
entrer, Saint-Mégrin,…et je me charge de faire fondre l'un et
d'élever l'autre.

SAINT-MEGRIN

Et, cela étant, sire, il sera puni, il est vrai, mais non pas comme
il l'aura mérité.

HENRI

Peu m'importe la différence des moyens, quand le résultat est le
même…J'espère, Saint-Mégrin, que tu n'as rien négligé pour te
préparer à ce combat.

SAINT-MEGRIN

Non sire; mais je n'ai pas encore eu le temps d'accomplir mes devoirs
religieux.

HENRI

Comment, tu n'en as pas eu le temps?…As-tu donc oublié le duel de
Jarnac et de la Chataigneraie?…Il avait été fixé à quinze jours de
celui du défi…Eh bien, ces quinze jours, Jarnac les a passés en
prières, tandis que Chataigneraie courait de plaisirs en plaisirs,
sans penser autrement à Dieu…Aussi, Dieu l'a puni, Saint-Mégrin.

SAINT-MEGRIN

Sire, mon intention est d'accomplir tous mes devoirs de chrétien;
mais, auparavant, il en est d'autres qui m'appellent…Permettez…

HENRI

Comment, d'autres?

SAINT-MEGRIN

Sire, ma vie est entre les mains de Dieu…et, s'il a décide ma mort,
sa volonté soit faite!

HENRI

Eh!…que dites-vous là…Votre existence vous appartient-elle,
monsieur, pour en faire si peu de cas?…Non, par la mort-Dieu! elle
est à nous qui sommes votre roi et votre ami. Quand il s'agira de
vos affaires, vous vous laisserez tuer, si tel est votre bon plaisir;
mais, quand il s'agira des nôtres, monsieur le comte, nous vous
prions d'y regarder à deux fois.

SAINT-MEGRIN

Vrai-Dieu! sire, je ferai de mon mieux; soyez tranquille.

HENRI

Tu feras de ton mieux?…Ce n'est point assez: fais-lui jurer qu'il
n'a ni plastron, ni talisman, ni armes cachées; et, quand il l'aura
fait, alors rappelle toute ta force, tout ton courage; pousse
vivement à lui.

SAINT-MEGRIN

Oui, sire.

HENRI

Une fois délivré de lui, vois-tu, nous ne sommes plus deux en France,
je suis vraiment roi,…vraiment libre…Ma mère va être fière du
conseil qu'elle m'a donné; car, tu avais raison, il vient d'elle, et
il faudra que je le paye en obéissance…

SAINT-MEGRIN

Sire, Dieu et mon épée me seront en aide.

HENRI

Ton épée, je veux en juger par moi-même… (Il appelle) Du Halde!
apporte des épeés émoussées.

SAINT-MEGRIN

Sire, est-ce à une pareille heure, quand Votre Majesté doit avoir
besoin de repos?…

HENRI

Du repos!…du repos!…Ils sont tous à me parler de repos!…
Crois-tu qu'il dorme, lui?…ou, s'il dort, que rêve-t-il? Qu'il
commande insolemment sur le trône de France, et que moi…moi, son
roi…je prie humblement dans un cloître…Un roi ne dort pas,
Saint-Mégrin. (Appelant) Du Halde! donne-nous ces épées.

SAINT-MEGRIN

L'heure s'envole; elle m'attend. (Haut) Sire, il m'est impossible;
vous m'avez rappelé des devoirs sacrés, il faut que je les
accomplisse.

HENRI

Eh bien, écoute, demain… (L'heure sonne) Attends, c'est minuit je
crois?

SAINT-MEGRIN

Oui, sire, c'est minuit.

HENRI

Chaque fois que sonne cette heure, je prie Dieu de bénir le jour où
je vais entrer…Il faut que je te quitte; mais viens me trouver
demain avant le combat. Du Halde, porte ces épées dans ma chambre.

SAINT-MEGRIN

J'irai, sire, j'irai.

HENRI

Bien, je compte sur toi.

SAINT-MEGRIN

Maintenant, je puis me retirer. Votre Majesté est satisfaite.

HENRI

Oui, le roi est si content, que l'ami veut faire quelque chose pour
toi…Tiens, voici un talisman sur lequel Ruggieri a prononcé des
charmes; celui qui le porte ne peut mourir, ni par le fer, ni par le
feu. Je te le prête; tu me le rendras, au moins, après le combat?

SAINT-MEGRIN

Oui, sire…

HENRI

Adieu, Saint-Mégrin.

SAINT-MEGRIN

Adieu, sire, adieu!… (Le roi sort)

SCENE VIII

SAINT-MEGRIN, GEORGES

SAINT-MEGRIN

Je suis seul, enfin. (Appelant) Georges!…Ah! te voilà…Mon
costume…Bien…Aide-moi!…Aide-moi!…

GEORGES

Vous allez sortir…Voulez-vous que je fasse venir une chaise à
porteurs?

SAINT-MEGRIN

Non…

GEORGES

Le temps est à l'orage.

SAINT-MEGRIN

Oui. (Allant à la fenêtre, avec un rire convulsif) Il n'y aura
bientôt plus une étoile au ciel…

GEORGES

Et vous allez sortir à pied?

SAINT-MEGRIN

Oui, à pied…

GEORGES

Sans armes?…

SAINT-MEGRIN

J'ai mon épée et mon poignard, cela suffit…Cependant, donne-moi
l'épée de Schomberg; elle est plus forte. (A part) Je vais la voir;
encore un instant et je suis à ses pieds.

GEORGES

La voici…Voulez-vous que je vous accompagne?

SAINT-MEGRIN

Non. Il faut que je sorte seul.

GEORGES

A minuit passé!…que dirait votre mère si elle savait?

SAINT-MEGRIN

Ma mère!…oui, oui, tu as raison…L'orage s'étend…Ma pauvre
mère!…je voudrais bien la revoir,…ne fût-ce qu'un instant.
Ecoute: tu lui donneras cette chaîne (coupant une boucle de ses
cheveux avec son poignard), ces cheveux, demain, si tu ne me vois
pas, entends-tu?

GEORGES

Et pourquoi, pourquoi?…

SAINT-MEGRIN

Tu ne sais pas, tu ne sais pas…Donne-moi mon manteau…

GEORGES

Mon maître,…mon jeune maître,…ne sortez pas, au nom du ciel!…la
nuit sera terrible.

SAINT-MEGRIN

Oui, peut-être terrible… (A part) n'importe, il le faut, elle
m'attend; j'ai tardé beaucoup…Malédiction! s'il était trop tard…

GEORGES

Au nom du ciel, laissez-moi vous suivre.

SAINT-MEGRIN, avec colère

Reste, je te l'ordonne.

GEORGES

Mon maître!

SAINT-MEGRIN, lui tendant la main

Non! embrasse-moi…Adieu…N'oublie pas ma mère.

ACTE CINQUIEME

Le salon dans lequel la duchesse de Guise est enfermée

SCENE PREMIERE

LA DUCHESSE DE GUISE, seule

(Elle a encore sur la tête les fleurs dont elle était parée au
troisième acte; elle écoute sonner l'heure)

Minuit et demi…Avec quelle lenteur l'heure se traîne…Oh! s'il
pouvait m'aimer assez peu pour ne pas venir…Jusqu'à une heure du
matin, les portes de l'hôtel resteront ouvertes; déjà j'y ai vu
entrer les ligueurs qui doivent s'y réunir. Sans doute, il n'était
pas avec eux. Encore une demi-heure d'angoisses et de tourments…
et, depuis deux heures que je suis enfermée dans cette chambre, je
n'ai fait qu'écouter si je n'entendais point le bruit de ses pas.
J'ai voulu prier;…prier!… (Ecoutant en se rapprochant de la
porte) Ah! mon Dieu! Non…non…ce n'est pas encore lui… (Allant
à la fenêtre) Si cette nuit était moins sombre, je pourrais
l'apercevoir, et, par quelque signe, peut-être, l'avertir du danger;
mais nul espoir!…La porte de l'hôtel se referme!…il est sauvé!
pour cette nuit du moins…Quelque obstacle l'aura arrêté loin de
moi. Arthur n'aura pu le trouver; et peut-être, demain, sera-t-il
quelque moyen de lui faire connaître le piège où on voulait
l'attirer. Oh! oui, j'en trouverai…je… (Ecoutant) J'ai cru
entendre. (S'approchant de la porte) Des pas, encore! Sont-ce ceux
de M. de Guise?…Non, non,…On monte; on s'arrête. Ah! on se
rapproche…On vient! (Avec effroi) N'entrez pas! n'entrez pas!
fuyez! Fuir, et comment? C'était derrière lui que la porte s'était
refermée. Ah! mon Dieu! plus d'espoir!

(La porte s'ouvre; elle recule à mesure que Saint-Mégrin s'avance)

SCENE II

LA DUCHESSE DE GUISE, SAINT-MEGRIN

SAINT-MEGRIN

Je ne m'étais donc pas trompé; c'était votre voix que j'avais
entendue; elle m'a guidé!

LA DUCHESSE DE GUISE

Ma voix! ma voix! elle vous disait de fuir.

SAINT-MEGRIN

Que j'étais insensé! je ne pouvais croire à tant de bonheur!

LA DUCHESSE DE GUISE

Cette porte est encore ouverte! fuyez, monsieur le comte, fuyez!

SAINT-MEGRIN

Ouverte! oui…Imprudent que je suis! (Il la referme)

LA DUCHESSE DE GUISE

Monsieur le comte, écoutez-moi!

SAINT-MEGRIN

Oh! oui, oui! parle! j'ai besoin de t'entendre, pour croire à ma
félicité.

LA DUCHESSE DE GUISE

Fuyez, fuyez! la mort est là!…des assassins!

SAINT-MEGRIN

Que dites-vous! quels sont ces mots de mort et d'assassins?

LA DUCHESSE DE GUISE

Oh! écoutez-moi,…écoutez-moi…Au nom du ciel! sortez de ce délire
insensé…Il y va de la vie, vous dis-je! ils vous ont attiré dans un
piège infernal; ils veulent vous assassiner.

SAINT-MEGRIN

M'assassiner! cette lettre n'était donc pas de vous?

LA DUCHESSE DE GUISE

Elle était de moi; mais la violence, la torture…Voyez! (Elle lui
montre son bras) Voyez…

SAINT-MEGRIN

Ah!

LA DUCHESSE DE GUISE

C'est moi qui ai écrit ce billet;…mais c'est le duc qui l'a dicté.

SAINT-MEGRIN, le déchirant

Le duc! et j'ai pu croire?…Non, non, je ne l'ai pas cru un seul
instant. Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu! elle ne m'aime pas!

LA DUCHESSE DE GUISE

Maintenant que vous savez tout, fuyez, fuyez! je vous l'ai dit, il y
va de la vie.

SAINT-MEGRIN

Elle ne m'aime pas…

(Il met sa main dans sa poitrine, et la meurtrit)

LA DUCHESSE DE GUISE

Oh mon Dieu! mon Dieu!

SAINT-MEGRIN, riant

C'est ma vie, dites-vous, qu'ils veulent? Eh bien, je vais la leur
porter, mais sans rien conserver de vous! tenez, voilà ce bouquet,
que mon existence a failli payer. D'un mot, vous m'avez détaché de
la vie, comme ces fleurs de leur tige…Adieu! adieu! pour jamais!
(Il veut rouvrir la porte) Cette porte est renfermée.

LA DUCHESSE DE GUISE

C'est lui! il sait déjà que vous êtes ici.

SAINT-MEGRIN

Ah! qu'il vienne! qu'il vienne! Henri! n'auras-tu de courage que
pour meurtrir les bras d'une femme?…Ah! viens! viens!

LA DUCHESSE DE GUISE

Ne l'appelez pas! ne l'appelez pas! il doit venir!…

SAINT-MEGRIN

Que vous importe? je vous suis indifférent. Ah! la pitié! oui…

LA DUCHESSE DE GUISE

Mais, si vous m'aidiez, peut-être pourriez-vous fuir.

SAINT-MEGRIN

Moi, fuir! et pourquoi? ma mort et ma vie ne sont-elles pas des
événements également étrangers dans votre existence?…Fuir! et
fuirais-je aussi votre indifférence, votre haine peut-être?

LA DUCHESSE DE GUISE

Mon indifférence! ma haine! ah! plût au ciel!…

SAINT-MEGRIN

Plût au ciel! dis-tu? Un mot, un mot encore, et je t'obéirai
aveuglement…Dis; ma mort doit-elle être pour toi plus affreuse que
l'assassinat d'un homme?

LA DUCHESSE DE GUISE

Grand Dieu! il le demande…Oh! oui, oui.

SAINT-MEGRIN

Tu ne me trompes pas! je te rends grâce! Tu parlais de fuir! de
moyens! Quels sont-ils? Fuir, moi, fuir devant le duc de Guise?…
Jamais!…

LA DUCHESSE DE GUISE

Ce n'est pas devant le duc de Guise que vous fuiriez, c'est devant
des assassins. Retenu dans une autre partie de l'hôtel, par cette
réunion de ligueurs, il a voulu s'assurer qu'une fois ici, vous ne
sauriez lui échapper. Si nous pouvions seulement fermer cette porte,
nous aurions encore quelques instants; mais la barre en a été
enlevée; une seconde clef est entre ses mains (cherchant), et
l'autre…

SAINT-MEGRIN

N'est-ce que cela? Attendez. (Il brise la pointe de son poignard
dans la serrure) Maintenant, cette porte ne s'ouvrira plus qu'on ne
l'enfonce.

LA DUCHESSE DE GUISE

Bien! bien! cherchons un moyen, une issue…Mes idées se heurtent! ma
tête se brise!…

SAINT-MEGRIN, s'élançant vers la fenêtre

Cette fenêtre…

LA DUCHESSE DE GUISE

Gardez-vous-en bien! vous vous tueriez!

SAINT-MEGRIN

Me tuer sans vengeance! Vous avez raison; je les attendrai.

LA DUCHESSE DE GUISE

O mon Dieu! mon Dieu! secourez-nous! Oh! toutes les mesures de
vengeance ne sont que trop bien prises…Et c'est moi, moi qui n'ai
pas pu souffrir… (Tombant à genoux) Comte, au nom du ciel! votre
pardon (se relevant), ou plutôt, non, non, ne me pardonnez pas…et,
si vous mourez, je mourrai avec vous. (Elle tombe dans un fauteuil)

SAINT-MEGRIN, à ses pieds

Eh bien, rends-moi donc la mort plus douce. Dis, dis-moi que tu
m'aimes…C'est un pied dans la tombe que je t'en conjure. Je ne
suis plus pour toi qu'un mourant. Les préjugés du monde
disparaissent, les liens de la société se brisent devant l'agonie.
Entoure mes derniers moments des félicités du ciel…Ah! dis, dis-moi
que je suis aimé.

LA DUCHESSE DE GUISE

Eh bien, oui, je vous aime! et depuis longtemps. Que de combats je
me suis livrés pour fuir vos yeux, pour m'éloigner de votre voix!
Vos regards, vos paroles me poursuivaient partout. Non! pour nous,
la société n'a plus de liens, le monde n'a plus de préjugés…
Ecoute-moi donc: oui, oui, je t'aime…Ici, dans cette même chambre,
que de fois j'ai fui un monde que ton absence dépeuplait pour moi!
que de fois je suis venue m'isoler avec mon amour et mes pleurs! Et,
alors, je revoyais tes yeux, j'entendais encore tes paroles, et je te
répondais. Eh bien, ces moments, ils ont été les plus doux de ma
vie.

SAINT-MEGRIN

Oh! assez! assez! tu ne veux donc pas que je puisse mourir?…
Malédiction!…Là, toutes les félicités de la terre, et là, la mort,
l'enfer…Oh! tais-toi, ne me dis plus que tu m'aimes…Avec ta
haine, j'aurais bravé leurs poignards; et, maintenant, ah! je crois
que j'ai peur! Tais-toi! tais-toi!

LA DUCHESSE DE GUISE

Saint-Mégrin, oh! ne me maudis pas.

SAINT-MEGRIN

Si, si, je te maudis, pour ton amour qui me fait entrevoir le ciel et
mourir!…mourir, jeune, aimé de toi! Est-ce que je puis mourir?…
Non, non; redis-moi que tout cela n'était qu'illusion et mensonge!

(On entend du bruit)

LA DUCHESSE DE GUISE

Ecoutez!…Ah! ce sont eux!

SAINT-MEGRIN

Ce sont eux. (Tirant son épée et s'appuyant dessus avec calme)
Eloigne-toi; tu m'as vu faible, insensé; en face de la mort, je
redeviens un homme…Eloigne-toi!

LA DUCHESSE DE GUISE, après un moment de réflexion

Saint-Mégrin! écoutez,…écoutez. Cette fenêtre, oui, oui! je m'en
souviens…Il y a un balcon au premier étage; si vous l'atteignez une
fois,…une ceinture,…une corde; vous pouvez descendre jusque-là,
et alors vous êtes sauvé. (Cherchant) Mon Dieu! rien, rien.

SAINT-MEGRIN

Calme-toi! calme-toi! (Allant à la fenêtre) Si je pouvais seulement
distinguer ce balcon!…mais rien qu'un gouffre.

LA DUCHESSE DE GUISE

Ecoute…On entend du bruit dans la rue. (Se précipitant vers la
fenêtre) Qui que vous soyez, au secours! au secours!

SAINT-MEGRIN, l'arrachant de la fenêtre

Que fais-tu? veux-tu les avertir? (Un paquet de cordes tombe dans la
chambre) Qu'est cela?

LA DUCHESSE DE GUISE

Ah! vous êtes sauvé! (Elle prend la corde) D'où cela vient-il? Un
billet. (Elle lit) «Quelques mots que j'ai entendus m'ont tout
appris. Je n'ai que ce moyen de vous sauver et je l'emploie.
ARTHUR.» Arthur! O cher enfant! (A Saint-Mégrin) C'est Arthur;
fuyez, fuyez vite!

SAINT-MEGRIN, attachant la corde

En aurai-je le temps? Cette porte (on l'agite violemment), cette
porte…

LA DUCHESSE DE GUISE

Attendez.

(Elle passe son bras entre les deux anneaux de fer)

SAINT-MEGRIN

Ah! Dieu! que faites-vous?

LA DUCHESSE DE GUISE

Laisse! Laisse! c'est le bras qu'il a déjà meurtri.

SAINT-MEGRIN

J'aime mieux mourir.

LE DUC DE GUISE, ébranlant la porte

Ouvrez, madame, ouvrez.

LA DUCHESSE DE GUISE

Fuyez, fuyez! En fuyant, vous sauvez ma vie; si vous restez, je jure
de mourir avec vous, et je mourrai déshonorée…Fuyez, fuyez!

SAINT-MEGRIN

Tu m'aimeras toujours?

LA DUCHESSE DE GUISE

Oui, oui.

LE DUC DE GUISE, en dehors

Des leviers, des haches,…que j'enfonce cette porte.

LA DUCHESSE DE GUISE

Pars donc! oui…oui…adieu!

SAINT-MEGRIN

Adieu!…Vengeance!

(Il met son épée entre ses dents et descend par la fenêtre)

LA DUCHESSE DE GUISE

Mon Dieu! mon Dieu! je te remercie, il est sauvé. (Un moment de
silence; puis tout à coup des cris, un cliquetis d'armes) Ah! (Elle
quitte la porte, court à la fenêtre) Arthur! Saint-Mégrin!

(Elle pousse un second cri, et revient tomber au milieu de la scène)

SCENE III

LA DUCHESSE DE GUISE, presque évanouie; LE DUC DE GUISE, suivi de
SAINT-PAUL, et de PLUSIEURS HOMMES

LE DUC DE GUISE, après un coup d'oeil rapide

Il sera descendu par cette fenêtre…Mais Mayenne était dans la rue
avec vingt hommes, et le bruit des armes…Va, Saint-Paul; vous,
suivez-le. Va, et tu me diras si tout est fini. (Heurtant du pied la
duchesse) Ah! c'est vous, madame. Eh bien, je vous ai ménagé un
tête-à-tête.

LA DUCHESSE DE GUISE

Monsieur le duc, vous l'avez fait assassiner!

LE DUC DE GUISE

Laissez-moi, madame; laissez-moi.

LA DUCHESSE DE GUISE, à genoux, le prenant à bras-le-corps

Non, je m'attache à vous.

LE DUC DE GUISE

Laissez-moi, vous dis-je!…ou bien, oui, oui. Venez! à la lueur des
torches, vous pourrez le revoir encore une fois. (Il la traîne
jusqu'à la fenêtre) Eh bien, Saint-Paul?

SAINT-PAUL, dans la rue

Attendez; il n'est pas tombé seul. Ah! ah!

LE DUC DE GUISE

Est-ce lui?

SAINT-PAUL

Non, c'est le petit page.

LA DUCHESSE DE GUISE

Arthur! Ah! pauvre enfant!

LE DUC DE GUISE

L'auraient-ils laissé fuir?…Les misérables!…

LA DUCHESSE DE GUISE, avec espoir

Oh!…

SAINT-PAUL

Le voici.

LE DUC DE GUISE

Mort?

SAINT-PAUL

Non, couvert de blessures, mais respirant encore.

LA DUCHESSE DE GUISE

Il respire! On peut le sauver. Monsieur le duc, au nom du ciel…

SAINT-PAUL

Il faut qu'il ait quelque talisman contre le fer et contre le feu…

LE DUC DE GUISE, jetant par la croisée le mouchoir de la duchesse de
Guise

Eh bien, serre-lui la gorge avec ce mouchoir; la mort lui sera plus
douce; il est aux armes de la duchesse de Guise.

LA DUCHESSE DE GUISE

Ah! (Elle tombe)

LE DUC DE GUISE, après avoir regardé un instant dans la rue

Bien! et maintenant que nous avons fini avec le valet, occupons-nous
du maître.

End of Project Gutenberg's Henri III et sa Cour, by Alexandre Dumas (Père)

Copyright (C) 2002 by Huguette Bertrand

Huguette Bertrand

ESPACE PERDU

imageries

Éditions Naaman

=========================================

La folie m'engendre
sous d'épaisses couvertures vertueuses
les breloques m'étouffent l'oeil
sclérose d'âme en devenir
pétrie à même les nuances

Corps d'avant
corps mutant
corpusculaire
ouïr pour actionner le Verbe
perdre la clef des champs

Au grand Mât
attachez vos ceintures
on part en Vie
en chemise de nuit
par les méandres de l'irraisonnable
vers le mausolée du Mot Dit

___________________________

En vol plané
je me perçois en délire
l'ordre me rejoint en dégringolade
je succombe aux jugements incrédules
affolée de discours frénétiques
j'accueille le silence
Majesté immobile
dépouillée

___________________________

Les mots s'orgasmisent
se contractent à souffle perdu
on a dissous le corps
le Vrai rejaillit
en nuée d'images indélébiles
suant de strangulation
la phrase s'embryonne
sur les pages labourées
des lignes à la pelle ramassées
jetées en défécations
en bordure de falaises engouffrées

___________________________

J'habite les mots signifiants
d'une inconnue sagesse
circulant sur les ondes
éprise de vent libre

Recrudescence de tempêtes abattues
sur la cime perdue
des regards avides
cherchent la pulpe des chemins sinueux

Grisée d'absolu
d'insanité
d'accords brisés
du temps arrogant

___________________________

Je flotte en moi
à l'envers
à l'endroit
je pose sur mon autel
tous mes sacrilèges de vie abandonnée
je file vers mon désert
accrochant ici
une pensée fétide
et là
une bouée pour mes futurs naufrages

Mon chemin habité d'images
sillonne une froide vallée
pays traqué et saturé de richesses interminables
qui n'en finissent plus d'appauvrir

Sur ma dune
je compte mes moments d'amour
enveloppée d'une cape tissée de rares visages
attrapés au hasard du temps

___________________________

Les images au rivage s'entrelacent
roucoulent d'aise
me provoquent

Je les bois
comme grâce en coupe
à tire d'âme

___________________________

Je cherche des mots

abri de mes souffrances
abri de mes attentes
abri de mes lassitudes

Je cherche des corps

abri de chaleur
abri de tendresse
abri d'épanchements nouveaux

Je cherche l'univers

abri des nulles parts
abri des ailleurs
abri d'yeux perdus

Je cherche des images

abri des solitudes
abri des habitudes
abri des naufrages

___________________________

Étreins le bouquet de pensées éparses
tires-en le jus fabuleux des mots entendus
distille le secret du langage perdu
au fil des siècles vécus d'abus

Abuse l'âme
embaume de musique l'atmosphère en flammes
brisée de morts subites
je survis de grâces en songes

Atterrée de phrases communes
en échange de berceaux vides
sueurs crépusculaires au goût enfiévré
jette le manteau déjà trop usé
par le fouet des vampires célestes

Reviens me chuchoter l'éther où jadis je fus
trempée de lumière
transparente de sagesse
fierté initiale

J'essuie les chemins ancestraux
je marche sur le feu des poètes maudits
brûlée de frayeurs extatiques
le lointain flambeau clignote des mots enchevêtrés
qui m'enguirlandent d'extravagance

Ô grandiose tourmente
projette la pâleur de l'innocence
au cerceau de vie restante
sur le mur de la ressemblance

___________________________

Musique des sons
rapatriée et caressée par l'oreille écoutante
choix déluré
plaisir savoureux
la matière grise se complait
au glissement des mots choisis

Bruissement sur l'âme qui s'enivre et se perd
au fond du puits délabré de sa conscience
surhumaine

Passible de ravivance acharnée
jointe au corps universel
emballée

au son dégagé de piètre chair
ensorcelée d'infini et d'excroissance

___________________________

Je rage
j'éclate
et me fonds dans l'abîme de ma foudre
j'enchaîne mes désespoirs
à l'arbre mort de l'existence
j'élève le pilier de mes attitudes
résistant ainsi au bourdonnement de la solitude

Je reconnais enfin la vie
espace aux dimensions inconnues
ravie de couleurs transparentes et nues
j'entrevois le feu d'un désir inassouvi
là où une pâle lueur attise cette soif
dénaturée

Par-delà le temps
par-delà l'espace
des chimères se déversent en rosée bouillonnante
sur mes rêves emmêlés
mes nuits de blanc vêtues
s'égorgent aux souvenirs des matins
d'une vie non vécue

___________________________

Je parle des roches qui pensent
Je parles des arbres qui pleurent
Je parle du sable qui rit
Je parle de la terre qui grogne

Je croque la barre du jour
Je croque mes peines d'amour
Je croque les fruits d'hiver
Je croque les âmes d'hier

J'écris les mots perdus
J'écris les saisons nues
J'écris sur l'écorce du temps

d'intimes pensées qui jaillissent
de l'étang des murmures

___________________________

La nudité du temps s'enroule
autour des matins refleuris

Je baigne mon corps
dans la rosée limpide des herbes suspendues

Je goûte la beauté
d'une fleur éveillée
au doux froissement
d'une aile brisée

___________________________

Ai découvert l'entrée du tunnel
qui me sillonne au plus loin du plus loin
comme au tréfonds du volcan
la vie filtre le sens des choses
les purifie
les asperge d'un fluide nouveau
les émotions réalisent de nouvelles ombres
comme des ombrelles
pour rafraîchir les passions toutes neuves

Départ

Silence

La mort n'existe plus
on l'a enterrée hier
derrière le paysage broque en loque
une nouvelle toile représente les armées de soleils
le chemin prend feu à leur passage
un sillage à suivre
embrasant l'âme en ébullition

___________________________

J'ai vu la gloire d'un matin à jamais disparu
j'ai vu une longue journée s'abattre sur le soir
un fracas de nuit à perte de sommeil

J'ai vu la marche de l'inconscience
couvrir le brasier d'indolente survivance
j'ai vu le plafond dissimulé des étouffantes villes
j'ai vu le spectre
l'ai apprivoisé comme hirondelles en cage bronzée

___________________________

Je me retire de ma peau
pour mieux voir les couleurs opaques
de l'oeil qui s'ennuie
vertige de l'arbre qui tombe sur l'os

Je chausse mes pas en marche avant
pour surprendre le temps qu'il fera
à l'appel du bras levé
je plie mon espace
à la recherche d'un lieu vide
exploration mutilée aux portes closes
l'élan s'abat en trombe
percussion qui retentit
sur le mur de l'infini
gestation de vie d'ailleurs

Ne jamais rencontrer l'ailleurs
objet du songe
signe de turbulence
retour

___________________________

Qui es-tu
Où est-tu
Grand Invisible

Hier fut
demain sera
mais aujourd'hui n'est pas

Serais-tu à la mesure de mes aspirations
fixé au coin de l'oeil
en larme coincée

ma joue t'aspire
tu n'y es pas
reflet opaque qui me retransmet mon image

___________________________

Je me promène en tenue de mort
laissant mon vieux manteau rapiécé
sur une chaise pliante d'usure

Je couche mon corps dans une nuée humide
terrassée d'ignorance figée
prête à l'emploi du temps

Je rêve d'étrangetés sympathiques
osées et laconiques
pudeur indélébile

Je regorge de fantasmes impudiques
paroxysme de vertus oubliées
je bois ma liberté à plein verre

À ta santé ma vie

___________________________

Ô Terre
toi que j'ai choisie pour naître
tu regorges d'exploits meurtriers
tes millénaires t'angoissent
on t'as extirpé ton harmonie
déréglé ton train de vie
tu te suffis à toi-même
impotente
nos pieds te sont lourds
agressée
tu t'éteins comme un ancien soleil
étouffée
tu rétrécis à nos quatre milliards
de paires d'yeux

Fruit d'azur confit
notre désordre n'a nul refuge
qu'une étoile morte-née

Adam nous a trompés
jardin délicieux abandonné
source d'avenir tarie
je me vomis
attendant d'être cueillie
par quelques gueux affamés
de l'au-delà

Et que le spectacle continue
malgré le rideau tombé

___________________________

Je me baigne dans la pourriture
de ma sécheresse
m'abreuvant au fiel de la terre
j'enfonce mon corps en lambeaux
dans les sables verts d'un tombeau

Je meurs d'espoir d'en sortir
du jour où j'emboîterai le pas
vers un nouveau trépas

Refaçonnée par les ténèbres
habituée d'espace réduit
je marcherai d'appuis nouveaux
sur les sentiers battus
refleuris par les tombeaux

___________________________

Le ruisseau me traverse
rafraîchit mes passions
de tendres tempêtes m'étranglent
aux passages cloisonnés
de frayeurs indignes
la flèche dorée indique la proue du naufrage
à jamais récupérée

Brune brume
blanche frange
du temps effrité
à chercher le lointain
sublime désir
pensée qui sourit au vent nonchalant

Branle-bas ébruité de chaleur posthume
d'ogives à perdre la tête
renversé de poussière insidieuse
enflammé de vampires attablés
au festin de champignons brûlants
assaisonné de chairs fumantes
douces aux palais languissants
des pantins sans fil
et filant sans rêve

Obscurci de mauves images
l'Univers bouillonne
attendant le renouveau
des amours endurcies

___________________________

Assise au bord du temps
pieds flottant dans l'espace
je mesure l'immensité
pur coucher mon impatience

Une spirale s'installe sur un vague regard
elle s'étale et se contracte
aux battements de paupières
une minuscule bille s'en détache d'instinct
et manipule son destin
suspendue à l'horizon
elle me fait révérence
et s'agite à mes sombres pensées
à tâtons
elle roule sur mes genoux
se découvre sans pudeur
laissant apercevoir ses cicatrices
en champ de bataille

Mes pensées frémissent à ce spectacle
je pleure pour éteindre ces haines
les murs honteux et sordides
fondent en tristesse
d'où s'échappent
quelques rares ombres de vie

___________________________

Pas renchaussés aux fenêtres aperçus
abîme de lassitude
le pas de deux gesticule
en crescendo torturé
se dédouble aux mesures
en saccades refoulées
corps démembré
articulé d'un sourire
d'une faiblesse incontinente
cherche des yeux attendris
attendant ton bol de riz
bavure de guerre
crachat d'homme
indigne humanité
aux vertus sombrées dans l'oubli
jungle humaine
que le plus fort l'emporte
éhonté de tendresses ensommeillées
au profondeur des charniers
repoussante vérité évitée
en homélies endimanchées
entachant la sainteté des bêtes bien pensantes
orgueil des clochers qui s'agenouillent
en vapeurs cristallisées
voilée en myopie déambulante
les regrets développés en chambre noire
apparaissent en négatif mythique

Le pas de deux s'éternise
de sale en sale
de mal en pieds
de pieds sans pied
de sang séché
au bord des routes oubliées

___________________________

Au menu du jour
la paix
au fond des déserts
au bord de la mer
la paix
dans les salons
sur les balcons
la paix
aux lèvres des canons
en tête des nations
la paix
Au fond des chaudrons
il brûle un lampion
la paix

MAUDITE PAIX

Crache le feu
la tête sur la pierre
en avant la guerre
mange-la ta misère
dévorons tous nos frères
en avant la guerre
passe en avant
moi je n'sais pas comment
en avant la guerre

Rongé de rouille
rouillé de guerre

LA PAIX

___________________________

Masque craqué de plâtre rance
respire aux fentes obstruées
de suffisance inculte
narcissique beauté
au fond des rivières abruptes
reflet de croquants péchés passionnés
aux idées molles et délavées

Soubresaut de brillance éteinte
bleuté de marbre choisi
insipide et saturé
regret du temps inodore
d'espace incolore
ratisse les gouttes de vie
qui s'effilochent à l'horizon muré et désespéré

Le doigt s'imprime sur la barre du jour
symphonie oblique
chant de blé d'or terni
le vermeil émerveille le regard cicatrisé
de pleurs chaleureux et menacés

___________________________

Sombre dent du temps
dévorant les masses plissées
yeux ternis par des regards aveugles
rageuses dimensions illuminées de néant
engloutissant les regards affamés

Gorgée de vie amère
ciguë des morts-vivants
assoupis le corps
enivré d'écoeurement
crache ta mort
aux oubliettes de temps

___________________________

Ô Bêtise
grande favorite humaine
asperge la musique doucereuse
des grandes frustrations
à l'auberge des passions gélatineuses
insatiable au coeur
des chauves enlacements épars
nourrie de miel suri
holocauste des gratte-ciel
emmurés de douleur

Épines de pieds et humeur de têtes
fourrée de dates millénaires
charge les trépas
de brillantes chaussées
amusée de folles arabesques
monture de chastes amazones nues et froides
embuées de chaudes aisselles musclées
de tendresse avertie

___________________________

Clairvoyance néfaste
souci des mythes
aspergée de lait divin
labeur de seins rajeunis
aux lèvres gauches et gloutonnes
assombrie de désirs d'absolu
de lointains soubresauts

Humeur du temps en broussaille
jetée de lierres éperdues
ensommeillée sur fond d'azur
entachée de fuyants désirs

L'innommable plaisir
s'arrache les cervelles essoufflées
apaisant les arpèges lancinants
des complaintes tremblotantes

___________________________

Source d'épanchements insalubres
sotte vertu aux moeurs vétustes
accrochée au mur des mémoires sauvages

Pillage des forces vives et machinales
détale les pentes glaciaires et déchaînées
étouffé de mots vides et inversés

Crache les histoires confondues
de salive verdâtre et silencieuse
coulant des crevasses multiples
ouvertes au profond silence de froide terre

___________________________

Qu'est que je lègue à mes enfants
un dépotoir
nos détritus
nos chagrins
nos abîmes

Une lampe veille sur la commode
immuable
créative
elle réinvente mes rêves
mon engouement de vie
elle réchauffe mon essence
embrase l'éclat des jours subtils
qui n'en finissent plus

Qu'est-ce que je lègue à mes enfants
un espace d'univers
un soir de veille
ou tout s'éteint sur la vastitude
reste le temps des soupirs endormis
au large de l'immensité redevenue claire
à leurs toujours yeux d'enfants
ébahis d'amour
seul héritage

___________________________

Je suis d'eau
d'air
de feu
mes racines desséchées s'abreuvent
aux souvenirs des astres fidèles
dès que s'éteint le soleil
à mon giron je retourne
dessinant des rêves occultes
aux parois de mes pensées
j'étreins mon énergie
pour raviver mes espérances

Blottie au sein d'une eau nouvelle
je me raconte l'histoire perdue du temps
ce temps limpide
au chêne rajeuni
paré de feuilles éternelles

___________________________

Je joue de l'émotion
comme un piano railleur
les notes de baladent
en cris
en pleurs

Symphonie délirante
jubilation
extase
accords torturés

___________________________

Peur de jour
peur de nuit
brûlée d'amour latent
choix de plumes endurcies au chagrin

Bouche soyeuse
orifice attendri
aux couleurs sales et malveillantes
en dimensions incomprises
d'aspect lourd et aveuglant

Trame de vie suspecte
océan de stupeur
glaise informe chavirée en poussière de lune

Les déserts fourmillent de pluie desséchée
de frêles senteurs rassurantes
ornés de sentiers éperdus
d'un bouquet de temps non éclos

___________________________

Brebis galeuse à l'ouest
tendre soupir à l'est
que peut-on te reprocher
d'être au rendez-vous
toujours ponctuelle et joyeuse
tu nous emportes dans tes bras
quelques peu osseux
mais qu'importe
tu sais où tu vas
tu embroches grands et petits
tu dénoues les fils de vie
et secoues la poussière couleur de terre
emportée par le vent lunaire ou solaire

Réalité mystérieuse
tu essuies les mares de peines des regards
appauvris
les sombres taches pâlissent au fil des adieux

Les ombres retournent à leurs nombrils
et marchent à reculons
comme pour espacer le temps
retournant à leurs berceaux
pour éviter ton spectre affolant

Mais toi
tu es printemps
attendant le signal
du prochain rendez-vous

___________________________

La grisaille pleure
sur le triste regard
des ombres décharnées
sépulture de vie
aux rêves désertiques
nonchalance du temps
suspendue à l'espace indécis

Ressuscitez bandes d'abrutis

Suspendez cette grisaille
au placard des arrière-cours
laissez consumer vos songes affolants
étreignez-les
à en sortir le nectar enivrant
soulez-vous en
pour rallumer vos orbites closes

Ainsi régénérés
vous ferez de plus beaux cadavres

___________________________

Semer des doutes en vos entrailles
vous agresser et vous troubler
planter en vos yeux
des regards de mélancolie
contourner vos nuits sèches
et vos jours arides

Torpeur

Moisir dans vos greniers sans âge
gémir sous vos langues mortes
pour effacer vos mots creux
ramasser les miettes de vos déserts
en faire germer vos mornes amours

___________________________

Chercher le dur
trouver le mou
enfilade trépassée
ne revenir qu'au décan

Toujours
partout
le bruit métallisé se meurt aux oreilles
entonnoir d'ivresse haletante
jeux de particules
matrice décomposée

Tromper l'oubli
se moquer du noir tombé
essuyer la trace de gauches pas
sur la ligne du temps décadent

Retenir le mot d'Amour
marteler le temps brisé
écorchure vive

Baume

___________________________

Accablante reprise de mélodies perdues
charmes renouvelés de danses limpides
enjambées célestes
cycles obscurs à jamais rajeunis
temps enflés de cruels désirs
objet cataclysmique
d'auréoles étouffantes et chancelantes
mélancolie spectaculaire

___________________________

Nue devant l'orage
je saisis sa foudre
pour ceindre mes reins brisés
enfiévrée
je bois à même les nuages
pour étancher la brûlure qui perdure
au coeur brut
je sens poindre en moi
un goût de nature suffocante
rebelle au bois abandonné
menu temps accompli en douceur primaire
ajustée en sursaut
cercle organique

___________________________

L'accueil de la nature se fait pressant
envoûtée de maladresse
la solitude risque un pas chancelant
vers une cathédrale verdoyante
arrimée aux racines d'arbres
elle s'incline devant beauté et rutilance
risquer d'aventure un songe
paraît malvenu en si bel enchantement
nul besoin est de grossière mode

En choeur déluré
les têtes de violon sonorisent l'air du temps
les chants sombrent au coeur
en remous dépouillés
le silence s'effrite
à l'approche des grands arbres
leur écorce s'enduit de sève
laissant poindre l'aurore tant attendu
enracinés l'un à l'autre
leurs feuilles rougissent de contentement

___________________________

Sautille la pluie
sur tendres feuilles jaunies
par le temps épars
rose matin assombri
au réveil des humains
humecte la droiture du temps revenu
soubresaut bouleversé
à souillure approprié
aux déchets terreux
saute à rebrousse-poil
en longs cheveux embroussaillés
vers les espaces refleuris
aux matins gris

Assoupi de vertes langues assassines
d'immondices endiablées
luttant tête froide aux clochers ramurés
stature titanesque
aux rameaux tentaculaires
pernicieux

Beauté rattachée au cri voyant
ébranlée de torpeur odieuse
effilée de mélancolie sableuse

___________________________

Le temps s'endort
sur branche fragile
transporté de rêves rajeunis
il enjambe ses horizons flétris
et sursaute aux gémissements
des peines englouties

* * * *

Les folles voiles s'emportent
aux légères brises de brume parfumée
les décombres des flots
engloutissent leur candeur
enchevêtrées
elles s'affolent
crissant
se rabattant sur l'horizon muet

___________________________

Accoudés aux quais
les chalands explorent les eaux noires
d'une terre démente
en brise étreinte
loin derrière l'écume

Mer éreintée de souffle perdu
entre deux eaux de faune germée
salvatrice d'indigènes
elle attend l'hommage sacrificiel

Qui viendra s'ébattre au rivage
larmes à l'oeil ouvert
glissant sur plumages
au gré de mouettes en cage
prisonnières du ciel en rage

Erreur saisonnière
le phare se cherche un écueil
où briser ses feux complices

___________________________

Les amants s'allument
s'éteignent
comme chant d'elles
en dentelle

Les escarmouches de nuit
vident les tendresses
happent les soupirs

___________________________

Lorsque ton prolongement
ébranle la cloison du délire
la flamme jaillit de la source
ravit les pensées obscures
effaçant la détresse qui s'ennuie

Le feu pleure sur ses cendres grises
englouties dans l'abîme
où les vagues écourtées
se fracassent sur l'infini

___________________________

Ô jouissance trop brève
de corps emmêlés
tu fais frissonner l'ombre brûlante
des désirs consommés

Que d'amours ont jailli
de frêles chevauchées inertes
étalant sur l'infini
les bruits desséchés des soupirs

L'ombre glaciaire sombrera
vers les entrailles des passions brisées
d'où jailliront les sueurs
d'une trop légère brise

___________________________

Coeur imbibé de lointains regrets
sèche à l'aube
des désirs à venir

Ô gerbe cueillie du temps refleuri
goûte le parfum
d'une beauté éclatée

___________________________

Semblable au sel de la mer
semblable au feu de la terre
tu ronges et fais trembler
les épaves de la chair
tu déchires le cosmos
et délivres l'éros
des abîmes de l'ignorance

Enveloppe de tendresse
le souffle des paresses
ravive le temps
d'une fable d'amants

___________________________

Coeur séché derrière les volets entrouverts
refus de tendresse mendiée aux portes closes
les rires saccadés cachent la pendaison
des oiseaux morts
tu restes couchée sur ta dépendance
tu abîmes la couleur de tes pensées
en t'abritant sous l'ombre de ton ennui
ta solitude s'entache de notes vides
tu t'extasies devant tes murs gris peints en rose
morose
tes amours glissent au plancher froid et dur
giseante
tu fais l'amour en peau de vache
entortillée autour de ton illusion

___________________________

Vie démesurée
vie en repli
vie encerclée
vie enchaînée
vie à l'enchère
vie rétrécie
vie encadrée
vie castrée

L'esclave s'amenuise
à n'en devenir qu'une idée libre

Liberté macérée
liberté inextinguible
liberté d'assaut de mots inaudibles
liberté clignotante aux coins des rues
liberté qui aiguise la lame au coeur transpercé
liberté qui brise le néant
liberté
liberté

___________________________

En toile suspendue
en jet d'humeur nocturne
la forme s'informe de traits adroits
en lignes détachées
brisée d'espace inégaux
de masses indécises
elle projette un oeil oblique
comme pour attendrir
esseulée
elle se superpose d'aise
disparaît en elle-même
réapparue en sons différents
son chant attise
retire ce qu'il a donné
en mouvement inchangé
elle se perçoit
intouchable
vit par couleurs
nous danse dans l'oeil
irrésistible

___________________________

Ta main encerclant le cou
repliée sur l'épaule
en serre d'aigle affranchi
regard de pauvre
croisant ta désillusion
ton maigre corps teigneux
vogue sur le néant
habité de volcans éteints
ne demandant qu'à éclore en luminosité

Tu ramasses ta tristesse desséchée
au pied de l'escalier en lambeau
transformée en flambeau
tu chauffes comme un volcan réanimé
tu surchauffes
tu sursautes à ton verbe ignoré
suite de vies fragmentées

___________________________

Métalarmant
chairs clinquantes
roseargent
en pot froid
bois brillant
toit hurlant ENTER

Râ Soleil
rameau séché
martelé ENTER

Effets spéciaux
masses trouées
éclaboussées
fosses asceptiques ENTER

Écho cuivré
son brut
verbe in vitro ENTER

Blindage chromatique
au fil ténu
pucelage
envolés mes bits
bibites encéphaliques ENTER

Chaos pack
Blind colors RUN

Bit… Bit… envolés en phrases à dentelle
Bit… Bit… en chemise détach….Bit…Bit…
couleurs à jam… Bit… Bit… touj… Bzzzzz

___________________________

Star familiale
berceau intime
apaisement de faim
de cris
de maux écoutés
chaussée d'aurore
tu pleures d'inliberté
tu habiles les habitudes d'essoufflement
tu chantes l'ennui à bout de voix
en secret
tu mijotes dans tes chaudrons
tu es sale à force de laver les autres
tu boudes les amours à force d'aimer
ta tendresse s'échappe comme une fuite de gaz
tu essuies les paroles aux murs incrustées

Ferme la porte
ouvre la fenêtre
ta tête aérée n'oxygène personne
le branle-bas s'installe bras ballants
les contraires s'attirent
mais les satyres ne se contrarient plus
tu laves tes chagrins aux cuves qui coulent
et se meurent
en avanit les machines
jubilez

Moi
je rêve ma réalité
en réalisant mes rêves
mon fil de vie ne tient qu'au plomb gravé
de mots rendus
de mots réchappés
de mots vivants
images et sons enfin libres

=====================================

© Éditions Naaman et Huguette Bertrand
Sherbrooke (Québec) Canada
coll. AMORCES, no 44
Dépôt légal / Deuxième trimestre 1985
BNQ et BNC – ISBN 2-89040-343-2
Tous droits réservés – All rights reserved

===========================================================

End of Project Gutenberg's Espace perdu, poésie, by Huguette Bertrand

Huguette Bertrand

ENTRE LA CHAIR ET L'ÂME

poésie

Éditions En Marge

=========================================

Dans la mouvance
d'une âme conquise
une déesse s'installe
aux abords des yeux
toujours repliés
dans une nuit éternellement nuit
que les jours entraînent
vers le grand remous
d'une Vénus travestie
en ange dérisoire
qu'effleurent les courbes
infiniment courbes
mains d'anges
serties de roses
dans la joyeuseté des villes
agrippées au noir soleil
du désespoir

14 déc. 97

_________________________

Exilé dans l'abandon
le regard immobile
fixe le vide inattendu
refait le plein trop avide
d'une silhouette apaisée
qu'accompagne un soleil complice
de tous les départs
sans pardonner les sourires espérés
et la danse d'un espoir rompu
danse des ombres sur les murs enrichis
divinement habités
le rêve s'est endormi sous les paupières
épuisé

2 déc. 97

_________________________

À l'image du soleil
un face-à-face amoureux
s'éternise dans l'âme
des yeux qui voient
plus haut que le soleil
plus loin que les étoiles
toujours là
dans le silence du jour
emménager en soi
aller mourir
dans un espace lumineux
poétique

1er déc.97

_________________________

Faut être déjà mort
pour oublier l'amour
oublier qu'on est mort
en amour pour toujours
Faut être un peu mort
retenu par le jour
rattraper les retards
sans compter les retours

Faut être toujours mort
pour l'amour pour la vie
essuyer au dehors
toutes traces de l'oubli

21 nov. 97

_________________________

Si les dieux m'aiment
je transporterai mes souvenirs
sur des routes reliées au secret
d'un amour incongru
terrassé par la distance
d'une âme singulière
retrouvée à la page 54
des jours heureux
devenus bêtement
acidulés
Si les dieux m'aiment
je transporterai sur mes épaules grises
les chevauchées retentissantes
des faux désirs
des fausses amours
accouplés à l'indécence
d'un féminin qui perdure
sans allure
entre les bras des siècles féconds

S les dieux m'aiment
j'ajouterai à ma vie
une essence amoureuse
abreuvée
une fois pour toutes

16 nov. 97

_________________________

Dans une prison de glace
un été doux hurle ses souvenirs
semences de tendresse
dans une terre vierge
que piétine un amour dilué
par les rêves refroidis
joyeusement
au chant des cigales
ayant pleuré toute l'année
noire année sous la lune rose
et ronde
engrossée rare

joyeusement
l'amour dans l'instantané
d'une année rose

16 nov. 97

_________________________

Hiver de vie blanche
en mal de vertiges
sur les pentes instables
d'un amour affûté
par le cri d'un délire
retenu dans l'âme
son désir somptueux
sur les pentes malheureuses
viennent glisser les vertiges
jusqu'aux hanches délirantes
d'un amour achevé

16 nov. 97

_________________________

Imbibée de jours fragiles
la nuit apaisée
s'abandonne
dans les vastes
étendues
de vos regards
garnis de rêves
figés dans l'oeil
d'un passé arrimé
aux départs fragiles
que viennent agiter
les bruits
des pas sourds
de l'ennui
livré au hasard
d'un horizon docile
muet

15 nov. 97

_________________________

Follement attendrie
l'âme errante
se retire de son nid
trop regard
trop foudre
trop oubli
sur le tranchant de l'aube
trop abîme
par la brise amusée
trop peine
noyée dans l'oeil
d'un soleil efficace
échevelé
dans l'oeil se noie
une peine efficace

11 nov. 97

_________________________

Devant un ciel trop clair de lune
une âme bleue
s'habitue aux départs
du corps instantané
toujours attiré sur des pistes fragiles
vers les sous-bois
condamnés aux ivresses
d'un rêve spontané
poésie chavirante
qui bascule dans le regard
d'un pur moment embrassé
à travers des vagues tapageuses
venues s'échouer
au pied d'un escalier

8 nov. 97

_________________________

Les couleurs de l'âme
ne se voient qu'à la lueur
des yeux abandonnés au désir
que prolongent les doigts agiles
de la volupté
sur le noir sommeil aspiré
vers de plus hautes cimes
tendues et rares
scintille dans la chair de l'âme
une étoile incrustée
venue de nulle part
de nulle part retournée

30 oct. 97

_________________________

Répandue dans l'infini regard
une rosée de lourdes promesses
assèche le sol aride
d'espoirs évidés
d'heures avides
de doux temps gris
entre jour et nuit
entre blanc et noir
entre mort et vie
entre toi et moi
ce long silence
entouré de bruits
et ce temps minuscule
qui nous tue
entre soleil et lune
qui se pavanent en nous
gonflés de plein jour
de vie chaude et ronde
dans la chair infiniment âme
infiniment amour
à mourir

29 oct. 97

_________________________

On a tué la parole sur la place
on l'a recouverte d'un silence
long comme le temps
puis on s'est accoudé
à une fenêtre du passé
en essuyant un simple prénom
sur la glace de l'oubli
on a surveillé l'impénétrable
et parfait destin
demeuré évasif
ne reste qu'un vertige embué
d'où émergent d'inavouables instants
multicolores
répandus sur le feu de l'âme
en sursis

29 oct. 97

_________________________

âme
âmour
âmourir
à la lisière des passions
condamnées
au désir
au désert
dans l'enflure d'un instant
d'une épave
d'un rivage
d'un message
vertige dans l'oeil
dans le sang
condamné au présent
d'une aube grisée

19 oct. 97

_________________________

Taillé dans l'espoir
un nu se faufile
à travers l'onde d'une parole
retenue entre les murs
des recommencements
gelés sous les draps
volupté d'une image féconde
adaptée au silence stupéfait
silence d'algues répandues
en flaques rondes
auréolées de présents inventés
et mauves

_________________________

Sur l'enclume des attentes
des étoiles
remplies de nuit
m'observent
dans les yeux du silence
étrange nuit
sous les sables envoûtés
que transportent des ombres
qui sombrent dans l'oubli

_________________________

Un peu de soleil un peu de lumière
à travers les feuilles jaunies
du temps suspendu aux lèvres
empêchées d'annoncer
l'approche du soir
dans la béance de la nuit
le silence parle au silence
sur l'indomptable pavé du désir
venu piller le brasier exténué
des grandes forêts
foulées aux pieds des attentes
à faire rougir la démence
au coeur des secrets

_________________________

Ma main telle une étoile
vient se poser sur ton visage apeuré
illumine tes ailes immenses
pour ton envol
vers tes rêves illimités
en plein azur
en plein éveil
vivaces au coeur de l'intime
à travers mes douces brises
effilochées

_________________________

Je n'ai encore rien fait
pas pris le temps de marcher
sur des étoiles dont le reflet
s'incruste dans vos pas
investis de couleurs diaphanes

pas pris le temps de grignoter
vos syllabes en faire des mots
que la brise transporte
vers un ailleurs dénudé de larmes

pas pris le temps d'avaler
des douceurs offertes
au temps trop court brisé
par des vagues violentes échouées
sur le rivage de nos vivants

pas pris le temps d'entendre
la symphonie des regards qui croisent
les passés présents et à venir

pas pris le temps d'éviter
les morsures de l'amour dispersé
dans le vernis du temps

_________________________

À demeure ailleurs
passer par une voix tellement puissante
que pas même un seul regard
ne peut soutenir l'ineffable demeure en soi
jugée trop petite
trop petite pour être habitée
par un trop-plein si grand
que même un ailleurs
ne pourrait le contenir

mais ailleurs n'est nulle part
c'est trop plein de vides trop vides
de désespoirs qui se perdent
à l'orée du soir
s'infiltre comme une eau qui entre
par les fentes de l'âme
insidieusement

_________________________

Sur l'écran brûlant du rêve
la chaleur de ta peau
vient caresser le souvenir
de mes mots que transporte
le désir à mon âme assoiffée
emportée en ce noir éternel
d'un amour écourté
indécent

noirs lendemains d'une blessure
à lécher de nuit
vivante et fauve

_________________________

Bêtement
la tête s'enroule
autour des heures
poursuivie par la mémoire des jours
devenus bêtes
lors d'un tête-à-tête avec l'ombre
de nos histoires indigestes
et la lumière venue trancher les départs

à faire périr
d'un coup sec

_________________________

Longues chevauchées du temps
que les nuits respirent
à travers des silences affectueux
au seuil des jours malades

Longues chevauchées des jours
qu'une Parole respire
à travers la nuit aimable
d'un désir emmuré

Longues chevauchées des nuits
expirées dans le temps
quand la Parole prononce
le corps devenu silence

l e

d é s i r

e m m u r é

s e

m e u r t

_________________________

D
É
L
I
R
E

Espace de feu
que le temps attise
dans le corridor des attentes
en quête de durée

Espace de pluie
qu'asperge le temps
ultimes orgasmes
des continents

Espace de terre
qu'ensemence le temps
de grâces enfuies
des temples incontinents

Espace de l'intime
murmuré par le temps
souvenance à nos lèvres
prononcé

_________________________

Craintif
l'oeil murmure des beautés
que promène une image solitaire
au-dessus d'un sourire blessé

image à angle ouvert
sur des mots couverts
image à angle indiscret
sur des mots discrets
image entourée d'angles
couverts et discrets
retournée à l'âme
solitaire

_________________________

Paradis symptomatique
de chairs de femmes offertes
aux abords de leurs fruits
achevés

Symptôme d'anges
agrippés aux solitudes
écartelées entre deux tristesses
longuement approuvées

Symptôme de solitude
d'un regard d'un sourire
prolonge l'âme
jusqu'aux sommets impardonnés

Symptôme du hasard
quand viennent mourir les heures
aux pieds d'une peine
sans rire
sans rien
rien

Ange écartelé
entre deux douleurs
que la chair approuve
solitaire

_________________________

Mots à rire
Mots à pleurer
s'en vont mourir sur une page blanche
vivante au coeur de soi
vivante au coeur vivante en soi
à mourir de rire et blanche
quand les matins s'en vont pleurer sous les arbres
quand les arbres vont déposer
le coeur sur le temps
quand ce temps vient jeter l'ancre
au coeur des mots
en silence

Au coeur des mots
un silence pleure
sur le temps

_________________________

Pendu au bout d'une ficelle noire
le corps attend menu
ce dépôt des chairs
entre deux phrases grises
que l'on porte jusqu'au seuil de la voix
résidus d'une foule venue applaudir
le spectacle des heures
en ce jour déchu

au seuil de l'âme

le poème s'enivre

de jours

déçus

_________________________

Au fin fond de mon univers
je chevauche les étoiles pour faire rêver
les impatiences des alentours
vieille habitude offerte au temple
des croyances qui bavent
sur les amours inachevées

semer le vent
semer le temps
de ce lointain paysage
sur nos paresses
endormies

_________________________

Quand cette pomme tomba de l'arbre
l'automne venu a dégusté
le fruit le jus les coloris
d'un très vaste pays
abandonné
dans le courant du feu des femmes
trop morcelées

un songe d'été
colore les arbres
de leur automne gris

_________________________

Les mots ont quelque chose à dire
à nos essentiels

cherchez-les
trouvez-les
mâchez-les
digérez-les

ne resteront
que les mots essentiels
parmi les vôtres
les miens
et ceux des autres

Essentiellement vôtre,

le mot

les mots les mots les mots les mots les mots les
mots les mots les mots les mots les mots Un les
mots les mots les mots les mot les les mots lesm
mots les mots les mots les mots les mots les mot
les mots les mots les mots les mots les mots les
mots les mots les mots les mots les mots les mot
les mots les mots les mots les mots les mots les
mots seul les mots les mots les mots les mots les
mots les mots les mots les mots les mots les mot
les mots les mots les mots les mots les mots mot
les mots les mots les mots les mots les mots les
mots les mots les mots les mots les mots les mot
les mots les mots les mots les mots les mots les

_________________________

Sur le rivage insondable des abandons
la mer raconte ses insomnies
croise la douleur
réveille les muses
de mots crus et frais
poésie explosive
au bout d'une main tendue qui se brise
dans un décor inattendu

_________________________

À l'heure où le ciel s'endort
ne sait-on pas
que les poètes graves
doivent curieusement aller dormir
à l'ombre de leurs rêves
parmi un peuple de mots
dont les blessures s'épanchent
sur l'épaule de l'oreiller
nourries à même le plein des jours
délicieusement habité

dehors le temps grisaille
le vent s'accroche aux arbres
pendant que pleure le poème
sur la nuit esseulée

_________________________

Y a des tranches de vie indigènes
d'où s'échappent des amours interdites
piétinées sous les pieds de l'oubli
Y a des tranches de vie comestibles
plongées dans le secret des blessures
sous le ramage d'une étoile solitaire

Y a des tranches de vie liquide
harnachées
qui produisent des ondes de choc
qui vous arrivent dans la gorge
comme un déluge venu inonder la peur

Y a des tranches de vie qui font des ronds
dans le liquide le comestible
des amours indigènes

_________________________

tendres
tendrement tendres
tous ces gestes
sur une fleur enivrée
qu'un doux regard
est venu désarmer

tendres
tendrement tendres
tous ces mots
jetés au sort
qu'une simple brise
est venue balayer

tendres
tendrement tendres
tous les mots
tous les gestes
bus à même ces lèvres
emprisonnées dans un délire

tendre
tendrement tendre
ce rêve nu
échoué entre la chair et l'âme

_________________________

Sans cris
sans joies
la vie cette impatiente
vient saturer le temps
et tous ses heurts
qui vous aiguisent l'âme
magnifiquement approfondie
comme un coup de grâce
dans la continuité des choses belles

_________________________

la vie bête fauve
de ses crocs vient mordre
les échines langoureuses
entre ses griffes empoigne
cet amour spontané
arraché à la flamme
d'une âme enivrée
vie fauve
vie sèche
au coeur du tendre
dérive sur un fleuve
appelé liberté

_________________________

Cette chair qui nous déchire
vient mourir à l'ombre d'un poème
habité par les mots par les sons
d'un volcan balafré
par tant de braises
par tant de pluies
par tant de cendres
sur le visage de l'âme abîmée
ramassée par les peurs qui filent
entre les dents des jours trop aiguisés

_________________________

À la dérive
quelques mots tendres se répondent
entre la lumière et l'ombre
par vagues successives
viennent s'échouer sur le rivage
d'une âme emportée
sur la mer
déchirée
joie paix santé bonheur
dans la dureté des jours
quand les nuits scintillent
au coeur du rêve en allé
sans appel

_________________________

Atteint au coeur du crépuscule
le jour se meurt gris
enchaîné aux mots
sur banc de pierres
qu'un simple rêve
a terrassé
était-ce un rêve
ou bien l'amour
trop fasciné
par tant de bruits
autour d'un personnage
étoilé

_________________________

Noire pluie noire
sur la chair abritée
quand la beauté perdure
dans un souffle vert émeraude
s'abandonne dans la sève
des regards endormis
Noire pluie noire
sur la peur détrempée
par tant de vains mots
qui racontent des peines
affichées à l'écran
d'un grand ciel trop aimé

_________________________

Enivrée d'un silence
je titube vers les mots
murmurés à l'oreille
de mon âme profanée
emportés par la vague
que vient bercer ma nuit
jusqu'à l'aube
dégrisée

_________________________

Éternel dur pays
en mon âme givrée
que portage le soleil
sur les rives sanglantes
de mille lacs mille rivières
vers le flot de l'oubli
cette marche du feu
vient brûler les attentes
arrachées à nos pas
trop fragiles
et brisés

Et dès que j’eus reconnu le goût du morceau de madeleine trempé dans
le tilleul que me donnait ma tante (quoique je ne susse pas encore et
dusse remettre à bien plus tard de découvrir pourquoi ce souvenir me
rendait si heureux), aussitôt la vieille maison grise sur la rue, où
était sa chambre, vint comme un décor de théâtre s’appliquer au petit
pavillon, donnant sur le jardin, qu’on avait construit pour mes
parents sur ses derrières (ce pan tronqué que seul j’avais revu
jusque-là); et avec la maison, la ville, la Place où on m’envoyait
avant déjeuner, les rues où j’allais faire des courses depuis le matin
jusqu’au soir et par tous les temps, les chemins qu’on prenait si le
temps était beau. Et comme dans ce jeu où les Japonais s’amusent à
tremper dans un bol de porcelaine rempli d’eau, de petits morceaux de
papier jusque-là indistincts qui, à peine y sont-ils plongés
s’étirent, se contournent, se colorent, se différencient, deviennent
des fleurs, des maisons, des personnages consistants et
reconnaissables, de même maintenant toutes les fleurs de notre jardin
et celles du parc de M. Swann, et les nymphéas de la Vivonne, et les
bonnes gens du village et leurs petits logis et l’église et tout
Combray et ses environs, tout cela que prend forme et solidité, est
sorti, ville et jardins, de ma tasse de thé.

II.

Combray de loin, à dix lieues à la ronde, vu du chemin de fer quand
nous y arrivions la dernière semaine avant Pâques, ce n’était qu’une
église résumant la ville, la représentant, parlant d’elle et pour elle
aux lointains, et, quand on approchait, tenant serrés autour de sa
haute mante sombre, en plein champ, contre le vent, comme une pastoure
ses brebis, les dos laineux et gris des maisons rassemblées qu’un
reste de remparts du moyen âge cernait çà et là d’un trait aussi
parfaitement circulaire qu’une petite ville dans un tableau de
primitif. A l’habiter, Combray était un peu triste, comme ses rues
dont les maisons construites en pierres noirâtres du pays, précédées
de degrés extérieurs, coiffées de pignons qui rabattaient l’ombre
devant elles, étaient assez obscures pour qu’il fallût dès que le jour
commençait à tomber relever les rideaux dans les «salles»; des rues
aux graves noms de saints (desquels plusieurs seigneurs de Combray):
rue Saint-Hilaire, rue Saint-Jacques où était la maison de ma tante,
rue Sainte-Hildegarde, où donnait la grille, et rue du Saint-Esprit
sur laquelle s’ouvrait la petite porte latérale de son jardin; et ces
rues de Combray existent dans une partie de ma mémoire si reculée,
peinte de couleurs si différentes de celles qui maintenant revêtent
pour moi le monde, qu’en vérité elles me paraissent toutes, et
l’église qui les dominait sur la Place, plus irréelles encore que les
projections de la lanterne magique; et qu’à certains moments, il me
semble que pouvoir encore traverser la rue Saint-Hilaire, pouvoir
louer une chambre rue de l’Oiseau–à la vieille hôtellerie de l’Oiseau
flesché, des soupiraux de laquelle montait une odeur de cuisine qui
s’élève encore par moments en moi aussi intermittente et aussi
chaude,–serait une entrée en contact avec l’Au-delà plus
merveilleusement surnaturelle que de faire la connaissance de Golo et
de causer avec Geneviève de Brabant.

La cousine de mon grand-père,–ma grand’tante,–chez qui nous habitions,
était la mère de cette tante Léonie qui, depuis la mort de son mari,
mon oncle Octave, n’avait plus voulu quitter, d’abord Combray, puis à
Combray sa maison, puis sa chambre, puis son lit et ne «descendait»
plus, toujours couchée dans un état incertain de chagrin, de débilité
physique, de maladie, d’idée fixe et de dévotion. Son appartement
particulier donnait sur la rue Saint-Jacques qui aboutissait beaucoup
plus loin au Grand-Pré (par opposition au Petit-Pré, verdoyant au
milieu de la ville, entre trois rues), et qui, unie, grisâtre, avec
les trois hautes marches de grès presque devant chaque porte, semblait
comme un défilé pratiqué par un tailleur d’images gothiques à même la
pierre où il eût sculpté une crèche ou un calvaire. Ma tante
n’habitait plus effectivement que deux chambres contiguës, restant
l’après-midi dans l’une pendant qu’on aérait l’autre. C’étaient de ces
chambres de province qui,–de même qu’en certains pays des parties
entières de l’air ou de la mer sont illuminées ou parfumées par des
myriades de protozoaires que nous ne voyons pas,–nous enchantent des
mille odeurs qu’y dégagent les vertus, la sagesse, les habitudes,
toute une vie secrète, invisible, surabondante et morale que
l’atmosphère y tient en suspens; odeurs naturelles encore, certes, et
couleur du temps comme celles de la campagne voisine, mais déjà
casanières, humaines et renfermées, gelée exquise industrieuse et
limpide de tous les fruits de l’année qui ont quitté le verger pour
l’armoire; saisonnières, mais mobilières et domestiques, corrigeant le
piquant de la gelée blanche par la douceur du pain chaud, oisives et
ponctuelles comme une horloge de village, flâneuses et rangées,
insoucieuses et prévoyantes, lingères, matinales, dévotes, heureuses
d’une paix qui n’apporte qu’un surcroît d’anxiété et d’un prosaïsme
qui sert de grand réservoir de poésie à celui qui la traverse sans y
avoir vécu. L’air y était saturé de la fine fleur d’un silence si
nourricier, si succulent que je ne m’y avançais qu’avec une sorte de
gourmandise, surtout par ces premiers matins encore froids de la
semaine de Pâques où je le goûtais mieux parce que je venais seulement
d’arriver à Combray: avant que j’entrasse souhaiter le bonjour à ma
tante on me faisait attendre un instant, dans la première pièce où le
soleil, d’hiver encore, était venu se mettre au chaud devant le feu,
déjà allumé entre les deux briques et qui badigeonnait toute la
chambre d’une odeur de suie, en faisait comme un de ces grands
«devants de four» de campagne, ou de ces manteaux de cheminée de
châteaux, sous lesquels on souhaite que se déclarent dehors la pluie,
la neige, même quelque catastrophe diluvienne pour ajouter au confort
de la réclusion la poésie de l’hivernage; je faisais quelques pas du
prie-Dieu aux fauteuils en velours frappé, toujours revêtus d’un
appui-tête au crochet; et le feu cuisant comme une pâte les
appétissantes odeurs dont l’air de la chambre était tout grumeleux et
qu’avait déjà fait travailler et «lever» la fraîcheur humide et
ensoleillée du matin, il les feuilletait, les dorait, les godait, les
boursouflait, en faisant un invisible et palpable gâteau provincial,
un immense «chausson» où, à peine goûtés les arômes plus
croustillants, plus fins, plus réputés, mais plus secs aussi du
placard, de la commode, du papier à ramages, je revenais toujours avec
une convoitise inavouée m’engluer dans l’odeur médiane, poisseuse,
fade, indigeste et fruitée de couvre-lit à fleurs.

Dans la chambre voisine, j’entendais ma tante qui causait toute seule
à mi-voix. Elle ne parlait jamais qu’assez bas parce qu’elle croyait
avoir dans la tête quelque chose de cassé et de flottant qu’elle eût
déplacé en parlant trop fort, mais elle ne restait jamais longtemps,
même seule, sans dire quelque chose, parce qu’elle croyait que c’était
salutaire pour sa gorge et qu’en empêchant le sang de s’y arrêter,
cela rendrait moins fréquents les étouffements et les angoisses dont
elle souffrait; puis, dans l’inertie absolu où elle vivait, elle
prêtait à ses moindres sensations une importance extraordinaire; elle
les douait d’une motilité qui lui rendait difficile de les garder pour
elle, et à défaut de confident à qui les communiquer, elle se les
annonçait à elle-même, en un perpétuel monologue qui était sa seule
forme d’activité. Malheureusement, ayant pris l’habitude de penser
tout haut, elle ne faisait pas toujours attention à ce qu’il n’y eût
personne dans la chambre voisine, et je l’entendais souvent se dire à
elle-même: «Il faut que je me rappelle bien que je n’ai pas dormi»
(car ne jamais dormir était sa grande prétention dont notre langage à
tous gardait le respect et la trace: le matin Françoise ne venait pas
«l’éveiller», mais «entrait» chez elle; quand ma tante voulait faire
un somme dans la journée, on disait qu’elle voulait «réfléchir» ou
«reposer»; et quand il lui arrivait de s’oublier en causant jusqu’à
dire: «Ce qui m’a réveillée» ou «j’ai rêvé que», elle rougissait et se
reprenait au plus vite).

Au bout d’un moment, j’entrais l’embrasser; Françoise faisait infuser
son thé; ou, si ma tante se sentait agitée, elle demandait à la place
sa tisane et c’était moi qui étais chargé de faire tomber du sac de
pharmacie dans une assiette la quantité de tilleul qu’il fallait
mettre ensuite dans l’eau bouillante. Le dessèchement des tiges les
avait incurvées en un capricieux treillage dans les entrelacs duquel
s’ouvraient les fleurs pâles, comme si un peintre les eût arrangées,
les eût fait poser de la façon la plus ornementale. Les feuilles,
ayant perdu ou changé leur aspect, avaient l’air des choses les
plus disparates, d’une aile transparente de mouche, de l’envers
blanc d’une étiquette, d’un pétale de rose, mais qui eussent été
empilées, concassées ou tressées comme dans la confection d’un nid.
Mille petits détails inutiles,–charmante prodigalité du
pharmacien,–qu’on eût supprimés dans une préparation factice, me
donnaient, comme un livre où on s’émerveille de rencontrer le nom
d’une personne de connaissance, le plaisir de comprendre que c’était
bien des tiges de vrais tilleuls, comme ceux que je voyais avenue de
la Gare, modifiées, justement parce que c’étaient non des doubles,
mais elles-même et qu’elles avaient vieilli. Et chaque caractère
nouveau n’y étant que la métamorphose d’un caractère ancien, dans de
petites boules grises je reconnaissais les boutons verts qui ne sont
pas venus à terme; mais surtout l’éclat rose, lunaire et doux qui
faisait se détacher les fleurs dans la forêt fragile des tiges où
elles étaient suspendues comme de petites roses d’or,–signe, comme la
lueur qui révèle encore sur une muraille la place d’une fresque
effacée, de la différence entre les parties de l’arbre qui avaient été
«en couleur» et celles qui ne l’avaient pas été–me montrait que ces
pétales étaient bien ceux qui avant de fleurir le sac de pharmacie
avaient embaumé les soirs de printemps. Cette flamme rose de cierge,
c’était leur couleur encore, mais à demi éteinte et assoupie dans
cette vie diminuée qu’était la leur maintenant et qui est comme le
crépuscule des fleurs. Bientôt ma tante pouvait tremper dans l’infusion
bouillante dont elle savourait le goût de feuille morte ou de fleur
fanée une petite madeleine dont elle me tendait un morceau quand il
était suffisamment amolli.

D’un côté de son lit était une grande commode jaune en bois de
citronnier et une table qui tenait à la fois de l’officine et du
maître-autel, où, au-dessus d’une statuette de la Vierge et d’une
bouteille de Vichy-Célestins, on trouvait des livres de messe et des
ordonnances de médicaments, tous ce qu’il fallait pour suivre de son
lit les offices et son régime, pour ne manquer l’heure ni de la
pepsine, ni des vêpres. De l’autre côté, son lit longeait la fenêtre,
elle avait la rue sous les yeux et y lisait du matin au soir, pour se
désennuyer, à la façon des princes persans, la chronique quotidienne
mais immémoriale de Combray, qu’elle commentait ensuite avec
Françoise.

Je n’étais pas avec ma tante depuis cinq minutes, qu’elle me renvoyait
par peur que je la fatigue. Elle tendait à mes lèvres son triste front
pâle et fade sur lequel, à cette heure matinale, elle n’avait pas
encore arrangé ses faux cheveux, et où les vertèbres transparaissaient
comme les pointes d’une couronne d’épines ou les grains d’un rosaire,
et elle me disait: «Allons, mon pauvre enfant, va-t’en, va te préparer
pour la messe; et si en bas tu rencontres Françoise, dis-lui de ne pas
s’amuser trop longtemps avec vous, qu’elle monte bientôt voir si je
n’ai besoin de rien.»

Françoise, en effet, qui était depuis des années a son service et ne
se doutait pas alors qu’elle entrerait un jour tout à fait au nôtre
délaissait un peu ma tante pendant les mois où nous étions là. Il y
avait eu dans mon enfance, avant que nous allions à Combray, quand ma
tante Léonie passait encore l’hiver à Paris chez sa mère, un temps où
je connaissais si peu Françoise que, le 1er janvier, avant d’entrer
chez ma grand’tante, ma mère me mettait dans la main une pièce de cinq
francs et me disait: «Surtout ne te trompe pas de personne. Attends
pour donner que tu m’entendes dire: «Bonjour Françoise»; en même temps
je te toucherai légèrement le bras. A peine arrivions-nous dans
l’obscure antichambre de ma tante que nous apercevions dans l’ombre,
sous les tuyaux d’un bonnet éblouissant, raide et fragile comme s’il
avait été de sucre filé, les remous concentriques d’un sourire de
reconnaissance anticipé. C’était Françoise, immobile et debout dans
l’encadrement de la petite porte du corridor comme une statue de
sainte dans sa niche. Quand on était un peu habitué à ces ténèbres de
chapelle, on distinguait sur son visage l’amour désintéressé de
l’humanité, le respect attendri pour les hautes classes qu’exaltait
dans les meilleures régions de son cœur l’espoir des étrennes. Maman
me pinçait le bras avec violence et disait d’une voix forte: «Bonjour
Françoise.» A ce signal mes doigts s’ouvraient et je lâchais la pièce
qui trouvait pour la recevoir une main confuse, mais tendue. Mais
depuis que nous allions à Combray je ne connaissais personne mieux que
Françoise; nous étions ses préférés, elle avait pour nous, au moins
pendant les premières années, avec autant de considération que pour ma
tante, un goût plus vif, parce que nous ajoutions, au prestige de
faire partie de la famille (elle avait pour les liens invisibles que
noue entre les membres d’une famille la circulation d’un même sang,
autant de respect qu’un tragique grec), le charme de n’être pas ses
maîtres habituels. Aussi, avec quelle joie elle nous recevait, nous
plaignant de n’avoir pas encore plus beau temps, le jour de notre
arrivée, la veille de Pâques, où souvent il faisait un vent glacial,
quand maman lui demandait des nouvelles de sa fille et de ses neveux,
si son petit-fils était gentil, ce qu’on comptait faire de lui, s’il
ressemblerait à sa grand’mère.

Et quand il n’y avait plus de monde là, maman qui savait que Françoise
pleurait encore ses parents morts depuis des années, lui parlait d’eux
avec douceur, lui demandait mille détails sur ce qu’avait été leur
vie.

Elle avait deviné que Françoise n’aimait pas son gendre et qu’il lui
gâtait le plaisir qu’elle avait à être avec sa fille, avec qui elle ne
causait pas aussi librement quand il était là. Aussi, quand Françoise
allait les voir, à quelques lieues de Combray, maman lui disait en
souriant: «N’est-ce pas Françoise, si Julien a été obligé de
s’absenter et si vous avez Marguerite à vous toute seule pour toute la
journée, vous serez désolée, mais vous vous ferez une raison?» Et
Françoise disait en riant: «Madame sait tout; madame est pire que les
rayons X (elle disait x avec une difficulté affectée et un sourire
pour se railler elle-même, ignorante, d’employer ce terme savant),
qu’on a fait venir pour Mme Octave et qui voient ce que vous avez dans
le cœur», et disparaissait, confuse qu’on s’occupât d’elle, peut-être
pour qu’on ne la vît pas pleurer; maman était la première personne qui
lui donnât cette douce émotion de sentir que sa vie, ses bonheurs, ses
chagrins de paysanne pouvaient présenter de l’intérêt, être un motif
de joie ou de tristesse pour une autre qu’elle-même. Ma tante se
résignait à se priver un peu d’elle pendant notre séjour, sachant
combien ma mère appréciait le service de cette bonne si intelligente
et active, qui était aussi belle dès cinq heures du matin dans sa
cuisine, sous son bonnet dont le tuyautage éclatant et fixe avait
l’air d’être en biscuit, que pour aller à la grand’messe; qui faisait
tout bien, travaillant comme un cheval, qu’elle fût bien portante ou
non, mais sans bruit, sans avoir l’air de rien faire, la seule des
bonnes de ma tante qui, quand maman demandait de l’eau chaude ou du
café noir, les apportait vraiment bouillants; elle était un de ces
serviteurs qui, dans une maison, sont à la fois ceux qui déplaisent le
plus au premier abord à un étranger, peut-être parce qu’ils ne
prennent pas la peine de faire sa conquête et n’ont pas pour lui de
prévenance, sachant très bien qu’ils n’ont aucun besoin de lui, qu’on
cesserait de le recevoir plutôt que de les renvoyer; et qui sont en
revanche ceux à qui tiennent le plus les maîtres qui ont éprouvé leur
capacités réelles, et ne se soucient pas de cet agrément superficiel,
de ce bavardage servile qui fait favorablement impression à un
visiteur, mais qui recouvre souvent une inéducable nullité.

Quand Françoise, après avoir veillé à ce que mes parents eussent tout
ce qu’il leur fallait, remontait une première fois chez ma tante pour
lui donner sa pepsine et lui demander ce qu’elle prendrait pour
déjeuner, il était bien rare qu’il ne fallût pas donner déjà son avis
ou fournir des explications sur quelque événement d’importance:

–«Françoise, imaginez-vous que Mme Goupil est passée plus d’un quart
d’heure en retard pour aller chercher sa sœur; pour peu qu’elle
s’attarde sur son chemin cela ne me surprendrait point qu’elle arrive
après l’élévation.»

–«Hé! il n’y aurait rien d’étonnant», répondait Françoise.

–«Françoise, vous seriez venue cinq minutes plus tôt, vous auriez vu
passer Mme Imbert qui tenait des asperges deux fois grosses comme
celles de la mère Callot; tâchez donc de savoir par sa bonne où elle
les a eues. Vous qui, cette année, nous mettez des asperges à toutes
les sauces, vous auriez pu en prendre de pareilles pour nos
voyageurs.»

–«Il n’y aurait rien d’étonnant qu’elles viennent de chez M. le Curé»,
disait Françoise.

–«Ah! je vous crois bien, ma pauvre Françoise, répondait ma tante en
haussant les épaules, chez M. le Curé! Vous savez bien qu’il ne fait
pousser que de petites méchantes asperges de rien. Je vous dis que
celles-là étaient grosses comme le bras. Pas comme le vôtre, bien sûr,
mais comme mon pauvre bras qui a encore tant maigri cette année.»

–«Françoise, vous n’avez pas entendu ce carillon qui m’a cassé la
tête?»

–«Non, madame Octave.»

–«Ah! ma pauvre fille, il faut que vous l’ayez solide votre tête, vous
pouvez remercier le Bon Dieu. C’était la Maguelone qui était venue
chercher le docteur Piperaud. Il est ressorti tout de suite avec elle
et ils ont tourné par la rue de l’Oiseau. Il faut qu’il y ait quelque
enfant de malade.»

–«Eh! là, mon Dieu», soupirait Françoise, qui ne pouvait pas entendre
parler d’un malheur arrivé à un inconnu, même dans une partie du monde
éloignée, sans commencer à gémir.

–«Françoise, mais pour qui donc a-t-on sonné la cloche des morts? Ah!
mon Dieu, ce sera pour Mme Rousseau. Voilà-t-il pas que j’avais oublié
qu’elle a passé l’autre nuit. Ah! il est temps que le Bon Dieu me
rappelle, je ne sais plus ce que j’ai fait de ma tête depuis la mort
de mon pauvre Octave. Mais je vous fais perdre votre temps, ma fille.»

–«Mais non, madame Octave, mon temps n’est pas si cher; celui qui l’a
fait ne nous l’a pas vendu. Je vas seulement voir si mon feu ne
s’éteint pas.»

Ainsi Françoise et ma tante appréciaient-elles ensemble au cours de
cette séance matinale, les premiers événements du jour. Mais
quelquefois ces événements revêtaient un caractère si mystérieux et si
grave que ma tante sentait qu’elle ne pourrait pas attendre le moment
où Françoise monterait, et quatre coups de sonnette formidables
retentissaient dans la maison.

–«Mais, madame Octave, ce n’est pas encore l’heure de la pepsine,
disait Françoise. Est-ce que vous vous êtes senti une faiblesse?»

–«Mais non, Françoise, disait ma tante, c’est-à-dire si, vous savez
bien que maintenant les moments où je n’ai pas de faiblesse sont bien
rares; un jour je passerai comme Mme Rousseau sans avoir eu le temps
de me reconnaître; mais ce n’est pas pour cela que je sonne.
Croyez-vous pas que je viens de voir comme je vous vois Mme Goupil
avec une fillette que je ne connais point. Allez donc chercher deux
sous de sel chez Camus. C’est bien rare si Théodore ne peut pas vous
dire qui c’est.»

–«Mais ça sera la fille à M. Pupin», disait Françoise qui préférait
s’en tenir à une explication immédiate, ayant été déjà deux fois
depuis le matin chez Camus.

–«La fille à M. Pupin! Oh! je vous crois bien, ma pauvre Françoise!
Avec cela que je ne l’aurais pas reconnue?»

–«Mais je ne veux pas dire la grande, madame Octave, je veux dire la
gamine, celle qui est en pension à Jouy. Il me ressemble de l’avoir
déjà vue ce matin.»

–«Ah! à moins de ça, disait ma tante. Il faudrait qu’elle soit venue
pour les fêtes. C’est cela! Il n’y a pas besoin de chercher, elle sera
venue pour les fêtes. Mais alors nous pourrions bien voir tout à
l’heure Mme Sazerat venir sonner chez sa sœur pour le déjeuner. Ce
sera ça! J’ai vu le petit de chez Galopin qui passait avec une tarte!
Vous verrez que la tarte allait chez Mme Goupil.»

–«Dès l’instant que Mme Goupil a de la visite, madame Octave, vous
n’allez pas tarder à voir tout son monde rentrer pour le déjeuner, car
il commence à ne plus être de bonne heure», disait Françoise qui,
pressé de redescendre s’occuper du déjeuner, n’était pas fâchée de
laisser à ma tante cette distraction en perspective.

–«Oh! pas avant midi, répondait ma tante d’un ton résigné, tout en
jetant sur la pendule un coup d’œil inquiet, mais furtif pour ne pas
laisser voir qu’elle, qui avait renoncé à tout, trouvait pourtant, à
apprendre que Mme Goupil avait à déjeuner, un plaisir aussi vif, et
qui se ferait malheureusement attendre encore un peu plus d’une heure.
Et encore cela tombera pendant mon déjeuner!» ajouta-t-elle à mi-voix
pour elle-même. Son déjeuner lui était une distraction suffisante pour
qu’elle n’en souhaitât pas une autre en même temps. «Vous n’oublierez
pas au moins de me donner mes œufs à la crème dans une assiette
plate?» C’étaient les seules qui fussent ornées de sujets, et ma tante
s’amusait à chaque repas à lire la légende de celle qu’on lui servait
ce jour-là. Elle mettait ses lunettes, déchiffrait: Alibaba et
quarante voleurs, Aladin ou la Lampe merveilleuse, et disait en
souriant: Très bien, très bien.

–«Je serais bien allée chez Camus…» disait Françoise en voyant que
ma tante ne l’y enverrait plus.

–«Mais non, ce n’est plus la peine, c’est sûrement Mlle Pupin. Ma
pauvre Françoise, je regrette de vous avoir fait monter pour rien.»

Mais ma tante savait bien que ce n’était pas pour rien qu’elle avait
sonné Françoise, car, à Combray, une personne «qu’on ne connaissait
point» était un être aussi peu croyable qu’un dieu de la mythologie,
et de fait on ne se souvenait pas que, chaque fois que s’était
produite, dans la rue de Saint-Esprit ou sur la place, une de ces
apparitions stupéfiantes, des recherches bien conduites n’eussent pas
fini par réduire le personnage fabuleux aux proportions d’une
«personne qu’on connaissait», soit personnellement, soit
abstraitement, dans son état civil, en tant qu’ayant tel degré de
parenté avec des gens de Combray. C’était le fils de Mme Sauton qui
rentrait du service, la nièce de l’abbé Perdreau qui sortait de
couvent, le frère du curé, percepteur à Châteaudun qui venait de
prendre sa retraite ou qui était venu passer les fêtes. On avait eu en
les apercevant l’émotion de croire qu’il y avait à Combray des gens
qu’on ne connaissait point simplement parce qu’on ne les avait pas
reconnus ou identifiés tout de suite. Et pourtant, longtemps à
l’avance, Mme Sauton et le curé avaient prévenu qu’ils attendaient
leurs «voyageurs». Quand le soir, je montais, en rentrant, raconter
notre promenade à ma tante, si j’avais l’imprudence de lui dire que
nous avions rencontré près du Pont-Vieux, un homme que mon grand-père
ne connaissait pas: «Un homme que grand-père ne connaissait point,
s’écriait elle. Ah! je te crois bien!» Néanmoins un peu émue de cette
nouvelle, elle voulait en avoir le cœur net, mon grand-père était
mandé. «Qui donc est-ce que vous avez rencontré près du Pont-Vieux,
mon oncle? un homme que vous ne connaissiez point?»–«Mais si,
répondait mon grand-père, c’était Prosper le frère du jardinier de Mme
Bouillebœuf.»–«Ah! bien», disait ma tante, tranquillisée et un peu
rouge; haussant les épaules avec un sourire ironique, elle ajoutait:
«Aussi il me disait que vous aviez rencontré un homme que vous ne
connaissiez point!» Et on me recommandait d’être plus circonspect une
autre fois et de ne plus agiter ainsi ma tante par des paroles
irréfléchies. On connaissait tellement bien tout le monde, à Combray,
bêtes et gens, que si ma tante avait vu par hasard passer un chien
«qu’elle ne connaissait point», elle ne cessait d’y penser et de
consacrer à ce fait incompréhensible ses talents d’induction et ses
heures de liberté.

–«Ce sera le chien de Mme Sazerat», disait Françoise, sans grande
conviction, mais dans un but d’apaisement et pour que ma tante ne se
«fende pas la tête.»

–«Comme si je ne connaissais pas le chien de Mme Sazerat!» répondait
ma tante dont l’esprit critique n’admettait pas si facilement un fait.

–«Ah! ce sera le nouveau chien que M. Galopin a rapporté de Lisieux.»

–«Ah! à moins de ça.»

–«Il paraît que c’est une bête bien affable», ajoutait Françoise qui
tenait le renseignement de Théodore, «spirituelle comme une personne,
toujours de bonne humeur, toujours aimable, toujours quelque chose de
gracieux. C’est rare qu’une bête qui n’a que cet âge-là soit déjà si
galante. Madame Octave, il va falloir que je vous quitte, je n’ai pas
le temps de m’amuser, voilà bientôt dix heures, mon fourneau n’est
seulement pas éclairé, et j’ai encore à plumer mes asperges.»

–«Comment, Françoise, encore des asperges! mais c’est une vraie
maladie d’asperges que vous avez cette année, vous allez en fatiguer
nos Parisiens!»

–«Mais non, madame Octave, ils aiment bien ça. Ils rentreront de
l’église avec de l’appétit et vous verrez qu’ils ne les mangeront pas
avec le dos de la cuiller.»

–«Mais à l’église, ils doivent y être déjà; vous ferez bien de ne pas
perdre de temps. Allez surveiller votre déjeuner.»

Pendant que ma tante devisait ainsi avec Françoise, j’accompagnais mes
parents à la messe. Que je l’aimais, que je la revois bien, notre
Église! Son vieux porche par lequel nous entrions, noir, grêlé comme
une écumoire, était dévié et profondément creusé aux angles (de même
que le bénitier où il nous conduisait) comme si le doux effleurement
des mantes des paysannes entrant à l’église et de leurs doigts timides
prenant de l’eau bénite, pouvait, répété pendant des siècles, acquérir
une force destructive, infléchir la pierre et l’entailler de sillons
comme en trace la roue des carrioles dans la borne contre laquelle
elle bute tous les jours. Ses pierres tombales, sous lesquelles la
noble poussière des abbés de Combray, enterrés là, faisait au chœur
comme un pavage spirituel, n’étaient plus elles-mêmes de la matière
inerte et dure, car le temps les avait rendues douces et fait couler
comme du miel hors des limites de leur propre équarrissure qu’ici
elles avaient dépassées d’un flot blond, entraînant à la dérive une
majuscule gothique en fleurs, noyant les violettes blanches du marbre;
et en deçà desquelles, ailleurs, elles s’étaient résorbées,
contractant encore l’elliptique inscription latine, introduisant un
caprice de plus dans la disposition de ces caractères abrégés,
rapprochant deux lettres d’un mot dont les autres avaient été
démesurément distendues. Ses vitraux ne chatoyaient jamais tant que
les jours où le soleil se montrait peu, de sorte que fît-il gris
dehors, on était sûr qu’il ferait beau dans l’église; l’un était
rempli dans toute sa grandeur par un seul personnage pareil à un Roi
de jeu de cartes, qui vivait là-haut, sous un dais architectural,
entre ciel et terre; (et dans le reflet oblique et bleu duquel,
parfois les jours de semaine, à midi, quand il n’y a pas d’office,–à
l’un de ces rares moments où l’église aérée, vacante, plus humaine,
luxueuse, avec du soleil sur son riche mobilier, avait l’air presque
habitable comme le hall de pierre sculptée et de verre peint, d’un
hôtel de style moyen âge,–on voyait s’agenouiller un instant Mme
Sazerat, posant sur le prie-Dieu voisin un paquet tout ficelé de
petits fours qu’elle venait de prendre chez le pâtissier d’en face et
qu’elle allait rapporter pour le déjeuner); dans un autre une montagne
de neige rose, au pied de laquelle se livrait un combat, semblait
avoir givré à même la verrière qu’elle boursouflait de son trouble
grésil comme une vitre à laquelle il serait resté des flocons, mais
des flocons éclairés par quelque aurore (par la même sans doute qui
empourprait le retable de l’autel de tons si frais qu’ils semblaient
plutôt posés là momentanément par une lueur du dehors prête à
s’évanouir que par des couleurs attachées à jamais à la pierre); et
tous étaient si anciens qu’on voyait çà et là leur vieillesse argentée
étinceler de la poussière des siècles et monter brillante et usée
jusqu’à la corde la trame de leur douce tapisserie de verre. Il y en
avait un qui était un haut compartiment divisé en une centaine de
petits vitraux rectangulaires où dominait le bleu, comme un grand jeu
de cartes pareil à ceux qui devaient distraire le roi Charles VI; mais
soit qu’un rayon eût brillé, soit que mon regard en bougeant eût
promené à travers la verrière tour à tour éteinte et rallumée, un
mouvant et précieux incendie, l’instant d’après elle avait pris
l’éclat changeant d’une traîne de paon, puis elle tremblait et
ondulait en une pluie flamboyante et fantastique qui dégouttait du
haut de la voûte sombre et rocheuse, le long des parois humides, comme
si c’était dans la nef de quelque grotte irisée de sinueux stalactites
que je suivais mes parents, qui portaient leur paroissien; un instant
après les petits vitraux en losange avaient pris la transparence
profonde, l’infrangible dureté de saphirs qui eussent été juxtaposés
sur quelque immense pectoral, mais derrière lesquels on sentait, plus
aimé que toutes ces richesses, un sourire momentané de soleil; il
était aussi reconnaissable dans le flot bleu et doux dont il baignait
les pierreries que sur le pavé de la place ou la paille du marché; et,
même à nos premiers dimanches quand nous étions arrivés avant Pâques,
il me consolait que la terre fût encore nue et noire, en faisant
épanouir, comme en un printemps historique et qui datait des
successeurs de saint Louis, ce tapis éblouissant et doré de myosotis
en verre.

Deux tapisseries de haute lice représentaient le couronnement d’Esther
(le tradition voulait qu’on eût donné à Assuérus les traits d’un roi
de France et à Esther ceux d’une dame de Guermantes dont il était
amoureux) auxquelles leurs couleurs, en fondant, avaient ajouté une
expression, un relief, un éclairage: un peu de rose flottait aux
lèvres d’Esther au delà du dessin de leur contour, le jaune de sa robe
s’étalait si onctueusement, si grassement, qu’elle en prenait une
sorte de consistance et s’enlevait vivement sur l’atmosphère refoulée;
et la verdure des arbres restée vive dans les parties basses du
panneau de soie et de laine, mais ayant «passé» dans le haut, faisait
se détacher en plus pâle, au-dessus des troncs foncés, les hautes
branches jaunissantes, dorées et comme à demi effacées par la brusque
et oblique illumination d’un soleil invisible. Tout cela et plus
encore les objets précieux venus à l’église de personnages qui étaient
pour moi presque des personnages de légende (la croix d’or travaillée
disait-on par saint Éloi et donnée par Dagobert, le tombeau des fils
de Louis le Germanique, en porphyre et en cuivre émaillé) à cause de
quoi je m’avançais dans l’église, quand nous gagnions nos chaises,
comme dans une vallée visitée des fées, où le paysan s’émerveille de
voir dans un rocher, dans un arbre, dans une mare, la trace palpable
de leur passage surnaturel, tout cela faisait d’elle pour moi quelque
chose d’entièrement différent du reste de la ville: un édifice
occupant, si l’on peut dire, un espace à quatre dimensions–la
quatrième étant celle du Temps,–déployant à travers les siècles son
vaisseau qui, de travée en travée, de chapelle en chapelle, semblait
vaincre et franchir non pas seulement quelques mètres, mais des
époques successives d’où il sortait victorieux; dérobant le rude et
farouche XIe siècle dans l’épaisseur de ses murs, d’où il
n’apparaissait avec ses lourds cintres bouchés et aveuglés de
grossiers moellons que par la profonde entaille que creusait près du
porche l’escalier du clocher, et, même là, dissimulé par les
gracieuses arcades gothiques qui se pressaient coquettement devant lui
comme de plus grandes sœurs, pour le cacher aux étrangers, se placent
en souriant devant un jeune frère rustre, grognon et mal vêtu; élevant
dans le ciel au-dessus de la Place, sa tour qui avait contemplé saint
Louis et semblait le voir encore; et s’enfonçant avec sa crypte dans
une nuit mérovingienne où, nous guidant à tâtons sous la voûte obscure
et puissamment nervurée comme la membrane d’une immense chauve-souris
de pierre, Théodore et sa sœur nous éclairaient d’une bougie le
tombeau de la petite fille de Sigebert, sur lequel une profonde
valve,–comme la trace d’un fossile,–avait été creusée, disait-on, «par
une lampe de cristal qui, le soir du meurtre de la princesse franque,
s’était détachée d’elle-même des chaînes d’or où elle était suspendue
à la place de l’actuelle abside, et, sans que le cristal se brisât,
sans que la flamme s’éteignît, s’était enfoncée dans la pierre et
l’avait fait mollement céder sous elle.»

L’abside de l’église de Combray, peut-on vraiment en parler? Elle
était si grossière, si dénuée de beauté artistique et même d’élan
religieux. Du dehors, comme le croisement des rues sur lequel elle
donnait était en contre-bas, sa grossière muraille s’exhaussait d’un
soubassement en moellons nullement polis, hérissés de cailloux, et qui
n’avait rien de particulièrement ecclésiastique, les verrières
semblaient percées à une hauteur excessive, et le tout avait plus
l’air d’un mur de prison que d’église. Et certes, plus tard, quand je
me rappelais toutes les glorieuses absides que j’ai vues, il ne me
serait jamais venu à la pensée de rapprocher d’elles l’abside de
Combray. Seulement, un jour, au détour d’une petite rue provinciale,
j’aperçus, en face du croisement de trois ruelles, une muraille fruste
et surélevée, avec des verrières percées en haut et offrant le même
aspect asymétrique que l’abside de Combray. Alors je ne me suis pas
demandé comme à Chartres ou à Reims avec quelle puissance y était
exprimé le sentiment religieux, mais je me suis involontairement
écrié: «L’Église!»

L’église! Familière; mitoyenne, rue Saint-Hilaire, où était sa porte
nord, de ses deux voisines, la pharmacie de M. Rapin et la maison de
Mme Loiseau, qu’elle touchait sans aucune séparation; simple citoyenne
de Combray qui aurait pu avoir son numéro dans la rue si les rues de
Combray avaient eu des numéros, et où il semble que le facteur aurait
dû s’arrêter le matin quand il faisait sa distribution, avant d’entrer
chez Mme Loiseau et en sortant de chez M. Rapin, il y avait pourtant
entre elle et tout ce qui n’était pas elle une démarcation que mon
esprit n’a jamais pu arriver à franchir. Mme Loiseau avait beau avoir
à sa fenêtre des fuchsias, qui prenaient la mauvaise habitude de
laisser leurs branches courir toujours partout tête baissée, et dont
les fleurs n’avaient rien de plus pressé, quand elles étaient assez
grandes, que d’aller rafraîchir leurs joues violettes et
congestionnées contre la sombre façade de l’église, les fuchsias ne
devenaient pas sacrés pour cela pour moi; entre les fleurs et la
pierre noircie sur laquelle elles s’appuyaient, si mes yeux ne
percevaient pas d’intervalle, mon esprit réservait un abîme.

On reconnaissait le clocher de Saint-Hilaire de bien loin, inscrivant
sa figure inoubliable à l’horizon où Combray n’apparaissait pas
encore; quand du train qui, la semaine de Pâques, nous amenait de
Paris, mon père l’apercevait qui filait tour à tour sur tous les
sillons du ciel, faisant courir en tous sens son petit coq de fer, il
nous disait: «Allons, prenez les couvertures, on est arrivé.» Et dans
une des plus grandes promenades que nous faisions de Combray, il y
avait un endroit où la route resserrée débouchait tout à coup sur un
immense plateau fermé à l’horizon par des forêts déchiquetées que
dépassait seul la fine pointe du clocher de Saint-Hilaire, mais si
mince, si rose, qu’elle semblait seulement rayée sur le ciel par un
ongle qui aurait voulu donner à se paysage, à ce tableau rien que de
nature, cette petite marque d’art, cette unique indication humaine.
Quand on se rapprochait et qu’on pouvait apercevoir le reste de la
tour carrée et à demi détruite qui, moins haute, subsistait à côté de
lui, on était frappé surtout de ton rougeâtre et sombre des pierres;
et, par un matin brumeux d’automne, on aurait dit, s’élevant au-dessus
du violet orageux des vignobles, une ruine de pourpre presque de la
couleur de la vigne vierge.

Souvent sur la place, quand nous rentrions, ma grand’mère me faisait
arrêter pour le regarder. Des fenêtres de sa tour, placées deux par
deux les unes au-dessus des autres, avec cette juste et originale
proportion dans les distances qui ne donne pas de la beauté et de la
dignité qu’aux visages humains, il lâchait, laissait tomber à
intervalles réguliers des volées de corbeaux qui, pendant un moment,
tournoyaient en criant, comme si les vieilles pierres qui les
laissaient s’ébattre sans paraître les voir, devenues tout d’un coup
inhabitables et dégageant un principe d’agitation infinie, les avait
frappés et repoussés. Puis, après avoir rayé en tous sens le velours
violet de l’air du soir, brusquement calmés ils revenaient s’absorber
dans la tour, de néfaste redevenue propice, quelques-uns posés çà et
là, ne semblant pas bouger, mais happant peut-être quelque insecte,
sur la pointe d’un clocheton, comme une mouette arrêtée avec
l’immobilité d’un pêcheur à la crête d’une vague. Sans trop savoir
pourquoi, ma grand’mère trouvait au clocher de Saint-Hilaire cette
absence de vulgarité, de prétention, de mesquinerie, qui lui faisait
aimer et croire riches d’une influence bienfaisante, la nature, quand
la main de l’homme ne l’avait pas, comme faisait le jardinier de ma
grand’tante, rapetissée, et les œuvres de génie. Et sans doute, toute
partie de l’église qu’on apercevait la distinguait de tout autre
édifice par une sorte de pensée qui lui était infuse, mais c’était
dans son clocher qu’elle semblait prendre conscience d’elle-même,
affirmer une existence individuelle et responsable. C’était lui qui
parlait pour elle. Je crois surtout que, confusément, ma grand’mère
trouvait au clocher de Combray ce qui pour elle avait le plus de prix
au monde, l’air naturel et l’air distingué. Ignorante en architecture,
elle disait: «Mes enfants, moquez-vous de moi si vous voulez, il n’est
peut-être pas beau dans les règles, mais sa vieille figure bizarre me
plaît. Je suis sûre que s’il jouait du piano, il ne jouerait pas sec.»
Et en le regardant, en suivant des yeux la douce tension,
l’inclinaison fervente de ses pentes de pierre qui se rapprochaient en
s’élevant comme des mains jointes qui prient, elle s’unissait si bien
à l’effusion de la flèche, que son regard semblait s’élancer avec
elle; et en même temps elle souriait amicalement aux vieilles pierres
usées dont le couchant n’éclairait plus que le faîte et qui, à partir
du moment où elles entraient dans cette zone ensoleillée, adoucies par
la lumière, paraissaient tout d’un coup montées bien plus haut,
lointaines, comme un chant repris «en voix de tête» une octave
au-dessus.

C’était le clocher de Saint-Hilaire qui donnait à toutes les
occupations, à toutes les heures, à tous les points de vue de la
ville, leur figure, leur couronnement, leur consécration. De ma
chambre, je ne pouvais apercevoir que sa base qui avait été recouverte
d’ardoises; mais quand, le dimanche, je les voyais, par une chaude
matinée d’été, flamboyer comme un soleil noir, je me disais:
«Mon-Dieu! neuf heures! il faut se préparer pour aller à la
grand’messe si je veux avoir le temps d’aller embrasser tante Léonie
avant», et je savais exactement la couleur qu’avait le soleil sur la
place, la chaleur et la poussière du marché, l’ombre que faisait le
store du magasin où maman entrerait peut-être avant la messe dans une
odeur de toile écrue, faire emplette de quelque mouchoir que lui
ferait montrer, en cambrant la taille, le patron qui, tout en se
préparant à fermer, venait d’aller dans l’arrière-boutique passer sa
veste du dimanche et se savonner les mains qu’il avait l’habitude,
toutes les cinq minutes, même dans les circonstances les plus
mélancoliques, de frotter l’une contre l’autre d’un air d’entreprise,
de partie fine et de réussite.

Quand après la messe, on entrait dire à Théodore d’apporter une
brioche plus grosse que d’habitude parce que nos cousins avaient
profité du beau temps pour venir de Thiberzy déjeuner avec nous, on
avait devant soi le clocher qui, doré et cuit lui-même comme une plus
grande brioche bénie, avec des écailles et des égouttements gommeux de
soleil, piquait sa pointe aiguë dans le ciel bleu. Et le soir, quand
je rentrais de promenade et pensais au moment où il faudrait tout à
l’heure dire bonsoir à ma mère et ne plus la voir, il était au
contraire si doux, dans la journée finissante, qu’il avait l’air
d’être posé et enfoncé comme un coussin de velours brun sur le ciel
pâli qui avait cédé sous sa pression, s’était creusé légèrement pour
lui faire sa place et refluait sur ses bords; et les cris des oiseaux
qui tournaient autour de lui semblaient accroître son silence, élancer
encore sa flèche et lui donner quelque chose d’ineffable.

Même dans les courses qu’on avait à faire derrière l’église, là où on
ne la voyait pas, tout semblait ordonné par rapport au clocher surgi
ici ou là entre les maisons, peut-être plus émouvant encore quand il
apparaissait ainsi sans l’église. Et certes, il y en a bien d’autres
qui sont plus beaux vus de cette façon, et j’ai dans mon souvenir des
vignettes de clochers dépassant les toits, qui ont un autre caractère
d’art que celles que composaient les tristes rues de Combray. Je
n’oublierai jamais, dans une curieuse ville de Normandie voisine de
Balbec, deux charmants hôtels du XVIIIe siècle, qui me sont à beaucoup
d’égards chers et vénérables et entre lesquels, quand on la regarde du
beau jardin qui descend des perrons vers la rivière, la flèche
gothique d’une église qu’ils cachent s’élance, ayant l’air de
terminer, de surmonter leurs façades, mais d’une matière si
différente, si précieuse, si annelée, si rose, si vernie, qu’on voit
bien qu’elle n’en fait pas plus partie que de deux beaux galets unis,
entre lesquels elle est prise sur la plage, la flèche purpurine et
crénelée de quelque coquillage fuselé en tourelle et glacé d’émail.
Même à Paris, dans un des quartiers les plus laids de la ville, je
sais une fenêtre où on voit après un premier, un second et même un
troisième plan fait des toits amoncelés de plusieurs rues, une cloche
violette, parfois rougeâtre, parfois aussi, dans les plus nobles
«épreuves» qu’en tire l’atmosphère, d’un noir décanté de cendres,
laquelle n’est autre que le dôme Saint-Augustin et qui donne à cette
vue de Paris le caractère de certaines vues de Rome par Piranesi. Mais
comme dans aucune de ces petites gravures, avec quelque goût que ma
mémoire ait pu les exécuter elle ne put mettre ce que j’avais perdu
depuis longtemps, le sentiment qui nous fait non pas considérer une
chose comme un spectacle, mais y croire comme en un être sans
équivalent, aucune d’elles ne tient sous sa dépendance toute une
partie profonde de ma vie, comme fait le souvenir de ces aspects du
clocher de Combray dans les rues qui sont derrière l’église. Qu’on le
vît à cinq heures, quand on allait chercher les lettres à la poste, à
quelques maisons de soi, à gauche, surélevant brusquement d’une cime
isolée la ligne de faîte des toits; que si, au contraire, on voulait
entrer demander des nouvelles de Mme Sazerat, on suivît des yeux cette
ligne redevenue basse après la descente de son autre versant en
sachant qu’il faudrait tourner à la deuxième rue après le clocher;
soit qu’encore, poussant plus loin, si on allait à la gare, on le vît
obliquement, montrant de profil des arêtes et des surfaces nouvelles
comme un solide surpris à un moment inconnu de sa révolution; ou que,
des bords de la Vivonne, l’abside musculeusement ramassée et remontée
par la perspective semblât jaillir de l’effort que le clocher faisait
pour lancer sa flèche au cœur du ciel: c’était toujours à lui qu’il
fallait revenir, toujours lui qui dominait tout, sommant les maisons
d’un pinacle inattendu, levé avant moi comme le doigt de Dieu dont le
corps eût été caché dans la foule des humains sans que je le
confondisse pour cela avec elle. Et aujourd’hui encore si, dans une
grande ville de province ou dans un quartier de Paris que je connais
mal, un passant qui m’a «mis dans mon chemin» me montre au loin, comme
un point de repère, tel beffroi d’hôpital, tel clocher de couvent
levant la pointe de son bonnet ecclésiastique au coin d’une rue que je
dois prendre, pour peu que ma mémoire puisse obscurément lui trouver
quelque trait de ressemblance avec la figure chère et disparue, le
passant, s’il se retourne pour s’assurer que je ne m’égare pas, peut,
à son étonnement, m’apercevoir qui, oublieux de la promenade
entreprise ou de la course obligée, reste là, devant le clocher,
pendant des heures, immobile, essayant de me souvenir, sentant au fond
de moi des terres reconquises sur l’oubli qui s’assèchent et se
rebâtissent; et sans doute alors, et plus anxieusement que tout à
l’heure quand je lui demandais de me renseigner, je cherche encore mon
chemin, je tourne une rue…mais…c’est dans mon cœur…

En rentrant de la messe, nous rencontrions souvent M. Legrandin qui,
retenu à Paris par sa profession d’ingénieur, ne pouvait, en dehors
des grandes vacances, venir à sa propriété de Combray que du samedi
soir au lundi matin. C’était un de ces hommes qui, en dehors d’une
carrière scientifique où ils ont d’ailleurs brillamment réussi,
possèdent une culture toute différente, littéraire, artistique, que
leur spécialisation professionnelle n’utilise pas et dont profite leur
conversation. Plus lettrés que bien des littérateurs (nous ne savions
pas à cette époque que M. Legrandin eût une certaine réputation comme
écrivain et nous fûmes très étonnés de voir qu’un musicien célèbre
avait composé une mélodie sur des vers de lui), doués de plus de
«facilité» que bien des peintres, ils s’imaginent que la vie qu’ils
mènent n’est pas celle qui leur aurait convenu et apportent à leurs
occupations positives soit une insouciance mêlée de fantaisie, soit
une application soutenue et hautaine, méprisante, amère et
consciencieuse. Grand, avec une belle tournure, un visage pensif et
fin aux longues moustaches blondes, au regard bleu et désenchanté,
d’une politesse raffinée, causeur comme nous n’en avions jamais
entendu, il était aux yeux de ma famille qui le citait toujours en
exemple, le type de l’homme d’élite, prenant la vie de la façon la
plus noble et la plus délicate. Ma grand’mère lui reprochait seulement
de parler un peu trop bien, un peu trop comme un livre, de ne pas
avoir dans son langage le naturel qu’il y avait dans ses cravates
lavallière toujours flottantes, dans son veston droit presque
d’écolier. Elle s’étonnait aussi des tirades enflammées qu’il entamait
souvent contre l’aristocratie, la vie mondaine, le snobisme,
«certainement le péché auquel pense saint Paul quand il parle du péché
pour lequel il n’y a pas de rémission.»

L’ambition mondaine était un sentiment que ma grand’mère était si
incapable de ressentir et presque de comprendre qu’il lui paraissait
bien inutile de mettre tant d’ardeur à la flétrir. De plus elle ne
trouvait pas de très bon goût que M. Legrandin dont la sœur était
mariée près de Balbec avec un gentilhomme bas-normand se livrât à des
attaques aussi violentes encore les nobles, allant jusqu’à reprocher à
la Révolution de ne les avoir pas tous guillotinés.

–Salut, amis! nous disait-il en venant à notre rencontre. Vous êtes
heureux d’habiter beaucoup ici; demain il faudra que je rentre à
Paris, dans ma niche.

–«Oh! ajoutait-il, avec ce sourire doucement ironique et déçu, un peu
distrait, qui lui était particulier, certes il y a dans ma maison
toutes les choses inutiles. Il n’y manque que le nécessaire, un grand
morceau de ciel comme ici. Tâchez de garder toujours un morceau de
ciel au-dessus de votre vie, petit garçon, ajoutait-il en se tournant
vers moi. Vous avez une jolie âme, d’une qualité rare, une nature
d’artiste, ne la laissez pas manquer de ce qu’il lui faut.»

Quand, à notre retour, ma tante nous faisait demander si Mme Goupil
était arrivée en retard à la messe, nous étions incapables de la
renseigner. En revanche nous ajoutions à son trouble en lui disant
qu’un peintre travaillait dans l’église à copier le vitrail de Gilbert
le Mauvais. Françoise, envoyée aussitôt chez l’épicier, était revenue
bredouille par la faute de l’absence de Théodore à qui sa double
profession de chantre ayant une part de l’entretien de l’église, et de
garçon épicier donnait, avec des relations dans tous les mondes, un
savoir universel.

–«Ah! soupirait ma tante, je voudrais que ce soit déjà l’heure
d’Eulalie. Il n’y a vraiment qu’elle qui pourra me dire cela.»

Eulalie était une fille boiteuse, active et sourde qui s’était
«retirée» après la mort de Mme de la Bretonnerie où elle avait été en
place depuis son enfance et qui avait pris à côté de l’église une
chambre, d’où elle descendait tout le temps soit aux offices, soit, en
dehors des offices, dire une petite prière ou donner un coup de main à
Théodore; le reste du temps elle allait voir des personnes malades
comme ma tante Léonie à qui elle racontait ce qui s’était passé à la
messe ou aux vêpres. Elle ne dédaignait pas d’ajouter quelque casuel à
la petite rente que lui servait la famille de ses anciens maîtres en
allant de temps en temps visiter le linge du curé ou de quelque autre
personnalité marquante du monde clérical de Combray. Elle portait
au-dessus d’une mante de drap noir un petit béguin blanc, presque de
religieuse, et une maladie de peau donnait à une partie de ses joues
et à son nez recourbé, les tons rose vif de la balsamine. Ses visites
étaient la grande distraction de ma tante Léonie qui ne recevait plus
guère personne d’autre, en dehors de M. le Curé. Ma tante avait peu à
peu évincé tous les autres visiteurs parce qu’ils avaient le tort à
ses yeux de rentrer tous dans l’une ou l’autre des deux catégories de
gens qu’elle détestait. Les uns, les pires et dont elle s’était
débarrassée les premiers, étaient ceux qui lui conseillaient de ne pas
«s’écouter» et professaient, fût-ce négativement et en ne la
manifestant que par certains silences de désapprobation ou par
certains sourires de doute, la doctrine subversive qu’une petite
promenade au soleil et un bon bifteck saignant (quand elle gardait
quatorze heures sur l’estomac deux méchantes gorgées d’eau de Vichy!)
lui feraient plus de bien que son lit et ses médecines. L’autre
catégorie se composait des personnes qui avaient l’air de croire
qu’elle était plus gravement malade qu’elle ne pensait, était aussi
gravement malade qu’elle le disait. Aussi, ceux qu’elle avait laissé
monter après quelques hésitations et sur les officieuses instances de
Françoise et qui, au cours de leur visite, avaient montré combien ils
étaient indignes de la faveur qu’on leur faisait en risquant
timidement un: «Ne croyez-vous pas que si vous vous secouiez un peu
par un beau temps», ou qui, au contraire, quand elle leur avait dit:
«Je suis bien bas, bien bas, c’est la fin, mes pauvres amis», lui
avaient répondu: «Ah! quand on n’a pas la santé! Mais vous pouvez
durer encore comme ça», ceux-là, les uns comme les autres, étaient
sûrs de ne plus jamais être reçus. Et si Françoise s’amusait de l’air
épouvanté de ma tante quand de son lit elle avait aperçu dans la rue
du Saint-Esprit une de ces personnes qui avait l’air de venir chez
elle ou quand elle avait entendu un coup de sonnette, elle riait
encore bien plus, et comme d’un bon tour, des ruses toujours
victorieuses de ma tante pour arriver à les faire congédier et de leur
mine déconfite en s’en retournant sans l’avoir vue, et, au fond
admirait sa maîtresse qu’elle jugeait supérieure à tous ces gens
puisqu’elle ne voulait pas les recevoir. En somme, ma tante exigeait
à la fois qu’on l’approuvât dans son régime, qu’on la plaignît pour
ses souffrances et qu’on la rassurât sur son avenir.

C’est à quoi Eulalie excellait. Ma tante pouvait lui dire vingt fois
en une minute: «C’est la fin, ma pauvre Eulalie», vingt fois Eulalie
répondait: «Connaissant votre maladie comme vous la connaissez, madame
Octave, vous irez à cent ans, comme me disait hier encore Mme
Sazerin.» (Une des plus fermes croyances d’Eulalie et que le nombre
imposant des démentis apportés par l’expérience n’avait pas suffi à
entamer, était que Mme Sazerat s’appelait Mme Sazerin.)

–Je ne demande pas à aller à cent ans, répondait ma tante qui
préférait ne pas voir assigner à ses jours un terme précis.

Et comme Eulalie savait avec cela comme personne distraire ma tante
sans la fatiguer, ses visites qui avaient lieu régulièrement tous les
dimanches sauf empêchement inopiné, étaient pour ma tante un plaisir
dont la perspective l’entretenait ces jours-là dans un état agréable
d’abord, mais bien vite douloureux comme une faim excessive, pour peu
qu’Eulalie fût en retard. Trop prolongée, cette volupté d’attendre
Eulalie tournait en supplice, ma tante ne cessait de regarder l’heure,
bâillait, se sentait des faiblesses. Le coup de sonnette d’Eulalie,
s’il arrivait tout à la fin de la journée, quand elle ne l’espérait
plus, la faisait presque se trouver mal. En réalité, le dimanche, elle
ne pensait qu’à cette visite et sitôt le déjeuner fini, Françoise
avait hâte que nous quittions la salle à manger pour qu’elle pût
monter «occuper» ma tante. Mais (surtout à partir du moment où les
beaux jours s’installaient à Combray) il y avait bien longtemps que
l’heure altière de midi, descendue de la tour de Saint-Hilaire qu’elle
armoriait des douze fleurons momentanés de sa couronne sonore avait
retenti autour de notre table, auprès du pain bénit venu lui aussi
familièrement en sortant de l’église, quand nous étions encore assis
devant les assiettes des Mille et une Nuits, appesantis par la chaleur
et surtout par le repas. Car, au fond permanent d’œufs, de côtelettes,
de pommes de terre, de confitures, de biscuits, qu’elle ne nous
annonçait même plus, Françoise ajoutait–selon les travaux des champs
et des vergers, le fruit de la marée, les hasards du commerce, les
politesses des voisins et son propre génie, et si bien que notre menu,
comme ces quatre-feuilles qu’on sculptait au XIIIe siècle au portail
des cathédrales, reflétait un peu le rythme des saisons et les
épisodes de la vie–: une barbue parce que la marchande lui en avait
garanti la fraîcheur, une dinde parce qu’elle en avait vu une belle au
marché de Roussainville-le-Pin, des cardons à la moelle parce qu’elle
ne nous en avait pas encore fait de cette manière-là, un gigot rôti
parce que le grand air creuse et qu’il avait bien le temps de
descendre d’ici sept heures, des épinards pour changer, des abricots
parce que c’était encore une rareté, des groseilles parce que dans
quinze jours il n’y en aurait plus, des framboises que M. Swann avait
apportées exprès, des cerises, les premières qui vinssent du cerisier
du jardin après deux ans qu’il n’en donnait plus, du fromage à la
crème que j’aimais bien autrefois, un gâteau aux amandes parce
qu’elle l’avait commandé la veille, une brioche parce que c’était
notre tour de l’offrir. Quand tout cela était fini, composée
expressément pour nous, mais dédiée plus spécialement à mon père qui
était amateur, une crème au chocolat, inspiration, attention
personnelle de Françoise, nous était offerte, fugitive et légère comme
une œuvre de circonstance où elle avait mis tout son talent. Celui qui
eût refusé d’en goûter en disant: «J’ai fini, je n’ai plus faim», se
serait immédiatement ravalé au rang de ces goujats qui, même dans le
présent qu’un artiste leur fait d’une de ses œuvres, regardent au
poids et à la matière alors que n’y valent que l’intention et la
signature. Même en laisser une seule goutte dans le plat eût témoigné
de la même impolitesse que se lever avant la fin du morceau au nez du
compositeur.

Enfin ma mère me disait: «Voyons, ne reste pas ici indéfiniment, monte
dans ta chambre si tu as trop chaud dehors, mais va d’abord prendre
l’air un instant pour ne pas lier en sortant de table.» J’allais
m’asseoir près de la pompe et de son auge, souvent ornée, comme un
fond gothique, d’une salamandre, qui sculptait sur la pierre fruste le
relief mobile de son corps allégorique et fuselé, sur le banc sans
dossier ombragé d’un lilas, dans ce petit coin du jardin qui s’ouvrait
par une porte de service sur la rue du Saint-Esprit et de la terre peu
soignée duquel s’élevait par deux degrés, en saillie de la maison, et
comme une construction indépendante, l’arrière-cuisine. On apercevait
son dallage rouge et luisant comme du porphyre. Elle avait moins l’air
de l’antre de Françoise que d’un petit temple à Vénus. Elle regorgeait
des offrandes du crémier, du fruitier, de la marchande de légumes,
venus parfois de hameaux assez lointains pour lui dédier les prémices
de leurs champs. Et son faîte était toujours couronné du roucoulement
d’une colombe.

Autrefois, je ne m’attardais pas dans le bois consacré qui
l’entourait, car, avant de monter lire, j’entrais dans le petit
cabinet de repos que mon oncle Adolphe, un frère de mon grand-père,
ancien militaire qui avait pris sa retraite comme commandant, occupait
au rez-de-chaussée, et qui, même quand les fenêtres ouvertes
laissaient entrer la chaleur, sinon les rayons du soleil qui
atteignaient rarement jusque-là, dégageait inépuisablement cette odeur
obscure et fraîche, à la fois forestière et ancien régime, qui fait
rêver longuement les narines, quand on pénètre dans certains pavillons
de chasse abandonnés. Mais depuis nombre d’années je n’entrais plus
dans le cabinet de mon oncle Adolphe, ce dernier ne venant plus à
Combray à cause d’une brouille qui était survenue entre lui et ma
famille, par ma faute, dans les circonstances suivantes:

Une ou deux fois par mois, à Paris, on m’envoyait lui faire une
visite, comme il finissait de déjeuner, en simple vareuse, servi par
son domestique en veste de travail de coutil rayé violet et blanc. Il
se plaignait en ronchonnant que je n’étais pas venu depuis longtemps,
qu’on l’abandonnait; il m’offrait un massepain ou une mandarine, nous
traversions un salon dans lequel on ne s’arrêtait jamais, où on ne
faisait jamais de feu, dont les murs étaient ornés de moulures dorées,
les plafonds peints d’un bleu qui prétendait imiter le ciel et les
meubles capitonnés en satin comme chez mes grands-parents, mais jaune;
puis nous passions dans ce qu’il appelait son cabinet de «travail» aux
murs duquel étaient accrochées de ces gravures représentant sur fond
noir une déesse charnue et rose conduisant un char, montée sur un
globe, ou une étoile au front, qu’on aimait sous le second Empire
parce qu’on leur trouvait un air pompéien, puis qu’on détesta, et
qu’on recommence à aimer pour une seule et même raison, malgré les
autres qu’on donne et qui est qu’elles ont l’air second Empire. Et je
restais avec mon oncle jusqu’à ce que son valet de chambre vînt lui
demander, de la part du cocher, pour quelle heure celui-ci devait
atteler. Mon oncle se plongeait alors dans une méditation qu’aurait
craint de troubler d’un seul mouvement son valet de chambre
émerveillé, et dont il attendait avec curiosité le résultat, toujours
identique. Enfin, après une hésitation suprême, mon oncle prononçait
infailliblement ces mots: «Deux heures et quart», que le valet de
chambre répétait avec étonnement, mais sans discuter: «Deux heures et
quart? bien…je vais le dire…»

A cette époque j’avais l’amour du théâtre, amour platonique, car mes
parents ne m’avaient encore jamais permis d’y aller, et je me
représentais d’une façon si peu exacte les plaisirs qu’on y goûtait
que je n’étais pas éloigné de croire que chaque spectateur regardait
comme dans un stéréoscope un décor qui n’était que pour lui, quoique
semblable au millier d’autres que regardait, chacun pour soi, le reste
des spectateurs.

Tous les matins je courais jusqu’à la colonne Moriss pour voir les
spectacles qu’elle annonçait. Rien n’était plus désintéressé et plus
heureux que les rêves offerts à mon imagination par chaque pièce
annoncée et qui étaient conditionnés à la fois par les images
inséparables des mots qui en composaient le titre et aussi de la
couleur des affiches encore humides et boursouflées de colle sur
lesquelles il se détachait. Si ce n’est une de ces œuvres étranges
comme le Testament de César Girodot et Œdipe-Roi lesquelles
s’inscrivaient, non sur l’affiche verte de l’Opéra-Comique, mais sur
l’affiche lie de vin de la Comédie-Française, rien ne me paraissait
plus différent de l’aigrette étincelante et blanche des Diamants de la
Couronne que le satin lisse et mystérieux du Domino Noir, et, mes
parents m’ayant dit que quand j’irais pour la première fois au théâtre
j’aurais à choisir entre ces deux pièces, cherchant à approfondir
successivement le titre de l’une et le titre de l’autre, puisque
c’était tout ce que je connaissais d’elles, pour tâcher de saisir en
chacun le plaisir qu’il me promettait et de le comparer à celui que
recélait l’autre, j’arrivais à me représenter avec tant de force,
d’une part une pièce éblouissante et fière, de l’autre une pièce douce
et veloutée, que j’étais aussi incapable de décider laquelle aurait ma
préférence, que si, pour le dessert, on m’avait donné à opter encore
du riz à l’Impératrice et de la crème au chocolat.

Toutes mes conversations avec mes camarades portaient sur ces acteurs
dont l’art, bien qu’il me fût encore inconnu, était la première forme,
entre toutes celles qu’il revêt, sous laquelle se laissait pressentir
par moi, l’Art. Entre la manière que l’un ou l’autre avait de débiter,
de nuancer une tirade, les différences les plus minimes me semblaient
avoir une importance incalculable. Et, d’après ce que l’on m’avait dit
d’eux, je les classais par ordre de talent, dans des listes que je me
récitais toute la journée: et qui avaient fini par durcir dans mon
cerveau et par le gêner de leur inamovibilité.

Plus tard, quand je fus au collège, chaque fois que pendant les
classes, je correspondais, aussitôt que le professeur avait la tête
tournée, avec un nouvel ami, ma première question était toujours pour
lui demander s’il était déjà allé au théâtre et s’il trouvait que le
plus grand acteur était bien Got, le second Delaunay, etc. Et si, à
son avis, Febvre ne venait qu’après Thiron, ou Delaunay qu’après
Coquelin, la soudaine motilité que Coquelin, perdant la rigidité de la
pierre, contractait dans mon esprit pour y passer au deuxième rang, et
l’agilité miraculeuse, la féconde animation dont se voyait doué
Delaunay pour reculer au quatrième, rendait la sensation du
fleurissement et de la vie à mon cerveau assoupli et fertilisé.

Mais si les acteurs me préoccupaient ainsi, si la vue de Maubant
sortant un après-midi du Théâtre-Français m’avait causé le
saisissement et les souffrances de l’amour, combien le nom d’une
étoile flamboyant à la porte d’un théâtre, combien, à la glace d’un
coupé qui passait dans la rue avec ses chevaux fleuris de roses au
frontail, la vue du visage d’une femme que je pensais être peut-être
une actrice, laissait en moi un trouble plus prolongé, un effort
impuissant et douloureux pour me représenter sa vie! Je classais par
ordre de talent les plus illustres: Sarah Bernhardt, la Berma, Bartet,
Madeleine Brohan, Jeanne Samary, mais toutes m’intéressaient. Or mon
oncle en connaissait beaucoup, et aussi des cocottes que je ne
distinguais pas nettement des actrices. Il les recevait chez lui. Et
si nous n’allions le voir qu’à certains jours c’est que, les autres
jours, venaient des femmes avec lesquelles sa famille n’aurait pas pu
se rencontrer, du moins à son avis à elle, car, pour mon oncle, au
contraire, sa trop grande facilité à faire à de jolies veuves qui
n’avaient peut-être jamais été mariées, à des comtesses de nom
ronflant, qui n’était sans doute qu’un nom de guerre, la politesse de
les présenter à ma grand’mère ou même à leur donner des bijoux de
famille, l’avait déjà brouillé plus d’une fois avec mon grand-père.
Souvent, à un nom d’actrice qui venait dans la conversation,
j’entendais mon père dire à ma mère, en souriant: «Une amie de ton
oncle»; et je pensais que le stage que peut-être pendant des années
des hommes importants faisaient inutilement à la porte de telle femme
qui ne répondait pas à leurs lettres et les faisait chasser par le
concierge de son hôtel, mon oncle aurait pu en dispenser un gamin
comme moi en le présentant chez lui à l’actrice, inapprochable à tant
d’autres, qui était pour lui une intime amie.

Aussi,–sous le prétexte qu’une leçon qui avait été déplacée tombait
maintenant si mal qu’elle m’avait empêché plusieurs fois et
m’empêcherait encore de voir mon oncle–un jour, autre que celui qui
était réservé aux visites que nous lui faisions, profitant de ce que
mes parents avaient déjeuné de bonne heure, je sortis et au lieu
d’aller regarder la colonne d’affiches, pour quoi on me laissait aller
seul, je courus jusqu’à lui. Je remarquai devant sa porte une voiture
attelée de deux chevaux qui avaient aux œillères un œillet rouge comme
avait le cocher à sa boutonnière. De l’escalier j’entendis un rire et
une voix de femme, et dès que j’eus sonné, un silence, puis le bruit
de portes qu’on fermait. Le valet de chambre vint ouvrir, et en me
voyant parut embarrassé, me dit que mon oncle était très occupé, ne
pourrait sans doute pas me recevoir et tandis qu’il allait pourtant le
prévenir la même voix que j’avais entendue disait: «Oh, si! laisse-le
entrer; rien qu’une minute, cela m’amuserait tant. Sur la photographie
qui est sur ton bureau, il ressemble tant à sa maman, ta nièce, dont
la photographie est à côté de la sienne, n’est-ce pas? Je voudrais le
voir rien qu’un instant, ce gosse.»

J’entendis mon oncle grommeler, se fâcher; finalement le valet de
chambre me fit entrer.

Sur la table, il y avait la même assiette de massepains que
d’habitude; mon oncle avait sa vareuse de tous les jours, mais en face
de lui, en robe de soie rose avec un grand collier de perles au cou,
était assise une jeune femme qui achevait de manger une mandarine.
L’incertitude où j’étais s’il fallait dire madame ou mademoiselle me
fit rougir et n’osant pas trop tourner les yeux de son côté de peur
d’avoir à lui parler, j’allai embrasser mon oncle. Elle me regardait
en souriant, mon oncle lui dit: «Mon neveu», sans lui dire mon nom, ni
me dire le sien, sans doute parce que, depuis les difficultés qu’il
avait eues avec mon grand-père, il tâchait autant que possible
d’éviter tout trait d’union entre sa famille et ce genre de relations.

–«Comme il ressemble à sa mère,» dit-elle.

–«Mais vous n’avez jamais vu ma nièce qu’en photographie, dit vivement
mon oncle d’un ton bourru.»

–«Je vous demande pardon, mon cher ami, je l’ai croisée dans
l’escalier l’année dernière quand vous avez été si malade. Il est vrai
que je ne l’ai vue que le temps d’un éclair et que votre escalier est
bien noir, mais cela m’a suffi pour l’admirer. Ce petit jeune homme a
ses beaux yeux et aussi ça, dit-elle, en traçant avec son doigt une
ligne sur le bas de son front. Est-ce que madame votre nièce porte le
même nom que vous, ami? demanda-t-elle à mon oncle.»

–«Il ressemble surtout à son père, grogna mon oncle qui ne se souciait
pas plus de faire des présentations à distance en disant le nom de
maman que d’en faire de près. C’est tout à fait son père et aussi ma
pauvre mère.»

–«Je ne connais pas son père, dit la dame en rose avec une légère
inclinaison de la tête, et je n’ai jamais connu votre pauvre mère, mon
ami. Vous vous souvenez, c’est peu après votre grand chagrin que nous
nous sommes connus.»

J’éprouvais une petite déception, car cette jeune dame ne différait
pas des autres jolies femmes que j’avais vues quelquefois dans ma
famille notamment de la fille d’un de nos cousins chez lequel j’allais
tous les ans le premier janvier. Mieux habillée seulement, l’amie de
mon oncle avait le même regard vif et bon, elle avait l’air aussi
franc et aimant. Je ne lui trouvais rien de l’aspect théâtral que
j’admirais dans les photographies d’actrices, ni de l’expression
diabolique qui eût été en rapport avec la vie qu’elle devait mener.
J’avais peine à croire que ce fût une cocotte et surtout je n’aurais
pas cru que ce fût une cocotte chic si je n’avais pas vu la voiture à
deux chevaux, la robe rose, le collier de perles, si je n’avais pas su
que mon oncle n’en connaissait que de la plus haute volée. Mais je me
demandais comment le millionnaire qui lui donnait sa voiture et son
hôtel et ses bijoux pouvait avoir du plaisir à manger sa fortune pour
une personne qui avait l’air si simple et comme il faut. Et pourtant
en pensant à ce que devait être sa vie, l’immoralité m’en troublait
peut-être plus que si elle avait été concrétisée devant moi en une
apparence spéciale,–d’être ainsi invisible comme le secret de quelque
roman, de quelque scandale qui avait fait sortir de chez ses parents
bourgeois et voué à tout le monde, qui avait fait épanouir en beauté
et haussé jusqu’au demi-monde et à la notoriété celle que ses jeux de
physionomie, ses intonations de voix, pareils à tant d’autres que je
connaissais déjà, me faisaient malgré moi considérer comme une jeune
fille de bonne famille, qui n’était plus d’aucune famille.

On était passé dans le «cabinet de travail», et mon oncle, d’un air un
peu gêné par ma présence, lui offrit des cigarettes.

–«Non, dit-elle, cher, vous savez que je suis habituée à celles que le
grand-duc m’envoie. Je lui ai dit que vous en étiez jaloux.» Et elle
tira d’un étui des cigarettes couvertes d’inscriptions étrangères et
dorées. «Mais si, reprit-elle tout d’un coup, je dois avoir rencontré
chez vous le père de ce jeune homme. N’est-ce pas votre neveu? Comment
ai-je pu l’oublier? Il a été tellement bon, tellement exquis pour moi,
dit-elle d’un air modeste et sensible.» Mais en pensant à ce qu’avait
pu être l’accueil rude qu’elle disait avoir trouvé exquis, de mon
père, moi qui connaissais sa réserve et sa froideur, j’étais gêné,
comme par une indélicatesse qu’il aurait commise, de cette inégalité
entre la reconnaissance excessive qui lui était accordée et son
amabilité insuffisante. Il m’a semblé plus tard que c’était un des
côtés touchants du rôle de ces femmes oisives et studieuses qu’elles
consacrent leur générosité, leur talent, un rêve disponible de beauté
sentimentale–car, comme les artistes, elles ne le réalisent pas, ne le
font pas entrer dans les cadres de l’existence commune,–et un or qui
leur coûte peu, à enrichir d’un sertissage précieux et fin la vie
fruste et mal dégrossie des hommes. Comme celle-ci, dans le fumoir où
mon oncle était en vareuse pour la recevoir, répandait son corps si
doux, sa robe de soie rose, ses perles, l’élégance qui émane de
l’amitié d’un grand-duc, de même elle avait pris quelque propos
insignifiant de mon père, elle l’avait travaillé avec délicatesse, lui
avait donné un tour, une appellation précieuse et y enchâssant un de
ses regards d’une si belle eau, nuancé d’humilité et de gratitude,
elle le rendait changé en un bijou artiste, en quelque chose de «tout
à fait exquis».

–«Allons, voyons, il est l’heure que tu t’en ailles», me dit mon
oncle.

Je me levai, j’avais une envie irrésistible de baiser la main de la
dame en rose, mais il me semblait que c’eût été quelque chose
d’audacieux comme un enlèvement. Mon cœur battait tandis que je me
disais: «Faut-il le faire, faut-il ne pas le faire», puis je cessai de
me demander ce qu’il fallait faire pour pouvoir faire quelque chose.
Et d’un geste aveugle et insensé, dépouillé de toutes les raisons que
je trouvais il y avait un moment en sa faveur, je portai à mes lèvres
la main qu’elle me tendait.

–«Comme il est gentil! il est déjà galant, il a un petit œil pour les
femmes: il tient de son oncle. Ce sera un parfait gentleman»,
ajouta-t-elle en serrant les dents pour donner à la phrase un accent
légèrement britannique. «Est-ce qu’il ne pourrait pas venir une fois
prendre a cup of tea, comme disent nos voisins les Anglais; il
n’aurait qu’à m’envoyer un «bleu» le matin.

Je ne savais pas ce que c’était qu’un «bleu». Je ne comprenais pas la
moitié des mots que disait la dame, mais la crainte que n’y fut cachée
quelque question à laquelle il eût été impoli de ne pas répondre,
m’empêchait de cesser de les écouter avec attention, et j’en éprouvais
une grande fatigue.

–«Mais non, c’est impossible, dit mon oncle, en haussant les épaules,
il est très tenu, il travaille beaucoup. Il a tous les prix à son
cours, ajouta-t-il, à voix basse pour que je n’entende pas ce mensonge
et que je n’y contredise pas. Qui sait, ce sera peut-être un petit
Victor Hugo, une espèce de Vaulabelle, vous savez.»

–«J’adore les artistes, répondit la dame en rose, il n’y a qu’eux qui
comprennent les femmes… Qu’eux et les êtres d’élite comme vous.
Excusez mon ignorance, ami. Qui est Vaulabelle? Est-ce les volumes
dorés qu’il y a dans la petite bibliothèque vitrée de votre boudoir?
Vous savez que vous m’avez promis de me les prêter, j’en aurai grand
soin.»

Mon oncle qui détestait prêter ses livres ne répondit rien et me
conduisit jusqu’à l’antichambre. Éperdu d’amour pour la dame en rose,
je couvris de baisers fous les joues pleines de tabac de mon vieil
oncle, et tandis qu’avec assez d’embarras il me laissait entendre sans
oser me le dire ouvertement qu’il aimerait autant que je ne parlasse
pas de cette visite à mes parents, je lui disais, les larmes aux yeux,
que le souvenir de sa bonté était en moi si fort que je trouverais
bien un jour le moyen de lui témoigner ma reconnaissance. Il était si
fort en effet que deux heures plus tard, après quelques phrases
mystérieuses et qui ne me parurent pas donner à mes parents une idée
assez nette de la nouvelle importance dont j’étais doué, je trouvai
plus explicite de leur raconter dans les moindres détails la visite
que je venais de faire. Je ne croyais pas ainsi causer d’ennuis à mon
oncle. Comment l’aurais-je cru, puisque je ne le désirais pas. Et je
ne pouvais supposer que mes parents trouveraient du mal dans une
visite où je n’en trouvais pas. N’arrive-t-il pas tous les jours qu’un
ami nous demande de ne pas manquer de l’excuser auprès d’une femme à
qui il a été empêché d’écrire, et que nous négligions de le faire
jugeant que cette personne ne peut pas attacher d’importance à un
silence qui n’en a pas pour nous? Je m’imaginais, comme tout le monde,
que le cerveau des autres était un réceptacle inerte et docile, sans
pouvoir de réaction spécifique sur ce qu’on y introduisait; et je ne
doutais pas qu’en déposant dans celui de mes parents la nouvelle de la
connaissance que mon oncle m’avait fait faire, je ne leur transmisse
en même temps comme je le souhaitais, le jugement bienveillant que je
portais sur cette présentation. Mes parents malheureusement s’en
remirent à des principes entièrement différents de ceux que je leur
suggérais d’adopter, quand ils voulurent apprécier l’action de mon
oncle. Mon père et mon grand-père eurent avec lui des explications
violentes; j’en fus indirectement informé. Quelques jours après,
croisant dehors mon oncle qui passait en voiture découverte, je
ressentis la douleur, la reconnaissance, le remords que j’aurais voulu
lui exprimer. A côté de leur immensité, je trouvai qu’un coup de
chapeau serait mesquin et pourrait faire supposer à mon oncle que je
ne me croyais pas tenu envers lui à plus qu’à une banale politesse. Je
résolus de m’abstenir de ce geste insuffisant et je détournai la tête.
Mon oncle pensa que je suivais en cela les ordres de mes parents, il
ne le leur pardonna pas, et il est mort bien des années après sans
qu’aucun de nous l’ait jamais revu.

Aussi je n’entrais plus dans le cabinet de repos maintenant fermé, de
mon oncle Adolphe, et après m’être attardé aux abords de
l’arrière-cuisine, quand Françoise, apparaissant sur le parvis, me
disait: «Je vais laisser ma fille de cuisine servir le café et monter
l’eau chaude, il faut que je me sauve chez Mme Octave», je me décidais
à rentrer et montais directement lire chez moi. La fille de cuisine
était une personne morale, une institution permanente à qui des
attributions invariables assuraient une sorte de continuité et
d’identité, à travers la succession des formes passagères en
lesquelles elle s’incarnait: car nous n’eûmes jamais la même deux ans
de suite. L’année où nous mangeâmes tant d’asperges, la fille de
cuisine habituellement chargée de les «plumer» était une pauvre
créature maladive, dans un état de grossesse déjà assez avancé quand
nous arrivâmes à Pâques, et on s’étonnait même que Françoise lui
laissât faire tant de courses et de besogne, car elle commençait à
porter difficilement devant elle la mystérieuse corbeille, chaque jour
plus remplie, dont on devinait sous ses amples sarraus la forme
magnifique. Ceux-ci rappelaient les houppelandes qui revêtent
certaines des figures symboliques de Giotto dont M. Swann m’avait
donné des photographies. C’est lui-même qui nous l’avait fait
remarquer et quand il nous demandait des nouvelles de la fille de
cuisine, il nous disait: «Comment va la Charité de Giotto?» D’ailleurs
elle-même, la pauvre fille, engraissée par sa grossesse, jusqu’à la
figure, jusqu’aux joues qui tombaient droites et carrées, ressemblait
en effet assez à ces vierges, fortes et hommasses, matrones plutôt,
dans lesquelles les vertus sont personnifiées à l’Arena. Et je me
rends compte maintenant que ces Vertus et ces Vices de Padoue lui
ressemblaient encore d’une autre manière. De même que l’image de cette
fille était accrue par le symbole ajouté qu’elle portait devant son
ventre, sans avoir l’air d’en comprendre le sens, sans que rien dans
son visage en traduisît la beauté et l’esprit, comme un simple et
pesant fardeau, de même c’est sans paraître s’en douter que la
puissante ménagère qui est représentée à l’Arena au-dessous du nom
«Caritas» et dont la reproduction était accrochée au mur de ma salle
d’études, à Combray, incarne cette vertu, c’est sans qu’aucune pensée
de charité semble avoir jamais pu être exprimée par son visage
énergique et vulgaire. Par une belle invention du peintre elle foule
aux pieds les trésors de la terre, mais absolument comme si elle
piétinait des raisins pour en extraire le jus ou plutôt comme elle
aurait monté sur des sacs pour se hausser; et elle tend à Dieu son
cœur enflammé, disons mieux, elle le lui «passe», comme une cuisinière
passe un tire-bouchon par le soupirail de son sous-sol à quelqu’un qui
le lui demande à la fenêtre du rez-de-chaussée. L’Envie, elle, aurait
eu davantage une certaine expression d’envie. Mais dans cette
fresque-là encore, le symbole tient tant de place et est représenté
comme si réel, le serpent qui siffle aux lèvres de l’Envie est si
gros, il lui remplit si complètement sa bouche grande ouverte, que les
muscles de sa figure sont distendus pour pouvoir le contenir, comme
ceux d’un enfant qui gonfle un ballon avec son souffle, et que
l’attention de l’Envie–et la nôtre du même coup–tout entière
concentrée sur l’action de ses lèvres, n’a guère de temps à donner à
d’envieuses pensées.

Malgré toute l’admiration que M. Swann professait pour ces figures de
Giotto, je n’eus longtemps aucun plaisir à considérer dans notre salle
d’études, où on avait accroché les copies qu’il m’en avait rapportées,
cette Charité sans charité, cette Envie qui avait l’air d’une planche
illustrant seulement dans un livre de médecine la compression de la
glotte ou de la luette par une tumeur de la langue ou par
l’introduction de l’instrument de l’opérateur, une Justice, dont le
visage grisâtre et mesquinement régulier était celui-là même qui, à
Combray, caractérisait certaines jolies bourgeoises pieuses et sèches
que je voyais à la messe et dont plusieurs étaient enrôlées d’avance
dans les milices de réserve de l’Injustice. Mais plus tard j’ai
compris que l’étrangeté saisissante, la beauté spéciale de ces
fresques tenait à la grande place que le symbole y occupait, et que le
fait qu’il fût représenté non comme un symbole puisque la pensée
symbolisée n’était pas exprimée, mais comme réel, comme effectivement
subi ou matériellement manié, donnait à la signification de l’œuvre
quelque chose de plus littéral et de plus précis, à son enseignement
quelque chose de plus concret et de plus frappant. Chez la pauvre
fille de cuisine, elle aussi, l’attention n’était-elle pas sans cesse
ramenée à son ventre par le poids qui le tirait; et de même encore,
bien souvent la pensée des agonisants est tournée vers le côté
effectif, douloureux, obscur, viscéral, vers cet envers de la mort qui
est précisément le côté qu’elle leur présente, qu’elle leur fait
rudement sentir et qui ressemble beaucoup plus à un fardeau qui les
écrase, à une difficulté de respirer, à un besoin de boire, qu’à ce
que nous appelons l’idée de la mort.

Il fallait que ces Vertus et ces Vices de Padoue eussent en eux bien
de la réalité puisqu’ils m’apparaissaient comme aussi vivants que la
servante enceinte, et qu’elle-même ne me semblait pas beaucoup moins
allégorique. Et peut-être cette non-participation (du moins apparente)
de l’âme d’un être à la vertu qui agit par lui, a aussi en dehors de
sa valeur esthétique une réalité sinon psychologique, au moins, comme
on dit, physiognomonique. Quand, plus tard, j’ai eu l’occasion de
rencontrer, au cours de ma vie, dans des couvents par exemple, des
incarnations vraiment saintes de la charité active, elles avaient
généralement un air allègre, positif, indifférent et brusque de
chirurgien pressé, ce visage où ne se lit aucune commisération, aucun
attendrissement devant la souffrance humaine, aucune crainte de la
heurter, et qui est le visage sans douceur, le visage antipathique et
sublime de la vraie bonté.

Pendant que la fille de cuisine,–faisant briller involontairement la
supériorité de Françoise, comme l’Erreur, par le contraste, rend plus
éclatant le triomphe de la Vérité–servait du café qui, selon maman
n’était que de l’eau chaude, et montait ensuite dans nos chambres de
l’eau chaude qui était à peine tiède, je m’étais étendu sur mon lit,
un livre à la main, dans ma chambre qui protégeait en tremblant sa
fraîcheur transparente et fragile contre le soleil de l’après-midi
derrière ses volets presque clos où un reflet de jour avait pourtant
trouvé moyen de faire passer ses ailes jaunes, et restait immobile
entre le bois et le vitrage, dans un coin, comme un papillon posé. Il
faisait à peine assez clair pour lire, et la sensation de la splendeur
de la lumière ne m’était donnée que par les coups frappés dans la rue
de la Cure par Camus (averti par Françoise que ma tante ne «reposait
pas» et qu’on pouvait faire du bruit) contre des caisses
poussiéreuses, mais qui, retentissant dans l’atmosphère sonore,
spéciale aux temps chauds, semblaient faire voler au loin des astres
écarlates; et aussi par les mouches qui exécutaient devant moi, dans
leur petit concert, comme la musique de chambre de l’été: elle ne
l’évoque pas à la façon d’un air de musique humaine, qui, entendu par
hasard à la belle saison, vous la rappelle ensuite; elle est unie à
l’été par un lien plus nécessaire: née des beaux jours, ne renaissant
qu’avec eux, contenant un peu de leur essence, elle n’en réveille pas
seulement l’image dans notre mémoire, elle en certifie le retour, la
présence effective, ambiante, immédiatement accessible.

Cette obscure fraîcheur de ma chambre était au plein soleil de la rue,
ce que l’ombre est au rayon, c’est-à-dire aussi lumineuse que lui, et
offrait à mon imagination le spectacle total de l’été dont mes sens si
j’avais été en promenade, n’auraient pu jouir que par morceaux; et
ainsi elle s’accordait bien à mon repos qui (grâce aux aventures
racontées par mes livres et qui venaient l’émouvoir) supportait pareil
au repos d’une main immobile au milieu d’une eau courante, le choc et
l’animation d’un torrent d’activité.

Mais ma grand’mère, même si le temps trop chaud s’était gâté, si un
orage ou seulement un grain était survenu, venait me supplier de
sortir. Et ne voulant pas renoncer à ma lecture, j’allais du moins la
continuer au jardin, sous le marronnier, dans une petite guérite en
sparterie et en toile au fond de laquelle j’étais assis et me croyais
caché aux yeux des personnes qui pourraient venir faire visite à mes
parents.

Et ma pensée n’était-elle pas aussi comme une autre crèche au fond de
laquelle je sentais que je restais enfoncé, même pour regarder ce qui
se passait au dehors? Quand je voyais un objet extérieur, la
conscience que je le voyais restait entre moi et lui, le bordait d’un
mince liseré spirituel qui m’empêchait de jamais toucher directement
sa matière; elle se volatilisait en quelque sorte avant que je prisse
contact avec elle, comme un corps incandescent qu’on approche d’un
objet mouillé ne touche pas son humidité parce qu’il se fait toujours
précéder d’une zone d’évaporation. Dans l’espèce d’écran diapré
d’états différents que, tandis que je lisais, déployait simultanément
ma conscience, et qui allaient des aspirations les plus profondément
cachées en moi-même jusqu’à la vision tout extérieure de l’horizon que
j’avais, au bout du jardin, sous les yeux, ce qu’il y avait d’abord en
moi, de plus intime, la poignée sans cesse en mouvement qui gouvernait
le reste, c’était ma croyance en la richesse philosophique, en la
beauté du livre que je lisais, et mon désir de me les approprier, quel
que fût ce livre. Car, même si je l’avais acheté à Combray, en
l’apercevant devant l’épicerie Borange, trop distante de la maison
pour que Françoise pût s’y fournir comme chez Camus, mais mieux
achalandée comme papeterie et librairie, retenu par des ficelles dans
la mosaïque des brochures et des livraisons qui revêtaient les deux
vantaux de sa porte plus mystérieuse, plus semée de pensées qu’une
porte de cathédrale, c’est que je l’avais reconnu pour m’avoir été
cité comme un ouvrage remarquable par le professeur ou le camarade qui
me paraissait à cette époque détenir le secret de la vérité et de la
beauté à demi pressenties, à demi incompréhensibles, dont la
connaissance était le but vague mais permanent de ma pensée.

Après cette croyance centrale qui, pendant ma lecture, exécutait
d’incessants mouvements du dedans au dehors, vers la découverte de la
vérité, venaient les émotions que me donnait l’action à laquelle je
prenais part, car ces après-midi-là étaient plus remplis d’événements
dramatiques que ne l’est souvent toute une vie. C’était les événements
qui survenaient dans le livre que je lisais; il est vrai que les
personnages qu’ils affectaient n’étaient pas «Réels», comme disait
Françoise. Mais tous les sentiments que nous font éprouver la joie ou
l’infortune d’un personnage réel ne se produisent en nous que par
l’intermédiaire d’une image de cette joie ou de cette infortune;
l’ingéniosité du premier romancier consista à comprendre que dans
l’appareil de nos émotions, l’image étant le seul élément essentiel,
la simplification qui consisterait à supprimer purement et simplement
les personnages réels serait un perfectionnement décisif. Un être
réel, si profondément que nous sympathisions avec lui, pour une grande
part est perçu par nos sens, c’est-à-dire nous reste opaque, offre un
poids mort que notre sensibilité ne peut soulever. Qu’un malheur le
frappe, ce n’est qu’en une petite partie de la notion totale que nous
avons de lui, que nous pourrons en être émus; bien plus, ce n’est
qu’en une partie de la notion totale qu’il a de soi qu’il pourra
l’être lui-même. La trouvaille du romancier a été d’avoir l’idée de
remplacer ces parties impénétrables à l’âme par une quantité égale de
parties immatérielles, c’est-à-dire que notre âme peut s’assimiler.
Qu’importe dès lors que les actions, les émotions de ces êtres d’un
nouveau genre nous apparaissent comme vraies, puisque nous les avons
faites nôtres, puisque c’est en nous qu’elles se produisent, qu’elles
tiennent sous leur dépendance, tandis que nous tournons fiévreusement
les pages du livre, la rapidité de notre respiration et l’intensité de
notre regard. Et une fois que le romancier nous a mis dans cet état,
où comme dans tous les états purement intérieurs, toute émotion est
décuplée, où son livre va nous troubler à la façon d’un rêve mais d’un
rêve plus clair que ceux que nous avons en dormant et dont le souvenir
durera davantage, alors, voici qu’il déchaîne en nous pendant une
heure tous les bonheurs et tous les malheurs possibles dont nous
mettrions dans la vie des années à connaître quelques-uns, et dont les
plus intenses ne nous seraient jamais révélés parce que la lenteur
avec laquelle ils se produisent nous en ôte la perception; (ainsi
notre cœur change, dans la vie, et c’est la pire douleur; mais nous ne
la connaissons que dans la lecture, en imagination: dans la réalité il
change, comme certains phénomènes de la nature se produisent, assez
lentement pour que, si nous pouvons constater successivement chacun de
ses états différents, en revanche la sensation même du changement nous
soit épargnée).

Déjà moins intérieur à mon corps que cette vie des personnages, venait
ensuite, à demi projeté devant moi, le paysage où se déroulait
l’action et qui exerçait sur ma pensée une bien plus grande influence
que l’autre, que celui que j’avais sous les yeux quand je les levais
du livre. C’est ainsi que pendant deux étés, dans la chaleur du jardin
de Combray, j’ai eu, à cause du livre que je lisais alors, la
nostalgie d’un pays montueux et fluviatile, où je verrais beaucoup de
scieries et où, au fond de l’eau claire, des morceaux de bois
pourrissaient sous des touffes de cresson: non loin montaient le long
de murs bas, des grappes de fleurs violettes et rougeâtres. Et comme
le rêve d’une femme qui m’aurait aimé était toujours présent à ma
pensée, ces étés-là ce rêve fut imprégné de la fraîcheur des eaux
courantes; et quelle que fût la femme que j’évoquais, des grappes de
fleurs violettes et rougeâtres s’élevaient aussitôt de chaque côté
d’elle comme des couleurs complémentaires.

Ce n’était pas seulement parce qu’une image dont nous rêvons reste
toujours marquée, s’embellit et bénéficie du reflet des couleurs
étrangères qui par hasard l’entourent dans notre rêverie; car ces
paysages des livres que je lisais n’étaient pas pour moi que des
paysages plus vivement représentés à mon imagination que ceux que
Combray mettait sous mes yeux, mais qui eussent été analogues. Par le
choix qu’en avait fait l’auteur, par la foi avec laquelle ma pensée
allait au-devant de sa parole comme d’une révélation, ils me
semblaient être–impression que ne me donnait guère le pays où je me
trouvais, et surtout notre jardin, produit sans prestige de la
correcte fantaisie du jardinier que méprisait ma grand’mère–une part
véritable de la Nature elle-même, digne d’être étudiée et approfondie.

Si mes parents m’avaient permis, quand je lisais un livre, d’aller
visiter la région qu’il décrivait, j’aurais cru faire un pas
inestimable dans la conquête de la vérité. Car si on a la sensation
d’être toujours entouré de son âme, ce n’est pas comme d’une prison
immobile: plutôt on est comme emporté avec elle dans un perpétuel élan
pour la dépasser, pour atteindre à l’extérieur, avec une sorte de
découragement, entendant toujours autour de soi cette sonorité
identique qui n’est pas écho du dehors mais retentissement d’une
vibration interne. On cherche à retrouver dans les choses, devenues
par là précieuses, le reflet que notre âme a projeté sur elles; on est
déçu en constatant qu’elles semblent dépourvues dans la nature, du
charme qu’elles devaient, dans notre pensée, au voisinage de certaines
idées; parfois on convertit toutes les forces de cette âme en
habileté, en splendeur pour agir sur des êtres dont nous sentons bien
qu’ils sont situés en dehors de nous et que nous ne les atteindrons
jamais. Aussi, si j’imaginais toujours autour de la femme que
j’aimais, les lieux que je désirais le plus alors, si j’eusse voulu
que ce fût elle qui me les fît visiter, qui m’ouvrît l’accès d’un
monde inconnu, ce n’était pas par le hasard d’une simple association
de pensée; non, c’est que mes rêves de voyage et d’amour n’étaient que
des moments–que je sépare artificiellement aujourd’hui comme si je
pratiquais des sections à des hauteurs différentes d’un jet d’eau
irisé et en apparence immobile–dans un même et infléchissable
jaillissement de toutes les forces de ma vie.

Enfin, en continuant à suivre du dedans au dehors les états
simultanément juxtaposés dans ma conscience, et avant d’arriver
jusqu’à l’horizon réel qui les enveloppait, je trouve des plaisirs
d’un autre genre, celui d’être bien assis, de sentir la bonne odeur de
l’air, de ne pas être dérangé par une visite; et, quand une heure
sonnait au clocher de Saint-Hilaire, de voir tomber morceau par
morceau ce qui de l’après-midi était déjà consommé, jusqu’à ce que
j’entendisse le dernier coup qui me permettait de faire le total et
après lequel, le long silence qui le suivait, semblait faire
commencer, dans le ciel bleu, toute la partie qui m’était encore
concédée pour lire jusqu’au bon dîner qu’apprêtait Françoise et qui me
réconforterait des fatigues prises, pendant la lecture du livre, à la
suite de son héros. Et à chaque heure il me semblait que c’était
quelques instants seulement auparavant que la précédente avait sonné;
la plus récente venait s’inscrire tout près de l’autre dans le ciel et
je ne pouvais croire que soixante minutes eussent tenu dans ce petit
arc bleu qui était compris entre leurs deux marques d’or. Quelquefois
même cette heure prématurée sonnait deux coups de plus que la
dernière; il y en avait donc une que je n’avais pas entendue, quelque
chose qui avait eu lieu n’avait pas eu lieu pour moi; l’intérêt de la
lecture, magique comme un profond sommeil, avait donné le change à mes
oreilles hallucinées et effacé la cloche d’or sur la surface azurée du
silence. Beaux après-midi du dimanche sous le marronnier du jardin de
Combray, soigneusement vidés par moi des incidents médiocres de mon
existence personnelle que j’y avais remplacés par une vie d’aventures
et d’aspirations étranges au sein d’un pays arrosé d’eaux vives, vous
m’évoquez encore cette vie quand je pense à vous et vous la contenez
en effet pour l’avoir peu à peu contournée et enclose–tandis que je
progressais dans ma lecture et que tombait la chaleur du jour–dans le
cristal successif, lentement changeant et traversé de feuillages, de
vos heures silencieuses, sonores, odorantes et limpides.

Quelquefois j’étais tiré de ma lecture, dès le milieu de l’après-midi
par la fille du jardinier, qui courait comme une folle, renversant sur
son passage un oranger, se coupant un doigt, se cassant une dent et
criant: «Les voilà, les voilà!» pour que Françoise et moi nous
accourions et ne manquions rien du spectacle. C’était les jours où,
pour des manœuvres de garnison, la troupe traversait Combray, prenant
généralement la rue Sainte-Hildegarde. Tandis que nos domestiques,
assis en rang sur des chaises en dehors de la grille, regardaient les
promeneurs dominicaux de Combray et se faisaient voir d’eux, la fille
du jardinier par la fente que laissaient entre elles deux maisons
lointaines de l’avenue de la Gare, avait aperçu l’éclat des casques.
Les domestiques avaient rentré précipitamment leurs chaises, car quand
les cuirassiers défilaient rue Sainte-Hildegarde, ils en remplissaient
toute la largeur, et le galop des chevaux rasait les maisons couvrant
les trottoirs submergés comme des berges qui offrent un lit trop
étroit à un torrent déchaîné.

–«Pauvres enfants, disait Françoise à peine arrivée à la grille et
déjà en larmes; pauvre jeunesse qui sera fauchée comme un pré; rien
que d’y penser j’en suis choquée», ajoutait-elle en mettant la main
sur son cœur, là où elle avait reçu ce choc.

–«C’est beau, n’est-ce pas, madame Françoise, de voir des jeunes gens
qui ne tiennent pas à la vie? disait le jardinier pour la faire
«monter».

Il n’avait pas parlé en vain:

–«De ne pas tenir à la vie? Mais à quoi donc qu’il faut tenir, si ce
n’est pas à la vie, le seul cadeau que le bon Dieu ne fasse jamais
deux fois. Hélas! mon Dieu! C’est pourtant vrai qu’ils n’y tiennent
pas! Je les ai vus en 70; ils n’ont plus peur de la mort, dans ces
misérables guerres; c’est ni plus ni moins des fous; et puis ils ne
valent plus la corde pour les pendre, ce n’est pas des hommes, c’est
des lions.» (Pour Françoise la comparaison d’un homme à un lion,
qu’elle prononçait li-on, n’avait rien de flatteur.)

La rue Sainte-Hildegarde tournait trop court pour qu’on pût voir venir
de loin, et c’était par cette fente entre les deux maisons de l’avenue
de la gare qu’on apercevait toujours de nouveaux casques courant et
brillant au soleil. Le jardinier aurait voulu savoir s’il y en avait
encore beaucoup à passer, et il avait soif, car le soleil tapait.
Alors tout d’un coup, sa fille s’élançant comme d’une place assiégée,
faisait une sortie, atteignait l’angle de la rue, et après avoir bravé
cent fois la mort, venait nous rapporter, avec une carafe de coco, la
nouvelle qu’ils étaient bien un mille qui venaient sans arrêter, du
côté de Thiberzy et de Méséglise. Françoise et le jardinier,
réconciliés, discutaient sur la conduite à tenir en cas de guerre:

–«Voyez-vous, Françoise, disait le jardinier, la révolution vaudrait
mieux, parce que quand on la déclare il n’y a que ceux qui veulent
partir qui y vont.»

–«Ah! oui, au moins je comprends cela, c’est plus franc.»

Le jardinier croyait qu’à la déclaration de guerre on arrêtait tous
les chemins de fer.

–«Pardi, pour pas qu’on se sauve», disait Françoise.

Et le jardinier: «Ah! ils sont malins», car il n’admettait pas que la
guerre ne fût pas une espèce de mauvais tour que l’État essayait de
jouer au peuple et que, si on avait eu le moyen de le faire, il n’est
pas une seule personne qui n’eût filé.

Mais Françoise se hâtait de rejoindre ma tante, je retournais à mon
livre, les domestiques se réinstallaient devant la porte à regarder
tomber la poussière et l’émotion qu’avaient soulevées les soldats.
Longtemps après que l’accalmie était venue, un flot inaccoutumé de
promeneurs noircissait encore les rues de Combray. Et devant chaque
maison, même celles où ce n’était pas l’habitude, les domestiques ou
même les maîtres, assis et regardant, festonnaient le seuil d’un
liséré capricieux et sombre comme celui des algues et des coquilles
dont une forte marée laisse le crêpe et la broderie au rivage, après
qu’elle s’est éloignée.

Sauf ces jours-là, je pouvais d’habitude, au contraire, lire
tranquille. Mais l’interruption et le commentaire qui furent apportés
une fois par une visite de Swann à la lecture que j’étais en train de
faire du livre d’un auteur tout nouveau pour moi, Bergotte, eut cette
conséquence que, pour longtemps, ce ne fut plus sur un mur décoré de
fleurs violettes en quenouille, mais sur un fond tout autre, devant le
portail d’une cathédrale gothique, que se détacha désormais l’image
d’une des femmes dont je rêvais.

J’avais entendu parler de Bergotte pour la première fois par un de mes
camarades plus âgé que moi et pour qui j’avais une grande admiration,
Bloch. En m’entendant lui avouer mon admiration pour la Nuit
d’Octobre, il avait fait éclater un rire bruyant comme une trompette
et m’avait dit: «Défie-toi de ta dilection assez basse pour le sieur
de Musset. C’est un coco des plus malfaisants et une assez sinistre
brute. Je dois confesser, d’ailleurs, que lui et même le nommé Racine,
ont fait chacun dans leur vie un vers assez bien rythmé, et qui a pour
lui, ce qui est selon moi le mérite suprême, de ne signifier
absolument rien. C’est: «La blanche Oloossone et la blanche Camire» et
«La fille de Minos et de Pasiphaé». Ils m’ont été signalés à la
décharge de ces deux malandrins par un article de mon très cher
maître, le père Leconte, agréable aux Dieux Immortels. A propos voici
un livre que je n’ai pas le temps de lire en ce moment qui est
recommandé, paraît-il, par cet immense bonhomme. Il tient, m’a-t-on
dit, l’auteur, le sieur Bergotte, pour un coco des plus subtils; et
bien qu’il fasse preuve, des fois, de mansuétudes assez mal
explicables, sa parole est pour moi oracle delphique. Lis donc ces
proses lyriques, et si le gigantesque assembleur de rythmes qui a
écrit Bhagavat et le Levrier de Magnus a dit vrai, par Apollôn, tu
goûteras, cher maître, les joies nectaréennes de l’Olympos.» C’est sur
un ton sarcastique qu’il m’avait demandé de l’appeler «cher maître» et
qu’il m’appelait lui-même ainsi. Mais en réalité nous prenions un
certain plaisir à ce jeu, étant encore rapprochés de l’âge où on croit
qu’on crée ce qu’on nomme.

Malheureusement, je ne pus pas apaiser en causant avec Bloch et en lui
demandant des explications, le trouble où il m’avait jeté quand il
m’avait dit que les beaux vers (à moi qui n’attendais d’eux rien moins
que la révélation de la vérité) étaient d’autant plus beaux qu’ils ne
signifiaient rien du tout. Bloch en effet ne fut pas réinvité à la
maison. Il y avait d’abord été bien accueilli. Mon grand-père, il est
vrai, prétendait que chaque fois que je me liais avec un de mes
camarades plus qu’avec les autres et que je l’amenais chez nous,
c’était toujours un juif, ce qui ne lui eût pas déplu en principe–même
son ami Swann était d’origine juive–s’il n’avait trouvé que ce n’était
pas d’habitude parmi les meilleurs que je le choisissais. Aussi quand
j’amenais un nouvel ami il était bien rare qu’il ne fredonnât pas: «O
Dieu de nos Pères» de la Juive ou bien «Israël romps ta chaîne», ne
chantant que l’air naturellement (Ti la lam ta lam, talim), mais
j’avais peur que mon camarade ne le connût et ne rétablît les paroles.

Avant de les avoir vus, rien qu’en entendant leur nom qui, bien
souvent, n’avait rien de particulièrement israélite, il devinait non
seulement l’origine juive de ceux de mes amis qui l’étaient en effet,
mais même ce qu’il y avait quelquefois de fâcheux dans leur famille.

–«Et comment s’appelle-t-il ton ami qui vient ce soir?»

–«Dumont, grand-père.»

–«Dumont! Oh! je me méfie.»

Et il chantait:

«Archers, faites bonne garde!

Veillez sans trêve et sans bruit»;

Et après nous avoir posé adroitement quelques questions plus précises,
il s’écriait: «À la garde! À la garde!» ou, si c’était le patient
lui-même déjà arrivé qu’il avait forcé à son insu, par un
interrogatoire dissimulé, à confesser ses origines, alors pour nous
montrer qu’il n’avait plus aucun doute, il se contentait de nous
regarder en fredonnant imperceptiblement:

«De ce timide Israëlite

Quoi! vous guidez ici les pas!»

ou:

«Champs paternels, Hébron, douce vallée.»

ou encore:

«Oui, je suis de la race élue.»

Ces petites manies de mon grand-père n’impliquaient aucun sentiment
malveillant à l’endroit de mes camarades. Mais Bloch avait déplu à mes
parents pour d’autres raisons. Il avait commencé par agacer mon père
qui, le voyant mouillé, lui avait dit avec intérêt:

–«Mais, monsieur Bloch, quel temps fait-il donc, est-ce qu’il a plu?
Je n’y comprends rien, le baromètre était excellent.»

Il n’en avait tiré que cette réponse:

–«Monsieur, je ne puis absolument vous dire s’il a plu. Je vis si
résolument en dehors des contingences physiques que mes sens ne
prennent pas la peine de me les notifier.»

–«Mais, mon pauvre fils, il est idiot ton ami, m’avait dit mon père
quand Bloch fut parti. Comment! il ne peut même pas me dire le temps
qu’il fait! Mais il n’y a rien de plus intéressant! C’est un imbécile.

Puis Bloch avait déplu à ma grand’mère parce que, après le déjeuner
comme elle disait qu’elle était un peu souffrante, il avait étouffé un
sanglot et essuyé des larmes.

–«Comment veux-tu que ça soit sincère, me dit-elle, puisqu’il ne me
connaît pas; ou bien alors il est fou.»

Produced by John Walker

De la Terre à la Lune

Trajet Direct

en 97 Heures 20 Minutes

par Jules Verne

I
——————–
LE GUN-CLUB

Pendant la guerre fédérale des États-Unis, un nouveau club très
influent s'établit dans la ville de Baltimore, en plein Maryland. On
sait avec quelle énergie l'instinct militaire se développa chez ce
peuple d'armateurs, de marchands et de mécaniciens. De simples
négociants enjambèrent leur comptoir pour s'improviser capitaines,
colonels, généraux, sans avoir passé par les écoles d'application de
West-Point [École militaire des États-Unis.]; ils égalèrent bientôt
dans «L'art de la guerre» leurs collègues du vieux continent, et comme
eux ils remportèrent des victoires à force de prodiguer les boulets,
les millions et les hommes.

Mais en quoi les Américains surpassèrent singulièrement les Européens,
ce fut dans la science de la balistique. Non que leurs armes
atteignissent un plus haut degré de perfection, mais elles offrirent
des dimensions inusitées, et eurent par conséquent des portées
inconnues jusqu'alors. En fait de tirs rasants, plongeants ou de
plein fouet, de feux d'écharpe, d'enfilade ou de revers, les Anglais,
les Français, les Prussiens, n'ont plus rien à apprendre; mais leurs
canons, leurs obusiers, leurs mortiers ne sont que des pistolets de
poche auprès des formidables engins de l'artillerie américaine.

Ceci ne doit étonner personne. Les Yankees, ces premiers mécaniciens
du monde, sont ingénieurs, comme les Italiens sont musiciens et les
Allemands métaphysiciens,–de naissance. Rien de plus naturel, dès
lors, que de les voir apporter dans la science de la balistique leur
audacieuse ingéniosité. De là ces canons gigantesques, beaucoup moins
utiles que les machines à coudre, mais aussi étonnants et encore plus
admirés. On connaît en ce genre les merveilles de Parrott, de
Dahlgreen, de Rodman. Les Armstrong, les Pallisser et les Treuille de
Beaulieu n'eurent plus qu'à s'incliner devant leurs rivaux
d'outre-mer.

Donc, pendant cette terrible lutte des Nordistes et des Sudistes, les
artilleurs tinrent le haut du pavé; les journaux de l'Union
célébraient leurs inventions avec enthousiasme, et il n'était si mince
marchand, si naïf «booby» [Badaud.], qui ne se cassât jour et nuit la
tête à calculer des trajectoires insensées.

Or, quand un Américain a une idée, il cherche un second Américain qui
la partage. Sont-ils trois, ils élisent un président et deux
secrétaires. Quatre, ils nomment un archiviste, et le bureau
fonctionne. Cinq, ils se convoquent en assemblée générale, et le club
est constitué. Ainsi arriva-t-il à Baltimore. Le premier qui inventa
un nouveau canon s'associa avec le premier qui le fondit et le premier
qui le fora. Tel fut le noyau du Gun-Club [Littéralement
«Club-Canon».]. Un mois après sa formation, il comptait dix-huit cent
trente-trois membres effectifs et trente mille cinq cent
soixante-quinze membres correspondants.

Une condition _sine qua non_ était imposée à toute personne qui
voulait entrer dans l'association, la condition d'avoir imaginé ou,
tout au moins, perfectionné un canon; à défaut de canon, une arme à
feu quelconque. Mais, pour tout dire, les inventeurs de revolvers à
quinze coups, de carabines pivotantes ou de sabres-pistolets ne
jouissaient pas d'une grande considération. Les artilleurs les
primaient en toute circonstance.

«L'estime qu'ils obtiennent, dit un jour un des plus savants orateurs
du Gun-Club, est proportionnelle «aux masses» de leur canon, et «en
raison directe du carré des distances» atteintes par leurs
projectiles!

Un peu plus, c'était la loi de Newton sur la gravitation universelle
transportée dans l'ordre moral.

Le Gun-Club fondé, on se figure aisément ce que produisit en ce genre
le génie inventif des Américains. Les engins de guerre prirent des
proportions colossales, et les projectiles allèrent, au-delà des
limites permises, couper en deux les promeneurs inoffensifs. Toutes
ces inventions laissèrent loin derrière elles les timides instruments
de l'artillerie européenne. Qu'on en juge par les chiffres suivants.

Jadis, «au bon temps», un boulet de trente-six, à une distance de
trois cents pieds, traversait trente-six chevaux pris de flanc et
soixante-huit hommes. C'était l'enfance de l'art. Depuis lors, les
projectiles ont fait du chemin. Le canon Rodman, qui portait à sept
milles [Le mille vaut 1609 mètres 31 centimètres. Cela fait donc près
de trois lieues.] un boulet pesant une demi-tonne [Cinq cents
kilogrammes.] aurait facilement renversé cent cinquante chevaux et
trois cents hommes. Il fut même question au Gun-Club d'en faire une
épreuve solennelle. Mais, si les chevaux consentirent à tenter
l'expérience, les hommes firent malheureusement défaut.

Quoi qu'il en soit, l'effet de ces canons était très meurtrier, et à
chaque décharge les combattants tombaient comme des épis sous la faux.
Que signifiaient, auprès de tels projectiles, ce fameux boulet qui, à
Coutras, en 1587, mit vingt-cinq hommes hors de combat, et cet autre
qui, à Zorndoff, en 1758, tua quarante fantassins, et, en 1742, ce
canon autrichien de Kesselsdorf, dont chaque coup jetait soixante-dix
ennemis par terre? Qu'étaient ces feux surprenants d'Iéna ou
d'Austerlitz qui décidaient du sort de la bataille? On en avait vu
bien d'autres pendant la guerre fédérale! Au combat de Gettysburg, un
projectile conique lancé par un canon rayé atteignit cent
soixante-treize confédérés; et, au passage du Potomac, un boulet
Rodman envoya deux cent quinze Sudistes dans un monde évidemment
meilleur. Il faut mentionner également un mortier formidable
inventé par J.-T. Maston, membre distingué et secrétaire perpétuel du
Gun-Club, dont le résultat fut bien autrement meurtrier, puisque, à
son coup d'essai, il tua trois cent trente-sept personnes,–en
éclatant, il est vrai!

Qu'ajouter à ces nombres si éloquents par eux-mêmes? Rien. Aussi
admettra-t-on sans conteste le calcul suivant, obtenu par le
statisticien Pitcairn: en divisant le nombre des victimes tombées sous
les boulets par celui des membres du Gun-Club, il trouva que chacun de
ceux-ci avait tué pour son compte une «moyenne» de deux mille trois
cent soixante-quinze hommes et une fraction.

A considérer un pareil chiffre, il est évident que l'unique
préoccupation de cette société savante fut la destruction de
l'humanité dans un but philanthropique, et le perfectionnement des
armes de guerre, considérées comme instruments de civilisation.

C'était une réunion d'Anges Exterminateurs, au demeurant les meilleurs
fils du monde.

Il faut ajouter que ces Yankees, braves à toute épreuve, ne s'en
tinrent pas seulement aux formules et qu'ils payèrent de leur
personne. On comptait parmi eux des officiers de tout grade,
lieutenants ou généraux, des militaires de tout âge, ceux qui
débutaient dans la carrière des armes et ceux qui vieillissaient sur
leur affût. Beaucoup restèrent sur le champ de bataille dont les noms
figuraient au livre d'honneur du Gun-Club, et de ceux qui revinrent la
plupart portaient les marques de leur indiscutable intrépidité.
Béquilles, jambes de bois, bras articulés, mains à crochets, mâchoires
en caoutchouc, crânes en argent, nez en platine, rien ne manquait à la
collection, et le susdit Pitcairn calcula également que, dans le
Gun-Club, il n'y avait pas tout à fait un bras pour quatre personnes,
et seulement deux jambes pour six.

Mais ces vaillants artilleurs n'y regardaient pas de si près, et ils
se sentaient fiers à bon droit, quand le bulletin d'une bataille
relevait un nombre de victimes décuple de la quantité de projectiles
dépensés.

Un jour, pourtant, triste et lamentable jour, la paix fut signée par
les survivants de la guerre, les détonations cessèrent peu à peu, les
mortiers se turent, les obusiers muselés pour longtemps et les canons,
la tête basse, rentrèrent aux arsenaux, les boulets s'empilèrent dans
les parcs, les souvenirs sanglants s'effacèrent, les cotonniers
poussèrent magnifiquement sur les champs largement engraissés, les
vêtements de deuil achevèrent de s'user avec les douleurs, et le
Gun-Club demeura plongé dans un désœuvrement profond.

Certains piocheurs, des travailleurs acharnés, se livraient bien
encore à des calculs de balistique; ils rêvaient toujours de bombes
gigantesques et d'obus incomparables. Mais, sans la pratique,
pourquoi ces vaines théories? Aussi les salles devenaient désertes,
les domestiques dormaient dans les antichambres, les journaux
moisissaient sur les tables, les coins obscurs retentissaient de
ronflements tristes, et les membres du Gun-Club, jadis si bruyants,
maintenant réduits au silence par une paix désastreuse, s'endormaient
dans les rêveries de l'artillerie platonique!

«C'est désolant, dit un soir le brave Tom Hunter, pendant que ses
jambes de bois se carbonisaient dans la cheminée du fumoir. Rien à
faire! rien à espérer! Quelle existence fastidieuse! Où est le
temps où le canon vous réveillait chaque matin par ses joyeuses
détonations?

–Ce temps-là n'est plus, répondit le fringant Bilsby, en cherchant à
se détirer les bras qui lui manquaient. C'était un plaisir alors!
On inventait son obusier, et, à peine fondu, on courait l'essayer
devant l'ennemi; puis on rentrait au camp avec un encouragement de
Sherman ou une poignée de main de MacClellan! Mais, aujourd'hui, les
généraux sont retournés à leur comptoir, et, au lieu de projectiles,
ils expédient d'inoffensives balles de coton! Ah! par sainte Barbe!
l'avenir de l'artillerie est perdu en Amérique!

–Oui, Bilsby, s'écria le colonel Blomsberry, voilà de cruelles
déceptions! Un jour on quitte ses habitudes tranquilles, on s'exerce
au maniement des armes, on abandonne Baltimore pour les champs de
bataille, on se conduit en héros, et, deux ans, trois ans plus tard,
il faut perdre le fruit de tant de fatigues, s'endormir dans une
déplorable oisiveté et fourrer ses mains dans ses poches.

Quoi qu'il pût dire, le vaillant colonel eût été fort empêché de
donner une pareille marque de son désœuvrement, et cependant, ce
n'étaient pas les poches qui lui manquaient.

«Et nulle guerre en perspective! dit alors le fameux J.-T. Maston,
en grattant de son crochet de fer son crâne en gutta-percha. Pas un
nuage à l'horizon, et cela quand il y a tant à faire dans la science
de l'artillerie! Moi qui vous parle, j'ai terminé ce matin une
épure, avec plan, coupe et élévation, d'un mortier destiné à changer
les lois de la guerre!

–Vraiment? répliqua Tom Hunter, en songeant involontairement au
dernier essai de l'honorable J.-T. Maston.

–Vraiment, répondit celui-ci. Mais à quoi serviront tant d'études
menées à bonne fin, tant de difficultés vaincues? N'est-ce pas
travailler en pure perte? Les peuples du Nouveau Monde semblent
s'être donné le mot pour vivre en paix, et notre belliqueux _Tribune_
[Le plus fougueux journal abolitionniste de l'Union.] en arrive à
pronostiquer de prochaines catastrophes dues à l'accroissement
scandaleux des populations!

–Cependant, Maston, reprit le colonel Blomsberry, on se bat toujours
en Europe pour soutenir le principe des nationalités!

–Eh bien?

–Eh bien! il y aurait peut-être quelque chose à tenter là-bas, et si
l'on acceptait nos services…

–Y pensez-vous? s'écria Bilsby. Faire de la balistique au profit
des étrangers!

–Cela vaudrait mieux que de n'en pas faire du tout, riposta le
colonel.

–Sans doute, dit J.-T. Maston, cela vaudrait mieux, mais il ne faut
même pas songer à cet expédient.

–Et pourquoi cela? demanda le colonel.

–Parce qu'ils ont dans le Vieux Monde des idées sur l'avancement qui
contrarieraient toutes nos habitudes américaines. Ces gens-là ne
s'imaginent pas qu'on puisse devenir général en chef avant d'avoir
servi comme sous-lieutenant, ce qui reviendrait à dire qu'on ne
saurait être bon pointeur à moins d'avoir fondu le canon soi-même!
Or, c'est tout simplement…

–Absurde! répliqua Tom Hunter en déchiquetant les bras de son
fauteuil à coups de «bowie-knife» [Couteau à large lame.], et puisque
les choses en sont là, il ne nous reste plus qu'à planter du tabac ou
à distiller de l'huile de baleine!

–Comment! s'écria J.-T. Maston d'une voix retentissante, ces
dernières années de notre existence, nous ne les emploierons pas au
perfectionnement des armes à feu! Une nouvelle occasion ne se
rencontrera pas d'essayer la portée de nos projectiles! L'atmosphère
ne s'illuminera plus sous l'éclair de nos canons! Il ne surgira pas
une difficulté internationale qui nous permette de déclarer la guerre
à quelque puissance transatlantique! Les Français ne couleront pas un
seul de nos steamers, et les Anglais ne pendront pas, au mépris du
droit des gens, trois ou quatre de nos nationaux!

–Non, Maston, répondit le colonel Blomsberry, nous n'aurons pas ce
bonheur! Non! pas un de ces incidents ne se produira, et, se
produisît-il, nous n'en profiterions même pas! La susceptibilité
américaine s'en va de jour en jour, et nous tombons en quenouille!

–Oui, nous nous humilions! répliqua Bilsby.

–Et on nous humilie! riposta Tom Hunter.

–Tout cela n'est que trop vrai, répliqua J.-T. Maston avec une
nouvelle véhémence. Il y a dans l'air mille raisons de se battre et
l'on ne se bat pas! On économise des bras et des jambes, et cela au
profit de gens qui n'en savent que faire! Et tenez, sans chercher si
loin un motif de guerre, l'Amérique du Nord n'a-t-elle pas appartenu
autrefois aux Anglais?

–Sans doute, répondit Tom Hunter en tisonnant avec rage du bout de sa
béquille.

–Eh bien! reprit J.-T. Maston, pourquoi l'Angleterre à son tour
n'appartiendrait-elle pas aux Américains?

–Ce ne serait que justice, riposta le colonel Blomsberry.

–Allez proposer cela au président des États-Unis, s'écria J.-T.
Maston, et vous verrez comme il vous recevra!

–Il nous recevra mal, murmura Bilsby entre les quatre dents qu'il
avait sauvées de la bataille.

–Par ma foi, s'écria J.-T. Maston, aux prochaines élections il n'a
que faire de compter sur ma voix!

–Ni sur les nôtres, répondirent d'un commun accord ces belliqueux
invalides.

–En attendant, reprit J.-T. Maston, et pour conclure, si l'on ne me
fournit pas l'occasion d'essayer mon nouveau mortier sur un vrai champ
de bataille, je donne ma démission de membre du Gun-Club, et je cours
m'enterrer dans les savanes de l'Arkansas!

–Nous vous y suivrons», répondirent les interlocuteurs de
l'audacieux J.-T. Maston.

Or, les choses en étaient là, les esprits se montaient de plus en
plus, et le club était menacé d'une dissolution prochaine, quand un
événement inattendu vint empêcher cette regrettable catastrophe.

Le lendemain même de cette conversation, chaque membre du cercle
recevait une circulaire libellée en ces termes:

_Baltimore, 3 octobre._

_Le président du Gun-Club a l'honneur de prévenir ses collègues qu'à
la séance du 5 courant il leur fera une communication de nature à les
intéresser vivement. En conséquence, il les prie, toute affaire
cessante, de se rendre à l'invitation qui leur est faite par la
présente._

_Très cordialement leur_
IMPEY BARBICANE, P. G.-C.

II
——————–
COMMUNICATION DU PRÉSIDENT BARBICANE

Le 5 octobre, à huit heures du soir, une foule compacte se pressait
dans les salons du Gun-Club, 21, Union-Square. Tous les membres du
cercle résidant à Baltimore s'étaient rendus à l'invitation de leur
président. Quant aux membres correspondants, les express les
débarquaient par centaines dans les rues de la ville, et si grand que
fût le «hall» des séances, ce monde de savants n'avait pu y trouver
place; aussi refluait-il dans les salles voisines, au fond des
couloirs et jusqu'au milieu des cours extérieures; là, il rencontrait
le simple populaire qui se pressait aux portes, chacun cherchant à
gagner les premiers rangs, tous avides de connaître l'importante
communication du président Barbicane, se poussant, se bousculant,
s'écrasant avec cette liberté d'action particulière aux masses élevées
dans les idées du «self government» [Gouvernement personnel.].

Ce soir-là, un étranger qui se fût trouvé à Baltimore n'eût pas
obtenu, même à prix d'or, de pénétrer dans la grande salle; celle-ci
était exclusivement réservée aux membres résidants ou correspondants;
nul autre n'y pouvait prendre place, et les notables de la cité, les
magistrats du conseil des selectmen [Administrateurs de la ville élus
par la population.] avaient dû se mêler à la foule de leurs
administrés, pour saisir au vol les nouvelles de l'intérieur.

Cependant l'immense «hall» offrait aux regards un curieux spectacle.
Ce vaste local était merveilleusement approprié à sa destination. De
hautes colonnes formées de canons superposés auxquels d'épais mortiers
servaient de base soutenaient les fines armatures de la voûte,
véritables dentelles de fonte frappées à l'emporte-pièce. Des
panoplies d'espingoles, de tromblons, d'arquebuses, de carabines, de
toutes les armes à feu anciennes ou modernes s'écartelaient sur les
murs dans un entrelacement pittoresque. Le gaz sortait pleine flamme
d'un millier de revolvers groupés en forme de lustres, tandis que des
girandoles de pistolets et des candélabres faits de fusils réunis en
faisceaux, complétaient ce splendide éclairage. Les modèles de
canons, les échantillons de bronze, les mires criblées de coups, les
plaques brisées au choc des boulets du Gun-Club, les assortiments de
refouloirs et d'écouvillons, les chapelets de bombes, les colliers de
projectiles, les guirlandes d'obus, en un mot, tous les outils de
l'artilleur surprenaient l'œil par leur étonnante disposition et
laissaient à penser que leur véritable destination était plus
décorative que meurtrière.

A la place d'honneur, on voyait, abrité par une splendide vitrine, un
morceau de culasse, brisé et tordu sous l'effort de la poudre,
précieux débris du canon de J.-T. Maston.

A l'extrémité de la salle, le président, assisté de quatre
secrétaires, occupait une large esplanade. Son siège, élevé sur un
affût sculpté, affectait dans son ensemble les formes puissantes d'un
mortier de trente-deux pouces; il était braque sous un angle de
quatre-vingt-dix degrés et suspendu à des tourillons, de telle sorte
que le président pouvait lui imprimer, comme aux «rocking-chairs»
[Chaises à bascule en usage aux États-Unis.], un balancement fort
agréable par les grandes chaleurs. Sur le bureau, vaste plaque de
tôle supportée par six caronades, on voyait un encrier d'un goût
exquis, fait d'un biscaïen délicieusement ciselé, et un timbre à
détonation qui éclatait, à l'occasion, comme un revolver. Pendant les
discussions véhémentes, cette sonnette d'un nouveau genre suffisait à
peine à couvrir la voix de cette légion d'artilleurs surexcités.

Devant le bureau, des banquettes disposées en zigzags, comme les
circonvallations d'un retranchement, formaient une succession de
bastions et de courtines où prenaient place tous les membres du
Gun-Club, et ce soir-là, on peut le dire, «il y avait du monde sur les
remparts». On connaissait assez le président pour savoir qu'il n'eût
pas dérangé ses collègues sans un motif de la plus haute gravité.

Impey Barbicane était un homme de quarante ans, calme, froid, austère,
d'un esprit éminemment sérieux et concentré; exact comme un
chronomètre, d'un tempérament à toute épreuve, d'un caractère
inébranlable; peu chevaleresque, aventureux cependant, mais apportant
des idées pratiques jusque dans ses entreprises les plus téméraires;
l'homme par excellence de la Nouvelle-Angleterre, le Nordiste
colonisateur, le descendant de ces Têtes-Rondes si funestes aux
Stuarts, et l'implacable ennemi des gentlemen du Sud, ces anciens
Cavaliers de la mère patrie. En un mot, un Yankee coulé d'un seul
bloc.

Barbicane avait fait une grande fortune dans le commerce des bois;
nommé directeur de l'artillerie pendant la guerre, il se montra
fertile en inventions; audacieux dans ses idées, il contribua
puissamment aux progrès de cette arme, et donna aux choses
expérimentales un incomparable élan.

C'était un personnage de taille moyenne, ayant, par une rare exception
dans le Gun-Club, tous ses membres intacts. Ses traits accentués
semblaient tracés à l'équerre et au tire-ligne, et s'il est vrai que,
pour deviner les instincts d'un homme, on doive le regarder de profil,
Barbicane, vu ainsi, offrait les indices les plus certains de
l'énergie, de l'audace et du sang-froid.

En cet instant, il demeurait immobile dans son fauteuil, muet,
absorbé, le regard en dedans, abrité sous son chapeau à haute forme,
cylindre de soie noire qui semble vissé sur les crânes américains.

Ses collègues causaient bruyamment autour de lui sans le distraire;
ils s'interrogeaient, ils se lançaient dans le champ des suppositions,
ils examinaient leur président et cherchaient, mais en vain, à dégager
l'X de son imperturbable physionomie.

Lorsque huit heures sonnèrent à l'horloge fulminante de la grande
salle, Barbicane, comme s'il eût été mû par un ressort, se redressa
subitement; il se fit un silence général, et l'orateur, d'un ton un
peu emphatique, prit la parole en ces termes:

«Braves collègues, depuis trop longtemps déjà une paix inféconde est
venue plonger les membres du Gun-Club dans un regrettable
désœuvrement. Après une période de quelques années, si pleine
d'incidents, il a fallu abandonner nos travaux et nous arrêter net sur
la route du progrès. Je ne crains pas de le proclamer à haute voix,
toute guerre qui nous remettrait les armes à la main serait bien
venue…

–Oui, la guerre! s'écria l'impétueux J.-T. Maston.

–Écoutez! écoutez! répliqua-t-on de toutes parts.

–Mais la guerre, dit Barbicane, la guerre est impossible dans les
circonstances actuelles, et, quoi que puisse espérer mon honorable
interrupteur, de longues années s'écouleront encore avant que nos
canons tonnent sur un champ de bataille. Il faut donc en prendre son
parti et chercher dans un autre ordre d'idées un aliment à l'activité
qui nous dévore!

L'assemblée sentit que son président allait aborder le point délicat.
Elle redoubla d'attention.

«Depuis quelques mois, mes braves collègues, reprit Barbicane, je me
suis demandé si, tout en restant dans notre spécialité, nous ne
pourrions pas entreprendre quelque grande expérience digne du XIXe
siècle, et si les progrès de la balistique ne nous permettraient pas
de la mener à bonne fin. J'ai donc cherché, travaillé, calculé, et de
mes études est résultée cette conviction que nous devons réussir dans
une entreprise qui paraîtrait impraticable à tout autre pays. Ce
projet, longuement élaboré, va faire l'objet de ma communication; il
est digne de vous, digne du passé du Gun-Club, et il ne pourra manquer
de faire du bruit dans le monde!

–Beaucoup de bruit? s'écria un artilleur passionné.

–Beaucoup de bruit dans le vrai sens du mot, répondit Barbicane.

–N'interrompez pas! répétèrent plusieurs voix.

–Je vous prie donc, braves collègues, reprit le président, de
m'accorder toute votre attention.

Un frémissement courut dans l'assemblée. Barbicane, ayant d'un geste
rapide assuré son chapeau sur sa tête, continua son discours d'une
voix calme:

«Il n'est aucun de vous, braves collègues, qui n'ait vu la Lune, ou
tout au moins, qui n'en ait entendu parler. Ne vous étonnez pas si je
viens vous entretenir ici de l'astre des nuits. Il nous est peut-être
réservé d'être les Colombs de ce monde inconnu. Comprenez-moi,
secondez-moi de tout votre pouvoir, je vous mènerai à sa conquête, et
son nom se joindra à ceux des trente-six États qui forment ce grand
pays de l'Union!

–Hurrah pour la Lune! s'écria le Gun-Club d'une seule voix.

–On a beaucoup étudié la Lune, reprit Barbicane; sa masse, sa densité,
son poids, son volume, sa constitution, ses mouvements, sa distance, son
rôle dans le monde solaire, sont parfaitement déterminés; on a dressé
des cartes sélénographiques[*] avec une perfection qui égale, si même
elle ne surpasse pas, celle des cartes terrestres; la photographie a
donné de notre satellite des épreuves d'une incomparable beauté [Voir
les magnifiques clichés de la Lune, obtenus par M. Waren de la Rue.]. En
un mot, on sait de la Lune tout ce que les sciences mathématiques,
l'astronomie, la géologie, l'optique peuvent en apprendre; mais
jusqu'ici il n'a jamais été établi de communication directe avec elle.

[* De σελἡνη, mot grec qui signifie Lune.]

Un violent mouvement d'intérêt et de surprise accueillit ces paroles.

«Permettez-moi, reprit-il, de vous rappeler en quelques mots comment
certains esprits ardents, embarqués pour des voyages imaginaires,
prétendirent avoir pénétré les secrets de notre satellite. Au XVIIe
siècle, un certain David Fabricius se vanta d'avoir vu de ses yeux des
habitants de la Lune. En 1649, un Français, Jean Baudoin, publia le
_Voyage fait au monde de la Lune par Dominique Gonzalès_, aventurier
espagnol. A la même époque, Cyrano de Bergerac fit paraître cette
expédition célèbre qui eut tant de succès en France. Plus tard, un
autre Français–ces gens-là s'occupent beaucoup de la Lune–, le nommé
Fontenelle, écrivit la _Pluralité des Mondes_, un chef-d'œuvre en son
temps; mais la science, en marchant, écrase même les chefs-d'œuvre!
Vers 1835, un opuscule traduit du _New York American_ raconta que Sir
John Herschell, envoyé au cap de Bonne-Espérance pour y faire des
études astronomiques, avait, au moyen d'un télescope perfectionné par
un éclairage intérieur, ramené la Lune à une distance de quatre-vingts
yards [Le yard vaut un peu moins que le mètre, soit 91 cm.]. Alors
il aurait aperçu distinctement des cavernes dans lesquelles vivaient
des hippopotames, de vertes montagnes frangées de dentelles d'or, des
moutons aux cornes d'ivoire, des chevreuils blancs, des habitants avec
des ailes membraneuses comme celles de la chauve-souris. Cette
brochure, œuvre d'un Américain nommé Locke [Cette brochure fut
publiée en France par le républicain Laviron, qui fut tué au siège de
Rome en 1840.], eut un très grand succès. Mais bientôt on reconnut
que c'était une mystification scientifique, et les Français furent les
premiers à en rire.

–Rire d'un Américain! s'écria J.-T. Maston, mais voilà un _casus
belli_!…

–Rassurez-vous, mon digne ami. Les Français, avant d'en rire,
avaient été parfaitement dupés de notre compatriote. Pour terminer ce
rapide historique, j'ajouterai qu'un certain Hans Pfaal de Rotterdam,
s'élançant dans un ballon rempli d'un gaz tiré de l'azote, et
trente-sept fois plus léger que l'hydrogène, atteignit la Lune après
dix-neuf jours de traversée. Ce voyage, comme les tentatives
précédentes, était simplement imaginaire, mais ce fut l'œuvre d'un
écrivain populaire en Amérique, d'un génie étrange et contemplatif.
J'ai nommé Poe!

–Hurrah pour Edgard Poe! s'écria l'assemblée, électrisée par les
paroles de son président.

–J'en ai fini, reprit Barbicane, avec ces tentatives que j'appellerai
purement littéraires, et parfaitement insuffisantes pour établir des
relations sérieuses avec l'astre des nuits. Cependant, je dois
ajouter que quelques esprits pratiques essayèrent de se mettre en
communication sérieuse avec lui. Ainsi, il y a quelques années, un
géomètre allemand proposa d'envoyer une commission de savants dans les
steppes de la Sibérie. Là, sur de vastes plaines, on devait établir
d'immenses figures géométriques, dessinées au moyen de réflecteurs
lumineux, entre autres le carré de l'hypoténuse, vulgairement appelé
le «Pont aux ânes» par les Français. «Tout être intelligent, disait
le géomètre, doit comprendre la destination scientifique de cette
figure. Les Sélénites [Habitants de la Lune.], s'ils existent,
répondront par une figure semblable, et la communication une fois
établie, il sera facile de créer un alphabet a qui permettra de
s'entretenir avec les habitants de la Lune.» Ainsi parlait le géomètre
allemand, mais son projet ne fut pas mis à exécution, et jusqu'ici
aucun lien direct n'a existé entre la Terre et son satellite. Mais il
est réservé au génie pratique des Américains de se mettre en rapport
avec le monde sidéral. Le moyen d'y parvenir est simple, facile,
certain, immanquable, et il va faire l'objet de ma proposition.

Un brouhaha, une tempête d'exclamations accueillit ces paroles. Il
n'était pas un seul des assistants qui ne fût dominé, entraîné, enlevé
par les paroles de l'orateur.

«Écoutez! écoutez! Silence donc!» s'écria-t-on de toutes parts.

Lorsque l'agitation fut calmée, Barbicane reprit d'une voix plus grave
son discours interrompu:

«Vous savez, dit-il, quels progrès la balistique a faits depuis
quelques années et à quel degré de perfection les armes à feu seraient
parvenues, si la guerre eût continué. Vous n'ignorez pas non plus
que, d'une façon générale, la force de résistance des canons et la
puissance expansive de la poudre sont illimitées. Eh bien! partant
de ce principe, je me suis demandé si, au moyen d'un appareil
suffisant, établi dans des conditions de résistance déterminées, il ne
serait pas possible d'envoyer un boulet dans la Lune.

A ces paroles, un «oh!» de stupéfaction s'échappa de mille poitrines
haletantes; puis il se fit un moment de silence, semblable à ce calme
profond qui précède les coups de tonnerre. Et, en effet, le tonnerre
éclata, mais un tonnerre d'applaudissements, de cris, de clameurs, qui
fit trembler la salle des séances. Le président voulait parler; il ne
le pouvait pas. Ce ne fut qu'au bout de dix minutes qu'il parvint à
se faire entendre.

«Laissez-moi achever, reprit-il froidement. J'ai pris la question
sous toutes ses faces, je l'ai abordée résolument, et de mes calculs
indiscutables il résulte que tout projectile doué d'une vitesse
initiale de douze mille yards [Environ 11,000 mètres.] par seconde, et
dirigé vers la Lune, arrivera nécessairement jusqu'à elle. J'ai donc
l'honneur de vous proposer, mes braves collègues, de tenter cette
petite expérience!

III
——————–
EFFET DE LA COMMUNICATION BARBICANE

Il est impossible de peindre l'effet produit par les dernières paroles
de l'honorable président. Quels cris! quelles vociférations! quelle
succession de grognements, de hurrahs, de «hip! hip! hip!» et de
toutes ces onomatopées qui foisonnent dans la langue américaine!
C'était un désordre, un brouhaha indescriptible! Les bouches
criaient, les mains battaient, les pieds ébranlaient le plancher des
salles. Toutes les armes de ce musée d'artillerie, partant à la fois,
n'auraient pas agité plus violemment les ondes sonores. Cela ne peut
surprendre. Il y a des canonniers presque aussi bruyants que leurs
canons.

Barbicane demeurait calme au milieu de ces clameurs enthousiastes;
peut-être voulait-il encore adresser quelques paroles à ses collègues,
car ses gestes réclamèrent le silence, et son timbre fulminant
s'épuisa en violentes détonations. On ne l'entendit même pas.
Bientôt il fut arraché de son siège, porté en triomphe, et des mains
de ses fidèles camarades il passa dans les bras d'une foule non moins
surexcitée.

Rien ne saurait étonner un Américain. On a souvent répété que le mot
«impossible» n'était pas français; on s'est évidemment trompé de
dictionnaire. En Amérique, tout est facile, tout est simple, et quant
aux difficultés mécaniques, elles sont mortes avant d'être nées.
Entre le projet Barbicane et sa réalisation, pas un véritable Yankee
ne se fût permis d'entrevoir l'apparence d'une difficulté. Chose
dite, chose faite.

La promenade triomphale du président se prolongea dans la soirée. Une
véritable marche aux flambeaux. Irlandais, Allemands, Français,
Écossais, tous ces individus hétérogènes dont se compose la population
du Maryland, criaient dans leur langue maternelle, et les vivats, les
hurrahs, les bravos s'entremêlaient dans un inexprimable élan.

Précisément, comme si elle eût compris qu'il s'agissait d'elle, la
Lune brillait alors avec une sereine magnificence, éclipsant de son
intense irradiation les feux environnants. Tous les Yankees
dirigeaient leurs yeux vers son disque étincelant; les uns la
saluaient de la main, les autres l'appelaient des plus doux noms;
ceux-ci la mesuraient du regard, ceux-là la menaçaient du poing; de
huit heures à minuit, un opticien de Jone's-Fall-Street fit sa fortune
à vendre des lunettes. L'astre des nuits était lorgné comme une lady
de haute volée. Les Américains en agissaient avec un sans-façon de
propriétaires. Il semblait que la blonde Phoebé appartînt à ces
audacieux conquérants et fît déjà partie du territoire de l'Union. Et
pourtant il n'était question que de lui envoyer un projectile, façon
assez brutale d'entrer en relation, même avec un satellite, mais fort
en usage parmi les nations civilisées.

Minuit venait de sonner, et l'enthousiasme ne baissait pas; il se
maintenait à dose égale dans toutes les classes de la population; le
magistrat, le savant, le négociant, le marchand, le portefaix, les
hommes intelligents aussi bien que les gens «verts [Expression tout
fait américaine pour désigner des gens naïfs.]», se sentaient remués
dans leur fibre la plus délicate; il s'agissait là d'une entreprise
nationale; aussi la ville haute, la ville basse, les quais baignés par
les eaux du Patapsco, les navires emprisonnés dans leurs bassins
regorgeaient d'une foule ivre de joie, de gin et de whisky; chacun
conversait, pérorait, discutait, disputait, approuvait, applaudissait,
depuis le gentleman nonchalamment étendu sur le canapé des bar-rooms
devant sa chope de sherry-cobbler [Mélange de rhum, de jus d'orange,
de sucre, de cannelle et de muscade. Cette boisson de couleur
jaunâtre s'aspire dans des chopes au moyen d'un chalumeau de verre.
Les bar-rooms sont des espèces de cafés.], jusqu'au waterman qui se
grisait de «casse-poitrine [Boisson effrayante du bas peuple.
Littéralement, en anglais: _thorough knock me down_.] » dans les
sombres tavernes du Fells-Point.

Cependant, vers deux heures, l'émotion se calma. Le président
Barbicane parvint à rentrer chez lui, brisé, écrasé, moulu. Un
hercule n'eût pas résisté à un enthousiasme pareil. La foule
abandonna peu à peu les places et les rues. Les quatre rails-roads de
l'Ohio, de Susquehanna, de Philadelphie et de Washington, qui
convergent à Baltimore, jetèrent le public hexogène aux quatre coins
des États-Unis, et la ville se reposa dans une tranquillité relative.

Ce serait d'ailleurs une erreur de croire que, pendant cette soirée
mémorable, Baltimore fût seule en proie à cette agitation. Les
grandes villes de l'Union, New York, Boston, Albany, Washington,
Richmond, Crescent-City [Surnom de La Nouvelle-Orléans.], Charleston,
la Mobile, du Texas au Massachusetts, du Michigan aux Florides, toutes
prenaient leur part de ce délire. En effet, les trente mille
correspondants du Gun-Club connaissaient la lettre de leur président,
et ils attendaient avec une égale impatience la fameuse communication
du 5 octobre. Aussi, le soir même, à mesure que les paroles
s'échappaient des lèvres de l'orateur, elles couraient sur les fils
télégraphiques, à travers les États de l'Union, avec une vitesse de
deux cent quarante-huit mille quatre cent quarante-sept milles [Cent
mille lieues. C'est la vitesse de l'électricité.] à la seconde. On
peut donc dire avec une certitude absolue qu'au même instant les
États-Unis d'Amérique, dix fois grands comme la France, poussèrent un
seul hurrah, et que vingt-cinq millions de cœurs, gonflés d'orgueil,
battirent de la même pulsation.

Le lendemain, quinze cents journaux quotidiens, hebdomadaires,
bi-mensuels ou mensuels, s'emparèrent de la question; ils
l'examinèrent sous ses différents aspects physiques, météorologiques,
économiques ou moraux, au point de vue de la prépondérance politique
ou de la civilisation. Ils se demandèrent si la Lune était un monde
achevé, si elle ne subissait plus aucune transformation.
Ressemblait-elle à la Terre au temps où l'atmosphère n'existait pas
encore? Quel spectacle présentait cette face invisible au sphéroïde
terrestre? Bien qu'il ne s'agît encore que d'envoyer un boulet à
l'astre des nuits, tous voyaient là le point de départ d'une série
d'expériences; tous espéraient qu'un jour l'Amérique pénétrerait les
derniers secrets de ce disque mystérieux, et quelques-uns même
semblèrent craindre que sa conquête ne dérangeât sensiblement
l'équilibre européen.

Le projet discuté, pas une feuille ne mit en doute sa réalisation; les
recueils, les brochures, les bulletins, les «magazines» publiés par
les sociétés savantes, littéraires ou religieuses, en firent ressortir
les avantages, et «la Société d'Histoire naturelle» de Boston, «la
Société américaine des sciences et des arts» d'Albany, «la Société
géographique et statistique» de New York, «la Société philosophique
américaine» de Philadelphie, «l'Institution Smithsonienne» de
Washington, envoyèrent dans mille lettres leurs félicitations au
Gun-Club, avec des offres immédiates de service et d'argent.

Aussi, on peut le dire, jamais proposition ne réunit un pareil nombre
d'adhérents; d'hésitations, de doutes, d'inquiétudes, il ne fut même
pas question. Quant aux plaisanteries, aux caricatures, aux chansons
qui eussent accueilli en Europe, et particulièrement en France, l'idée
d'envoyer un projectile à la Lune, elles auraient fort mal servi leur
auteur; tous les «lifepreservers [Arme de poche faite en baleine
flexible et d'une boule de métal.]» du monde eussent été impuissants à
le garantir contre l'indignation générale. Il y a des choses dont on
ne rit pas dans le Nouveau Monde. Impey Barbicane devint donc, à
partir de ce jour, un des plus grands citoyens des États-Unis, quelque
chose comme le Washington de la science, et un trait, entre plusieurs,
montrera jusqu'où allait cette inféodation subite d'un peuple à un
homme.

Quelques jours après la fameuse séance du Gun-Club, le directeur d'une
troupe anglaise annonça au théâtre de Baltimore la représentation de
_Much ado about nothing_ [_Beaucoup de bruit pour rien_, une des
comédies de Shakespeare.]. Mais la population de la ville, voyant dans
ce titre une allusion blessante aux projets du président Barbicane,
envahit la salle, brisa les banquettes et obligea le malheureux
directeur à changer son affiche. Celui-ci, en homme d'esprit,
s'inclinant devant la volonté publique, remplaça la malencontreuse
comédie par _As you like it_ [_Comme il vous plaira_, de
Shakespeare.], et, pendant plusieurs semaines, il fit des recettes
phénoménales.

IV
——————–
RÉPONSE DE L'OBSERVATOIRE DE CAMBRIDGE

Cependant Barbicane ne perdit pas un instant au milieu des ovations
dont il était l'objet. Son premier soin fut de réunir ses collègues
dans les bureaux du Gun-Club. Là, après discussion, on convint de
consulter les astronomes sur la partie astronomique de l'entreprise;
leur réponse une fois connue, on discuterait alors les moyens
mécaniques, et rien ne serait négligé pour assurer le succès de cette
grande expérience.

Une note très précise, contenant des questions spéciales, fut donc
rédigée et adressée à l'Observatoire de Cambridge, dans le
Massachusetts. Cette ville, où fut fondée la première Université des
États-Unis, est justement célèbre par son bureau astronomique. Là se
trouvent réunis des savants du plus haut mérite; là fonctionne la
puissante lunette qui permit à Bond de résoudre la nébuleuse
d'Andromède et à Clarke de découvrir le satellite de Sirius. Cet
établissement célèbre justifiait donc à tous les titres la confiance
du Gun-Club.

Aussi, deux jours après, sa réponse, si impatiemment attendue,
arrivait entre les mains du président Barbicane. Elle était conçue en
ces termes:

_Le Directeur de l'Observatoire de Cambridge au Président du Gun-Club,
à Baltimore._

«Cambridge, 7 octobre.

«Au reçu de votre honorée du 6 courant, adressée à l'Observatoire de
Cambridge au nom des membres du Gun-Club de Baltimore, notre bureau
s'est immédiatement réuni, et il a jugé à propos [Il y a dans le texte
le mot _expedient_, qui est absolument intraduisible en français.] de
répondre comme suit:

«Les questions qui lui ont été posées sont celles-ci:

«1º Est-il possible d'envoyer un projectile dans la Lune?

«2º Quelle est la distance exacte qui sépare la Terre de son
satellite?

«3º Quelle sera la durée du trajet du projectile auquel aura été
imprimée une vitesse initiale suffisante, et, par conséquent, à quel
moment devra-t-on le lancer pour qu'il rencontre la Lune en un point
déterminé?

«4º A quel moment précis la Lune se présentera-t-elle dans la
position la plus favorable pour être atteinte par le projectile?

«5º Quel point du ciel devra-t-on viser avec le canon destiné à
lancer le projectile?

«6º Quelle place la Lune occupera-t-elle dans le ciel au moment où
partira le projectile?

«Sur la première question:–Est-il possible d'envoyer un projectile
dans la Lune?

«Oui, il est possible d'envoyer un projectile dans la Lune, si l'on
parvient à animer ce projectile d'une vitesse initiale de douze mille
yards par seconde. Le calcul démontre que cette vitesse est
suffisante. A mesure que l'on s'éloigne de la Terre, l'action de la
pesanteur diminue en raison inverse du carré des distances,
c'est-à-dire que, pour une distance trois fois plus grande, cette
action est neuf fois moins forte. En conséquence, la pesanteur du
boulet décroîtra rapidement, et finira par s'annuler complètement au
moment où l'attraction de la Lune fera équilibre à celle de la Terre,
c'est-à-dire aux quarante-sept cinquante-deuxièmes du trajet. En ce
moment, le projectile ne pèsera plus, et, s'il franchit ce point, il
tombera sur la Lune par l'effet seul de l'attraction lunaire. La
possibilité théorique de l'expérience est donc absolument démontrée;
quant à sa réussite, elle dépend uniquement de la puissance de l'engin
employé.

«Sur la deuxième question:–Quelle est la distance exacte qui sépare
la Terre de son satellite?

«La Lune ne décrit pas autour de la Terre une circonférence, mais bien
une ellipse dont notre globe occupe l'un des foyers; de là cette
conséquence que la Lune se trouve tantôt plus rapprochée de la Terre,
et tantôt plus éloignée, ou, en termes astronomiques, tantôt dans son
apogée, tantôt dans son périgée. Or, la différence entre sa plus
grande et sa plus petite distance est assez considérable, dans
l'espèce, pour qu'on ne doive pas la négliger. En effet, dans son
apogée, la Lune est à deux cent quarante-sept mille cinq cent
cinquante-deux milles (–99,640 lieues de 4 kilomètres), et dans son
périgée à deux cent dix-huit mille six cent cinquante-sept milles
seulement (– 88,010 lieues), ce qui fait une différence de vingt-huit
mille huit cent quatre-vingt-quinze milles (– 11,630 lieues), ou plus
du neuvième du parcours. C'est donc la distance périgéenne de la Lune
qui doit servir de base aux calculs.

«Sur la troisième question:–Quelle sera la durée du trajet du
projectile auquel aura été imprimée une vitesse initiale suffisante,
et, par conséquent, à quel moment devra-t-on le lancer pour qu'il
rencontre la Lune en un point déterminé?

«Si le boulet conservait indéfiniment la vitesse initiale de douze
mille yards par seconde qui lui aura été imprimée à son départ, il ne
mettrait que neuf heures environ à se rendre à sa destination; mais
comme cette vitesse initiale ira continuellement en décroissant, il se
trouve, tout calcul fait, que le projectile emploiera trois cent mille
secondes, soit quatre-vingt-trois heures et vingt minutes, pour
atteindre le point où les attractions terrestre et lunaire se font
équilibre, et de ce point il tombera sur la Lune en cinquante mille
secondes, ou treize heures cinquante-trois minutes et vingt secondes.
Il conviendra donc de le lancer quatre-vingt-dix-sept heures treize
minutes et vingt secondes avant l'arrivée de la Lune au point visé.

«Sur la quatrième question:–A quel moment précis la Lune se
présentera-t-elle dans la position la plus favorable pour être
atteinte par le projectile?

«D'après ce qui vient d'être dit ci-dessus, il faut d'abord choisir
l'époque où la Lune sera dans son périgée, et en même temps le moment
où elle passera au zénith, ce qui diminuera encore le parcours d'une
distance égale au rayon terrestre, soit trois mille neuf cent dix-neuf
milles; de telle sorte que le trajet définitif sera de deux cent
quatorze mille neuf cent soixante-seize milles (–86,410 lieues).
Mais, si chaque mois la Lune passe à son périgée, elle ne se trouve
pas toujours au zénith à ce moment. Elle ne se présente dans ces deux
conditions qu'à de longs intervalles. Il faudra donc attendre la
coïncidence du passage au périgée et au zénith. Or, par une heureuse
circonstance, le 4 décembre de l'année prochaine, la Lune offrira ces
deux conditions: à minuit, elle sera dans son périgée, c'est-à-dire à
sa plus courte distance de la Terre, et elle passera en même temps au
zénith.

«Sur la cinquième question:–Quel point du ciel devra-t-on viser avec
le canon destiné à lancer le projectile?

«Les observations précédentes étant admises, le canon devra être
braqué sur le zénith [Le zénith est le point du ciel situé
verticalement au-dessus de la tête d'un observateur.] du lieu; de la
sorte, le tir sera perpendiculaire au plan de l'horizon, et le
projectile se dérobera plus rapidement aux effets de l'attraction
terrestre. Mais, pour que la Lune monte au zénith d'un lieu, il faut
que ce lieu ne soit pas plus haut en latitude que la déclinaison de
cet astre, autrement dit, qu'il soit compris entre 0° et 28° de
latitude nord ou sud [Il n'y a en effet que les régions du globe
comprises entre l'équateur et le vingt-huitième parallèle, dans
lesquels la culmination de la Lune l'amène au zénith; au-delà du 28e
degré, la Lune s'approche d'autant moins du zénith que l'on s'avance
vers les pôles.]. En tout autre endroit, le tir devrait être
nécessairement oblique, ce qui nuirait à la réussite de l'expérience.

«Sur la sixième question:–Quelle place la Lune occupera-t-elle dans
le ciel au moment où partira le projectile?

«Au moment où le projectile sera lancé dans l'espace, la Lune, qui
avance chaque jour de treize degrés dix minutes et trente-cinq
secondes, devra se trouver éloignée du point zénithal de quatre fois
ce nombre, soit cinquante-deux degrés quarante-deux minutes et vingt
secondes, espace qui correspond au chemin qu'elle fera pendant la
durée du parcours du projectile. Mais comme il faut également tenir
compte de la déviation que fera éprouver au boulet le mouvement de
rotation de la terre, et comme le boulet n'arrivera à la Lune qu'après
avoir dévié d'une distance égale à seize rayons terrestres, qui,
comptés sur l'orbite de la Lune, font environ onze degrés, on doit
ajouter ces onze degrés à ceux qui expriment le retard de la Lune déjà
mentionné, soit soixante-quatre degrés en chiffres ronds. Ainsi donc,
au moment du tir, le rayon visuel mené à la Lune fera avec la
verticale du lieu un angle de soixante-quatre degrés.

«Telles sont les réponses aux questions posées à l'Observatoire de
Cambridge par les membres du Gun-Club.

«En résumé:

«1º Le canon devra être établi dans un pays situé entre 0° et 28° de
latitude nord ou sud.

«2º Il devra être braqué sur le zénith du lieu.

«3º Le projectile devra être animé d'une vitesse initiale de douze
mille yards par seconde.

«4º Il devra être lancé le 1er décembre de l'année prochaine, à onze
heures moins treize minutes et vingt secondes.

«5º Il rencontrera la Lune quatre jours après son départ, le 4
décembre à minuit précis, au moment où elle passera au zénith.

«Les membres du Gun-Club doivent donc commencer sans retard les
travaux nécessités par une pareille entreprise et être prêts à opérer
au moment déterminé, car, s'ils laissaient passer cette date du 4
décembre, ils ne retrouveraient la Lune dans les mêmes conditions de
périgée et de zénith que dix-huit ans et onze jours après.

«Le bureau de l'Observatoire de Cambridge se met entièrement à leur
disposition pour les questions d'astronomie théorique, et il joint par
la présente ses félicitations à celles de l'Amérique tout entière.

«Pour le bureau:

«J.-M. BELFAST,
«_Directeur de l'Observatoire de Cambridge._

V
——————–
LE ROMAN DE LA LUNE

Un observateur doué d'une vue infiniment pénétrante, et placé à ce
centre inconnu autour duquel gravite le monde, aurait vu des myriades
d'atomes remplir l'espace à l'époque chaotique de l'univers. Mais peu
à peu, avec les siècles, un changement se produisit; une loi
d'attraction se manifesta, à laquelle obéirent les atomes errants
jusqu'alors; ces atomes se combinèrent chimiquement suivant leurs
affinités, se firent molécules et formèrent ces amas nébuleux dont
sont parsemées les profondeurs du ciel.

Ces amas furent aussitôt animés d'un mouvement de rotation autour de
leur point central. Ce centre, formé de molécules vagues, se prit à
tourner sur lui-même en se condensant progressivement; d'ailleurs,
suivant des lois immuables de la mécanique, à mesure que son volume
diminuait par la condensation, son mouvement de rotation s'accélérait,
et ces deux effets persistant, il en résulta une étoile principale,
centre de l'amas nébuleux.

En regardant attentivement, l'observateur eût alors vu les autres
molécules de l'amas se comporter comme l'étoile centrale, se condenser
à sa façon par un mouvement de rotation progressivement accéléré, et
graviter autour d'elle sous forme d'étoiles innombrables. La
nébuleuse, dont les astronomes comptent près de cinq mille
actuellement, était formée.

Parmi ces cinq mille nébuleuses, il en est une que les hommes ont
nommée la Voie lactée[*], et qui renferme dix-huit millions d'étoiles,
dont chacune est devenue le centre d'un monde solaire.

[* Du mot grec γαλαχτος,qui signifie lait.]

Si l'observateur eût alors spécialement examiné entre ces dix-huit
millions d'astres l'un des plus modestes et des moins brillants [Le
diamètre de Sirius, suivant Wollaston, doit égaler douze fois celui du
Soleil, soit 4,300,000 lieues.], une étoile de quatrième ordre, celle
qui s'appelle orgueilleusement le Soleil, tous les phénomènes auxquels
est due la formation de l'univers se seraient successivement accomplis
à ses yeux.

En effet, ce Soleil, encore à l'état gazeux et composé de molécules
mobiles, il l'eût aperçu tournant sur son axe pour achever son travail
de concentration. Ce mouvement, fidèle aux lois de la mécanique, se
fût accéléré avec la diminution de volume, et un moment serait arrivé
où la force centrifuge l'aurait emporté sur la force centripète, qui
tend à repousser les molécules vers le centre.

Alors un autre phénomène se serait passé devant les yeux de
l'observateur, et les molécules situées dans le plan de l'équateur,
s'échappant comme la pierre d'une fronde dont la corde vient à se
briser subitement, auraient été former autour du Soleil plusieurs
anneaux concentriques semblables à celui de Saturne. A leur tour, ces
anneaux de matière cosmique, pris d'un mouvement de rotation autour de
la masse centrale, se seraient brisés et décomposés en nébulosités
secondaires, c'est-à-dire en planètes.

Si l'observateur eût alors concentré toute son attention sur ces
planètes, il les aurait vues se comporter exactement comme le Soleil
et donner naissance à un ou plusieurs anneaux cosmiques, origines de
ces astres d'ordre inférieur qu'on appelle satellites.

Ainsi donc, en remontant de l'atome à la molécule, de la molécule à
l'amas nébuleux, de l'amas nébuleux à la nébuleuse, de la nébuleuse à
l'étoile principale, de l'étoile principale au Soleil, du Soleil à la
planète, et de la planète au satellite, on a toute la série des
transformations subies par les corps célestes depuis les premiers
jours du monde.

Le Soleil semble perdu dans les immensités du monde stellaire, et
cependant il est rattaché, par les théories actuelles de la science, à
la nébuleuse de la Voie lactée. Centre d'un monde, et si petit qu'il
paraisse au milieu des régions éthérées, il est cependant énorme, car
sa grosseur est quatorze cent mille fois celle de la Terre. Autour de
lui gravitent huit planètes, sorties de ses entrailles mêmes aux
premiers temps de la Création. Ce sont, en allant du plus proche de
ces astres au plus éloigné, Mercure, Vénus, la Terre, Mars Jupiter,
Saturne, Uranus et Neptune. De plus entre Mars et Jupiter circulent
régulièrement d'autres corps moins considérables, peut-être les débris
errants d'un astre brisé en plusieurs milliers de morceaux, dont le
télescope a reconnu quatre-vingt-dix-sept jusqu'à ce jour.
[Quelques-uns de ces astéroïdes sont assez petits pour qu'on puisse en
faire le tour dans l'espace d'une seule journée en marchant au pas
gymnastique.]

De ces serviteurs que le Soleil maintient dans leur orbite elliptique
par la grande loi de la gravitation, quelques-uns possèdent à leur
tour des satellites. Uranus en a huit, Saturne huit, Jupiter quatre,
Neptune trois peut-être, la Terre un; ce dernier, l'un des moins
importants du monde solaire, s'appelle la Lune, et c'est lui que le
génie audacieux des Américains prétendait conquérir.

L'astre des nuits, par sa proximité relative et le spectacle
rapidement renouvelé de ses phases diverses, a tout d'abord partagé
avec le Soleil l'attention des habitants de la Terre; mais le Soleil
est fatigant au regard, et les splendeurs de sa lumière obligent ses
contemplateurs à baisser les yeux.

La blonde Phoebé, plus humaine au contraire, se laisse complaisamment
voir dans sa grâce modeste; elle est douce à l'œil, peu ambitieuse,
et cependant, elle se permet parfois d'éclipser son frère, le radieux
Apollon, sans jamais être éclipsée par lui. Les mahométans ont
compris la reconnaissance qu'ils devaient à cette fidèle amie de la
Terre, et ils ont réglé leur mois sur sa révolution [Vingt-neuf jours
et demi environ.].

Les premiers peuples vouèrent un culte particulier à cette chaste
déesse. Les Égyptiens l'appelaient Isis; les Phéniciens la nommaient
Astarté; les Grecs l'adorèrent sous le nom de Phoebé, fille de Latone
et de Jupiter, et ils expliquaient ses éclipses par les visites
mystérieuses de Diane au bel Endymion. A en croire la légende
mythologique, le lion de Némée parcourut les campagnes de la Lune
avant son apparition sur la Terre, et le poète Agésianax, cité par
Plutarque, célébra dans ses vers ces doux yeux, ce nez charmant et
cette bouche aimable, formés par les parties lumineuses de l'adorable
Séléné.

Mais si les Anciens comprirent bien le caractère, le tempérament, en
un mot, les qualités morales de la Lune au point de vue mythologique,
les plus savants d'entre eux demeurèrent fort ignorants en
sélénographie.

Cependant, plusieurs astronomes des époques reculées découvrirent
certaines particularités confirmées aujourd'hui par la science. Si
les Arcadiens prétendirent avoir habité la Terre à une époque où la
Lune n'existait pas encore, si Tatius la regarda comme un fragment
détaché du disque solaire, si Cléarque, le disciple d'Aristote, en fit
un miroir poli sur lequel se réfléchissaient les images de l'Océan, si
d'autres enfin ne virent en elle qu'un amas de vapeurs exhalées par la
Terre, ou un globe moitié feu, moitié glace, qui tournait sur
lui-même, quelques savants, au moyen d'observations sagaces, à défaut
d'instruments d'optique, soupçonnèrent la plupart des lois qui
régissent l'astre des nuits.

Ainsi Thalès de Milet, 460 ans avant J.-C., émit l'opinion que la Lune
était éclairée par le Soleil. Aristarque de Samos donna la véritable
explication de ses phases. Cléomène enseigna qu'elle brillait d'une
lumière réfléchie. Le Chaldéen Bérose découvrit que la durée de son
mouvement de rotation était égale à celle de son mouvement de
révolution, et il expliqua de la sorte le fait que la Lune présente
toujours la même face. Enfin Hipparque, deux siècles avant l'ère
chrétienne, reconnut quelques inégalités dans les mouvements apparents
du satellite de la Terre.

Ces diverses observations se confirmèrent par la suite et profitèrent
aux nouveaux astronomes. Ptolémée, au IIe siècle, l'Arabe Aboul-Wéfa,
au Xe, complétèrent les remarques d'Hipparque sur les inégalités que
subit la Lune en suivant la ligne ondulée de son orbite sous l'action
du Soleil. Puis Copernic [Voir _Les Fondateurs de l'Astronomie
moderne_, un livre admirable de M. J. Bertrand, de l'Institut.], au
XVe siècle, et Tycho Brahé, au XVIe, exposèrent complètement le
système du monde et le rôle que joue la Lune dans l'ensemble des corps
célestes.

A cette époque, ses mouvements étaient à peu près déterminés; mais de
sa constitution physique on savait peu de chose. Ce fut alors que
Galilée expliqua les phénomènes de lumière produits dans certaines
phases par l'existence de montagnes auxquelles il donna une hauteur
moyenne de quatre mille cinq cents toises.

Après lui, Hevelius, un astronome de Dantzig, rabaissa les plus hautes
altitudes à deux mille six cents toises; mais son confrère Riccioli
les reporta à sept mille.

Herschell, à la fin du XVIIIe siècle, armé d'un puissant télescope,
réduisit singulièrement les mesures précédentes. Il donna dix-neuf
cents toises aux montagnes les plus élevées, et ramena la moyenne des
différentes hauteurs à quatre cents toises seulement. Mais Herschell
se trompait encore, et il fallut les observations de Shroeter,
Louville, Halley, Nasmyth, Bianchini, Pastorf, Lohrman, Gruithuysen,
et surtout les patientes études de MM. Beer et Moedeler, pour
résoudre définitivement la question. Grâce à ces savants, l'élévation
des montagnes de la Lune est parfaitement connue aujourd'hui. MM.
Beer et Moedeler ont mesuré dix-neuf cent cinq hauteurs, dont six sont
au-dessus de deux mille six cents toises, et vingt-deux au-dessus de
deux mille quatre cents [La hauteur du mont Blanc au-dessus de la mer
est de 4813 mètres.]. Leur plus haut sommet domine de trois mille
huit cent et une toises la surface du disque lunaire.

En même temps, la reconnaissance de la Lune se complétait; cet astre
apparaissait criblé de cratères, et sa nature essentiellement
volcanique s'affirmait à chaque observation. Du défaut de réfraction
dans les rayons des planètes occultées par elle, on conclut que
l'atmosphère devait presque absolument lui manquer. Cette absence
d'air entraînait l'absence d'eau. Il devenait donc manifeste que les
Sélénites, pour vivre dans ces conditions, devaient avoir une
organisation spéciale et différer singulièrement des habitants de la
Terre.

Enfin, grâce aux méthodes nouvelles, les instruments plus
perfectionnés fouillèrent la Lune sans relâche, ne laissant pas un
point de sa face inexploré, et cependant son diamètre mesure deux
mille cent cinquante milles [Huit cent soixante-neuf lieues,
c'est-à-dire un peu plus du quart du rayon terrestre.], sa surface est
la treizième partie de la surface du globe [Trente-huit millions de
kilomètres carrés.], son volume la quarante-neuvième partie du volume
du sphéroïde terrestre; mais aucun de ses secrets ne pouvait échapper
à l'œil des astronomes, et ces habiles savants portèrent plus loin
encore leurs prodigieuses observations.

Ainsi ils remarquèrent que, pendant la pleine Lune, le disque
apparaissait dans certaines parties rayé de lignes blanches, et
pendant les phases, rayé de lignes noires. En étudiant avec une plus
grande précision, ils parvinrent à se rendre un compte exact de la
nature de ces lignes. C'étaient des sillons longs et étroits, creusés
entre des bords parallèles, aboutissant généralement aux contours des
cratères; ils avaient une longueur comprise entre dix et cent milles
et une largeur de huit cents toises. Les astronomes les appelèrent
des rainures, mais tout ce qu'ils surent faire, ce fut de les nommer
ainsi. Quant à la question de savoir si ces rainures étaient des lits
desséchés d'anciennes rivières ou non, ils ne purent la résoudre d'une
manière complète. Aussi les Américains espéraient bien déterminer, un
jour ou l'autre, ce fait géologique. Ils se réservaient également de
reconnaître cette série de remparts parallèles découverts à la surface
de la Lune par Gruithuysen, savant professeur de Munich, qui les
considéra comme un système de fortifications élevées par les
ingénieurs sélénites. Ces deux points, encore obscurs, et bien
d'autres sans doute, ne pouvaient être définitivement réglés qu'après
une communication directe avec la Lune.

Quant à l'intensité de sa lumière, il n'y avait plus rien à apprendre
à cet égard; on savait qu'elle est trois cent mille fois plus faible
que celle du Soleil, et que sa chaleur n'a pas d'action appréciable
sur les thermomètres; quant au phénomène connu sous le nom de lumière
cendrée, il s'explique naturellement par l'effet des rayons du Soleil
renvoyés de la Terre à la Lune, et qui semblent compléter le disque
lunaire, lorsque celui-ci se présente sous la forme d'un croissant
dans ses première et dernière phases.

Tel était l'état des connaissances acquises sur le satellite de la
Terre, que le Gun-Club se proposait de compléter à tous les points de
vue, cosmographiques, géologiques, politiques et moraux.

VI
——————–
CE QU'IL N'EST PAS POSSIBLE D'IGNORER ET CE QU'IL N'EST
PLUS PERMIS DE CROIRE DANS LES ÉTATS-UNIS

La proposition Barbicane avait eu pour résultat immédiat de remettre à
l'ordre du jour tous les faits astronomiques relatifs à l'astre des
nuits. Chacun se mit à l'étudier assidûment. Il semblait que la Lune
apparût pour la première fois sur l'horizon et que personne ne l'eût
encore entrevue dans les cieux. Elle devint à la mode; elle fut la
lionne du jour sans en paraître moins modeste, et prit rang parmi les
«étoiles» sans en montrer plus de fierté. Les journaux ravivèrent les
vieilles anecdotes dans lesquelles ce «Soleil des loups» jouait un
rôle; ils rappelèrent les influences que lui prêtait l'ignorance des
premiers âges; ils le chantèrent sur tous les tons; un peu plus, ils
eussent cité de ses bons mots; l'Amérique entière fut prise de
sélénomanie.

De leur côté, les revues scientifiques traitèrent plus spécialement
les questions qui touchaient à l'entreprise du Gun-Club; la lettre de
l'Observatoire de Cambridge fut publiée par elles, commentée et
approuvée sans réserve.

Bref, il ne fut plus permis, même au moins lettré des Yankees,
d'ignorer un seul des faits relatifs à son satellite, ni à la plus
bornée des vieilles mistress d'admettre encore de superstitieuses
erreurs à son endroit. La science leur arrivait sous toutes les
formes; elle les pénétrait par les yeux et les oreilles; impossible
d'être un âne…en astronomie.

Jusqu'alors, bien des gens ignoraient comment on avait pu calculer la
distance qui sépare la Lune de la Terre. On profita de la
circonstance pour leur apprendre que cette distance s'obtenait par la
mesure de la parallaxe de la Lune. Si le mot parallaxe semblait les
étonner, on leur disait que c'était l'angle formé par deux lignes
droites menées de chaque extrémité du rayon terrestre jusqu'à la Lune.
Doutaient-ils de la perfection de cette méthode, on leur prouvait
immédiatement que, non seulement cette distance moyenne était bien de
deux cent trente-quatre mille trois cent quarante-sept milles
(– 94,330 lieues), mais encore que les astronomes ne se trompaient
pas de soixante-dix milles (– 30 lieues).

A ceux qui n'étaient pas familiarisés avec les mouvements de la Lune,
les journaux démontraient quotidiennement qu'elle possède deux
mouvements distincts, le premier dit de rotation sur un axe, le second
dit de révolution autour de la Terre, s'accomplissant tous les deux
dans un temps égal, soit vingt-sept jours et un tiers [C'est la durée
de la révolution sidérale, c'est-à-dire le temps que la Lune met à
revenir à une même étoile.].

Le mouvement de rotation est celui qui crée le jour et la nuit à la
surface de la Lune; seulement il n'y a qu'un jour, il n'y a qu'une
nuit par mois lunaire, et ils durent chacun trois cent
cinquante-quatre heures et un tiers. Mais, heureusement pour elle, la
face tournée vers le globe terrestre est éclairée par lui avec une
intensité égale à la lumière de quatorze Lunes. Quant à l'autre face,
toujours invisible, elle a naturellement trois cent cinquante-quatre
heures d'une nuit absolue, tempérée seulement par cette «pâle clarté
qui tombe des étoiles». Ce phénomène est uniquement dû à cette
particularité que les mouvements de rotation et de révolution
s'accomplissent dans un temps rigoureusement égal, phénomène commun,
suivant Cassini et Herschell, aux satellites de Jupiter, et très
probablement à tous les autres satellites.

Quelques esprits bien disposés, mais un peu rétifs, ne comprenaient
pas tout d'abord que, si la Lune montrait invariablement la même face
à la Terre pendant sa révolution, c'est que, dans le même laps de
temps, elle faisait un tour sur elle-même. A ceux-là on disait:
«Allez dans votre salle à manger, et tournez autour de la table de
manière à toujours en regarder le centre; quand votre promenade
circulaire sera achevée, vous aurez fait un tour sur vous-même,
puisque votre œil aura parcouru successivement tous les points de la
salle. Eh bien! la salle, c'est le Ciel, la table, c'est la Terre,
et la Lune, c'est vous!» Et ils s'en allaient enchantés de la
comparaison.

Ainsi donc, la Lune montre sans cesse la même face à la Terre;
cependant, pour être exact, il faut ajouter que, par suite d'un
certain balancement du nord au sud et de l'ouest à l'est appelé
«libration», elle laisse apercevoir un peu plus de la moitié de son
disque, soit les cinquante-sept centièmes environ.

Lorsque les ignorants en savaient autant que le directeur de
l'Observatoire de Cambridge sur le mouvement de rotation de la Lune,
ils s'inquiétaient beaucoup de son mouvement de révolution autour de
la Terre, et vingt revues scientifiques avaient vite fait de les
instruire. Ils apprenaient alors que le firmament, avec son infinité
d'étoiles, peut être considéré comme un vaste cadran sur lequel la
Lune se promène en indiquant l'heure vraie à tous les habitants de la
Terre; que c'est dans ce mouvement que l'astre des nuits présente ses
différentes phases; que la Lune est pleine, quand elle est en
opposition avec le Soleil, c'est-à-dire lorsque les trois astres sont
sur la même ligne, la Terre étant au milieu; que la Lune est nouvelle
quand elle est en conjonction avec le Soleil, c'est-à-dire lorsqu'elle
se trouve entre la Terre et lui; enfin que la Lune est dans son
premier ou dans son dernier quartier, quand elle fait avec le Soleil
et la Terre un angle droit dont elle occupe le sommet.

Quelques Yankees perspicaces en déduisaient alors cette conséquence,
que les éclipses ne pouvaient se produire qu'aux époques de
conjonction ou d'opposition, et ils raisonnaient bien. En
conjonction, la Lune peut éclipser le Soleil, tandis qu'en opposition,
c'est la Terre qui peut l'éclipser à son tour, et si ces éclipses
n'arrivent pas deux fois par lunaison, c'est parce que le plan suivant
lequel se meut la Lune est incliné sur l'écliptique, autrement dit,
sur le plan suivant lequel se meut la Terre.

Quant à la hauteur que l'astre des nuits peut atteindre au-dessus de
l'horizon, la lettre de l'Observatoire de Cambridge avait tout dit à
cet égard. Chacun savait que cette hauteur varie suivant la latitude
du lieu où on l'observe. Mais les seules zones du globe pour
lesquelles la Lune passe au zénith, c'est-à-dire vient se placer
directement au-dessus de la tête de ses contemplateurs, sont
nécessairement comprises entre les vingt-huitièmes parallèles et
l'équateur. De là cette recommandation importante de tenter
l'expérience sur un point quelconque de cette partie du globe, afin
que le projectile pût être lancé perpendiculairement et échapper ainsi
plus vite à l'action de la pesanteur. C'était une condition
essentielle pour le succès de l'entreprise, et elle ne laissait pas de
préoccuper vivement l'opinion publique.

Quant à la ligne suivie par la Lune dans sa révolution autour de la
Terre, l'Observatoire de Cambridge avait suffisamment appris, même aux
ignorants de tous les pays, que cette ligne est une courbe rentrante,
non pas un cercle, mais bien une ellipse, dont la Terre occupe un des
foyers. Ces orbites elliptiques sont communes à toutes les planètes
aussi bien qu'à tous les satellites, et la mécanique rationnelle
prouve rigoureusement qu'il ne pouvait en être autrement. Il était
bien entendu que la Lune dans son apogée se trouvait plus éloignée de
la Terre, et plus rapprochée dans son périgée.

Voilà donc ce que tout Américain savait bon gré mal gré, ce que
personne ne pouvait décemment ignorer. Mais si ces vrais principes se
vulgarisèrent rapidement, beaucoup d'erreurs, certaines craintes
illusoires, furent moins faciles à déraciner.

Ainsi, quelques braves gens, par exemple, soutenaient que la Lune
était une ancienne comète, laquelle, en parcourant son orbite allongée
autour du Soleil, vint à passer près de la Terre et se trouva retenue
dans son cercle d'attraction. Ces astronomes de salon prétendaient
expliquer ainsi l'aspect brûlé de la Lune, malheur irréparable dont
ils se prenaient à l'astre radieux. Seulement, quand on leur faisait
observer que les comètes ont une atmosphère et que la Lune n'en a que
peu ou pas, ils restaient fort empêchés de répondre.

D'autres, appartenant à la race des trembleurs, manifestaient
certaines craintes à l'endroit de la Lune; ils avaient entendu dire
que, depuis les observations faites au temps des Califes, son
mouvement de révolution s'accélérait dans une certaine proportion; ils
en déduisaient de là, fort logiquement d'ailleurs, qu'à une
accélération de mouvement devait correspondre une diminution dans la
distance des deux astres, et que, ce double effet se prolongeant à
l'infini, la Lune finirait un jour par tomber sur la Terre.
Cependant, ils durent se rassurer et cesser de craindre pour les
générations futures, quand on leur apprit que, suivant les calculs de
Laplace, un illustre mathématicien français, cette accélération de
mouvement se renferme dans des limites fort restreintes, et qu'une
diminution proportionnelle ne tardera pas à lui succéder. Ainsi donc,
l'équilibre du monde solaire ne pouvait être dérangé dans les siècles
à venir.

Restait en dernier lieu la classe superstitieuse des ignorants;
ceux-là ne se contentent pas d'ignorer, ils savent ce qui n'est pas,
et à propos de la Lune ils en savaient long. Les uns regardaient son
disque comme un miroir poli au moyen duquel on pouvait se voir des
divers points de la Terre et se communiquer ses pensées. Les autres
prétendaient que sur mille nouvelles Lunes observées, neuf cent
cinquante avaient amené des changements notables, tels que
cataclysmes, révolutions, tremblements de terre, déluges, etc.; ils
croyaient donc à l'influence mystérieuse de l'astre des nuits sur les
destinées humaines; ils le regardaient comme le «véritable contre
poids» de l'existence; ils pensaient que chaque Sélénite était
rattaché à chaque habitant de la Terre par un lien sympathique; avec
le docteur Mead, ils soutenaient que le système vital lui est
entièrement soumis, prétendant, sans en démordre, que les garçons
naissent surtout pendant la nouvelle Lune, et les filles pendant le
dernier quartier, etc., etc. Mais enfin il fallut renoncer à ces
vulgaires erreurs, revenir à la seule vérité, et si la Lune,
dépouillée de son influence, perdit dans l'esprit de certains
courtisans de tous les pouvoirs, si quelques dos lui furent tournés,
l'immense majorité se prononça pour elle. Quant aux Yankees, ils
n'eurent plus d'autre ambition que de prendre possession de ce nouveau
continent des airs et d'arborer à son plus haut sommet le pavillon
étoilé des États-Unis d'Amérique.

VII
——————–
L'HYMNE DU BOULET

L'Observatoire de Cambridge avait, dans sa mémorable lettre du 7
octobre, traité la question au point de vue astronomique; il
s'agissait désormais de la résoudre mécaniquement. C'est alors que
les difficultés pratiques eussent paru insurmontables en tout autre
pays que l'Amérique. Ici ce ne fut qu'un jeu.

Le président Barbicane avait, sans perdre de temps, nommé dans le sein
du Gun-Club un Comité d'exécution. Ce Comité devait en trois séances
élucider les trois grandes questions du canon, du projectile et des
poudres; il fut composé de quatre membres très savants sur ces
matières: Barbicane, avec voix prépondérante en cas de partage, le
général Morgan, le major Elphiston, et enfin l'inévitable J.-T.
Maston, auquel furent confiées les fonctions de secrétaire-rapporteur.

Le 8 octobre, le Comité se réunit chez le président Barbicane, 3,
Republican-street. Comme il était important que l'estomac ne vînt pas
troubler par ses cris une aussi sérieuse discussion, les quatre
membres du Gun-Club prirent place à une table couverte de sandwiches
et de théières considérables. Aussitôt J.-T. Maston vissa sa plume à
son crochet de fer, et la séance commença.

Barbicane prit la parole:

«Mes chers collègues, dit-il, nous avons à résoudre un des plus
importants problèmes de la balistique, cette science par excellence,
qui traite du mouvement des projectiles, c'est-à-dire des corps lancés
dans l'espace par une force d'impulsion quelconque, puis abandonnés à
eux-mêmes.

–Oh! la balistique! la balistique! s'écria J.-T. Maston d'une
voix émue.

–Peut-être eût-il paru plus logique, reprit Barbicane, de consacrer
cette première séance à la discussion de l'engin…

–En effet, répondit le général Morgan.

–Cependant, reprit Barbicane, après mûres réflexions, il m'a semblé
que la question du projectile devait primer celle du canon, et que les
dimensions de celui-ci devaient dépendre des dimensions de celui-là.

–Je demande la parole», s'écria J.-T. Maston.

La parole lui fut accordée avec l'empressement que méritait son passé
magnifique.

«Mes braves amis, dit-il d'un accent inspiré, notre président a raison
de donner à la question du projectile le pas sur toutes les autres!
Ce boulet que nous allons lancer à la Lune, c'est notre messager,
notre ambassadeur, et je vous demande la permission de le considérer à
un point de vue purement moral.

Cette façon nouvelle d'envisager un projectile piqua singulièrement la
curiosité des membres du Comité; ils accordèrent donc la plus vive
attention aux paroles de J.-T. Maston.

«Mes chers collègues, reprit ce dernier, je serai bref; je laisserai
de côté le boulet physique, le boulet qui tue, pour n'envisager que le
boulet mathématique, le boulet moral. Le boulet est pour moi la plus
éclatante manifestation de la puissance humaine; c'est en lui qu'elle
se résume tout entière; c'est en le créant que l'homme s'est le plus
rapproché du Créateur!

–Très bien! dit le major Elphiston.

–En effet, s'écria l'orateur, si Dieu a fait les étoiles et les
planètes, l'homme a fait le boulet, ce critérium des vitesses
terrestres, cette réduction des astres errant dans l'espace, et qui ne
sont, à vrai dire, que des projectiles! A Dieu la vitesse de
l'électricité, la vitesse de la lumière, la vitesse des étoiles, la
vitesse des comètes, la vitesse des planètes, la vitesse des
satellites, la vitesse du son, la vitesse du vent! Mais à nous la
vitesse du boulet, cent fois supérieure à la vitesse des trains et des
chevaux les plus rapides!

J.-T. Maston était transporté; sa voix prenait des accents lyriques
en chantant cet hymne sacré du boulet.

«Voulez-vous des chiffres? reprit-il, en voilà d'éloquents! Prenez
simplement le modeste boulet de vingt-quatre [C'est-à-dire pesant
vingt-quatre livres.]; s'il court huit cent mille fois moins vite que
l'électricité, six cent quarante fois moins vite que la lumière,
soixante-seize fois moins vite que la Terre dans son mouvement de
translation autour du Soleil, cependant, à la sortie du canon, il
dépasse la rapidité du son [Ainsi, quand on a entendu la détonation de
la bouche à feu on ne peut plus être frappé par le boulet.], il fait
deux cents toises à la seconde, deux mille toises en dix secondes,
quatorze milles à la minute (– 6 lieues), huit cent quarante milles à
l'heure (– 360 lieues), vingt mille cent milles par jour (– 8,640
lieues), c'est-à-dire la vitesse des points de l'équateur dans le
mouvement de rotation du globe, sept millions trois cent trente-six
mille cinq cents milles par an (– 3,155,760 lieues). Il mettrait donc
onze jours à se rendre à la Lune, douze ans à parvenir au Soleil,
trois cent soixante ans à atteindre Neptune aux limites du monde
solaire. Voilà ce que ferait ce modeste boulet, l'ouvrage de nos
mains! Que sera-ce donc quand, vingtuplant cette vitesse, nous le
lancerons avec une rapidité de sept milles à la seconde! Ah! boulet
superbe! splendide projectile! j'aime à penser que tu seras reçu
là-haut avec les honneurs dus à un ambassadeur terrestre!

Des hurrahs accueillirent cette ronflante péroraison, et J.-T.
Maston, tout ému, s'assit au milieu des félicitations de ses
collègues.

«Et maintenant, dit Barbicane, que nous avons fait une large part à la
poésie, attaquons directement la question.

–Nous sommes prêts, répondirent les membres du Comité en absorbant
chacun une demi-douzaine de sandwiches.

–Vous savez quel est le problème à résoudre, reprit le président; il
s'agit d'imprimer à un projectile une vitesse de douze mille yards par
seconde. J'ai lieu de penser que nous y réussirons. Mais, en ce
moment, examinons les vitesses obtenues jusqu'ici; le général Morgan
pourra nous édifier à cet égard.

–D'autant plus facilement, répondit le général, que, pendant la
guerre, j'étais membre de la commission d'expérience. Je vous dirai
donc que les canons de cent de Dahlgreen, qui portaient à deux mille
cinq cents toises, imprimaient à leur projectile une vitesse initiale
de cinq cents yards à la seconde.

–Bien. Et la Columbiad [Les Américains donnaient le nom de Columbiad
à ces énormes engins de destruction.] Rodman? demanda le président.

–La Columbiad Rodman, essayée au fort Hamilton, près de New York,
lançait un boulet pesant une demi-tonne à une distance de six milles,
avec une vitesse de huit cents yards par seconde, résultat que n'ont
jamais obtenu Armstrong et Palliser en Angleterre.

–Oh! les Anglais! fit J.-T. Maston en tournant vers l'horizon de
l'est son redoutable crochet.

–Ainsi donc, reprit Barbicane, ces huit cents yards seraient la
vitesse maximum atteinte jusqu'ici?

–Oui, répondit Morgan.

–Je dirai, cependant, répliqua J.-T. Maston, que si mon mortier
n'eût pas éclaté…

–Oui, mais il a éclaté, répondit Barbicane avec un geste
bienveillant. Prenons donc pour point de départ cette vitesse de huit
cents yards. Il faudra la vingtupler. Aussi, réservant pour une
autre séance la discussion des moyens destinés à produire cette
vitesse, j'appellerai votre attention, mes chers collègues, sur les
dimensions qu'il convient de donner au boulet. Vous pensez bien qu'il
ne s'agit plus ici de projectiles pesant au plus une demi-tonne!

–Pourquoi pas? demanda le major.

–Parce que ce boulet, répondit vivement J.-T. Maston, doit être
assez gros pour attirer l'attention des habitants de la Lune, s'il en
existe toutefois.

–Oui, répondit Barbicane, et pour une autre raison plus importante
encore.

–Que voulez-vous dire, Barbicane? demanda le major.

–Je veux dire qu'il ne suffit pas d'envoyer un projectile et de ne
plus s'en occuper; il faut que nous le suivions pendant son parcours
jusqu'au moment où il atteindra le but.

–Hein! firent le général et le major, un peu surpris de la
proposition.

–Sans doute, reprit Barbicane en homme sûr de lui, sans doute, ou
notre expérience ne produira aucun résultat.

–Mais alors, répliqua le major, vous allez donner à ce projectile des
dimensions énormes?

–Non. Veuillez bien m'écouter. Vous savez que les instruments
d'optique ont acquis une grande perfection; avec certains télescopes
on est déjà parvenu à obtenir des grossissements de six mille fois, et
à ramener la Lune à quarante milles environ (– 16 lieues). Or, à
cette distance, les objets ayant soixante pieds de côté sont
parfaitement visibles. Si l'on n'a pas poussé plus loin la puissance
de pénétration des télescopes, c'est que cette puissance ne s'exerce
qu'au détriment de leur clarté, et la Lune, qui n'est qu'un miroir
réfléchissant, n'envoie pas une lumière assez intense pour qu'on
puisse porter les grossissements au-delà de cette limite.

–Eh bien! que ferez-vous alors? demanda le général. Donnerez-vous
à votre projectile un diamètre de soixante pieds?

–Non pas!

–Vous vous chargerez donc de rendre la Lune plus lumineuse?

–Parfaitement.

–Voilà qui est fort! s'écria J.-T. Maston.

–Oui, fort simple, répondit Barbicane. En effet, si je parviens à
diminuer l'épaisseur de l'atmosphère que traverse la lumière de la
Lune, n'aurais-je pas rendu cette lumière plus intense?

–Évidemment.

–Eh bien! pour obtenir ce résultat, il me suffira d'établir un
télescope sur quelque montagne élevée. Ce que nous ferons.

–Je me rends, je me rends, répondit le major. Vous avez une façon de
simplifier les choses!… Et quel grossissement espérez-vous obtenir
ainsi?

–Un grossissement de quarante-huit mille fois, qui ramènera la Lune à
cinq milles seulement, et, pour être visibles, les objets n'auront
plus besoin d'avoir que neuf pieds de diamètre.

–Parfait! s'écria J.-T. Maston, notre projectile aura donc neuf
pieds de diamètre?

–Précisément.

–Permettez-moi de vous dire, cependant, reprit le major Elphiston,
qu'il sera encore d'un poids tel, que…

–Oh! major, répondit Barbicane, avant de discuter son poids,
laissez-moi vous dire que nos pères faisaient des merveilles en ce
genre. Loin de moi la pensée de prétendre que la balistique n'ait pas
progressé, mais il est bon de savoir que, dès le Moyen Age, on
obtenait des résultats surprenants, j'oserai ajouter, plus surprenants
que les nôtres.

–Par exemple! répliqua Morgan.

–Justifiez vos paroles, s'écria vivement J.-T. Maston.

–Rien n'est plus facile, répondit Barbicane; j'ai des exemples à
l'appui de ma proposition. Ainsi, au siège de Constantinople par
Mahomet II, en 1453, on lança des boulets de pierre qui pesaient
dix-neuf cents livres, et qui devaient être d'une belle taille.

–Oh! oh! fit le major, dix-neuf cents livres, c'est un gros
chiffre!

–A Malte, au temps des chevaliers, un certain canon du fort
Saint-Elme lançait des projectiles pesant deux mille cinq cents
livres.

–Pas possible!

–Enfin, d'après un historien français, sous Louis XI, un mortier
lançait une bombe de cinq cents livres seulement; mais cette bombe,
partie de la Bastille, un endroit où les fous enfermaient les sages,
allait tomber à Charenton, un endroit où les sages enferment les fous.

–Très bien! dit J.-T. Maston.

–Depuis, qu'avons-nous vu, en somme? Les canons Armstrong lancer des
boulets de cinq cents livres, et les Columbiads Rodman des projectiles
d'une demi-tonne! Il semble donc que, si les projectiles ont gagné en
portée, ils ont perdu en pesanteur. Or, si nous tournons nos efforts
de ce côté, nous devons arriver avec le progrès de la science, à
décupler le poids des boulets de Mahomet II, et des chevaliers de
Malte.

–C'est évident, répondit le major, mais quel métal comptez-vous donc
employer pour le projectile?

–De la fonte de fer, tout simplement, dit le général Morgan.

–Peuh! de la fonte! s'écria J.-T. Maston avec un profond dédain,
c'est bien commun pour un boulet destiné à se rendre à la Lune.

–N'exagérons pas, mon honorable ami, répondit Morgan; la fonte
suffira.

–Eh bien! alors, reprit le major Elphiston, puisque la pesanteur est
proportionnelle à son volume, un boulet de fonte, mesurant neuf pieds
de diamètre, sera encore d'un poids épouvantable!

–Oui, s'il est plein; non, s'il est creux, dit Barbicane.

–Creux! ce sera donc un obus?

–Où l'on pourra mettre des dépêches, répliqua J.-T. Maston, et des
échantillons de nos productions terrestres!

–Oui, un obus, répondit Barbicane; il le faut absolument; un boulet
plein de cent huit pouces pèserait plus de deux cent mille livres,
poids évidemment trop considérable; cependant, comme il faut conserver
une certaine stabilité au projectile, je propose de lui donner un
poids de cinq mille livres.

–Quelle sera donc l'épaisseur de ses parois? demanda le major.

–Si nous suivons la proportion réglementaire, reprit Morgan, un
diamètre de cent huit pouces exigera des parois de deux pieds au
moins.

–Ce serait beaucoup trop, répondit Barbicane; remarquez-le bien, il
ne s'agit pas ici d'un boulet destiné à percer des plaques; il suffira
donc de lui donner des parois assez fortes pour résister à la pression
des gaz de la poudre. Voici donc le problème: quelle épaisseur doit
avoir un obus en fonte de fer pour ne peser que vingt mille livres?
Notre habile calculateur, le brave Maston, va nous l'apprendre séance
tenante.

–Rien n'est plus facile», répliqua l'honorable secrétaire du Comité.

Et ce disant, il traça quelques formules algébriques sur le papier; on
vit apparaître sous la plume des (pi) et des (x) élevés à la
deuxième puissance. Il eut même l'air d'extraire, sans y toucher, une
certaine racine cubique, et dit:

«Les parois auront à peine deux pouces d'épaisseur.

–Sera-ce suffisant? demanda le major d'un air de doute.

–Non, répondit le président Barbicane, non, évidemment.

–Eh bien! alors, que faire? reprit Elphiston d'un air assez
embarrassé.

–Employer un autre métal que la fonte.

–Du cuivre? dit Morgan.

–Non, c'est encore trop lourd; et j'ai mieux que cela à vous
proposer.

–Quoi donc? dit le major.

–De l'aluminium, répondit Barbicane.

–De l'aluminium! s'écrièrent les trois collègues du président.

–Sans doute, mes amis. Vous savez qu'un illustre chimiste français,
Henri Sainte-Claire Deville, est parvenu, en 1854, à obtenir
l'aluminium en masse compacte. Or, ce précieux métal a la blancheur
de l'argent, l'inaltérabilité de l'or, la ténacité du fer, la
fusibilité du cuivre et la légèreté du verre; il se travaille
facilement, il est extrêmement répandu dans la nature, puisque
l'alumine forme la base de la plupart des roches, il est trois fois
plus léger que le fer, et il semble avoir été créé tout exprès pour
nous fournir la matière de notre projectile!

–Hurrah pour l'aluminium! s'écria le secrétaire du Comité, toujours
très bruyant dans ses moments d'enthousiasme.

–Mais, mon cher président, dit le major, est-ce que le prix de
revient de l'aluminium n'est pas extrêmement élevé?

–Il l'était, répondit Barbicane; aux premiers temps de sa découverte,
la livre d'aluminium coûtait deux cent soixante à deux cent
quatre-vingts dollars (– environ 1,500 francs); puis elle est tombée
à vingt-sept dollars (– 150 F), et aujourd'hui, enfin, elle vaut neuf
dollars (– 48.75 F).

–Mais neuf dollars la livre, répliqua le major, qui ne se rendait pas
facilement, c'est encore un prix énorme!

–Sans doute, mon cher major, mais non pas inabordable.

–Que pèsera donc le projectile? demanda Morgan.

–Voici ce qui résulte de mes calculs, répondit Barbicane; un boulet
de cent huit pouces de diamètre et de douze pouces [Trente
centimètres; le pouce américain vaut 25 millimètres.] d'épaisseur
pèserait, s'il était en fonte de fer, soixante-sept mille quatre cent
quarante livres; en fonte d'aluminium, son poids sera réduit à
dix-neuf mille deux cent cinquante livres.

–Parfait! s'écria Maston, voilà qui rentre dans notre programme.

–Parfait! parfait! répliqua le major, mais ne savez-vous pas qu'à
dix-huit dollars la livre, ce projectile coûtera…

–Cent soixante-treize mille deux cent cinquante dollars (–
928,437.50 F), je le sais parfaitement; mais ne craignez rien, mes
amis, l'argent ne fera pas défaut à notre entreprise, je vous en
réponds.

–Il pleuvra dans nos caisses, répliqua J.-T. Maston.

–Eh bien! que pensez-vous de l'aluminium? demanda le président.

–Adopté, répondirent les trois membres du Comité.

–Quant à la forme du boulet, reprit Barbicane, elle importe peu,
puisque, l'atmosphère une fois dépassée, le projectile se trouvera
dans le vide; je propose donc le boulet rond, qui tournera sur
lui-même, si cela lui plaît, et se comportera à sa fantaisie.

Ainsi se termina la première séance du Comité; la question du projectile
était définitivement résolue, et J.-T. Maston se réjouit fort de la
pensée d'envoyer un boulet d'aluminium aux Sélénites, «ce qui leur
donnerait une crâne idée des habitants de la Terre»!

VIII
——————–
L'HISTOIRE DU CANON

Les résolutions prises dans cette séance produisirent un grand effet
au-dehors. Quelques gens timorés s'effrayaient un peu à l'idée d'un
boulet, pesant vingt mille livres, lancé à travers l'espace. On se
demandait quel canon pourrait jamais transmettre une vitesse initiale
suffisante à une pareille masse. Le procès verbal de la seconde
séance du Comité devait répondre victorieusement à ces questions.

Le lendemain soir, les quatre membres du Gun-Club s'attablaient devant
de nouvelles montagnes de sandwiches et au bord d'un véritable océan
de thé. La discussion reprit aussitôt son cours, et, cette fois, sans
préambule.

«Mes chers collègues, dit Barbicane, nous allons nous occuper de
l'engin à construire, de sa longueur, de sa forme, de sa composition
et de son poids. Il est probable que nous arriverons à lui donner des
dimensions gigantesques; mais si grandes que soient les difficultés,
notre génie industriel en aura facilement raison. Veuillez donc
m'écouter, et ne m'épargnez pas les objections à bout portant. Je ne
les crains pas!

Un grognement approbateur accueillit cette déclaration.

«N'oublions pas, reprit Barbicane, à quel point notre discussion nous
a conduits hier; le problème se présente maintenant sous cette forme:
imprimer une vitesse initiale de douze mille yards par seconde à un
obus de cent huit pouces de diamètre et d'un poids de vingt mille
livres.

–Voilà bien le problème, en effet, répondit le major Elphiston.

–Je continue, reprit Barbicane. Quand un projectile est lancé dans
l'espace, que se passe-t-il? Il est sollicité par trois forces
indépendantes, la résistance du milieu, l'attraction de la Terre et la
force d'impulsion dont il est animé. Examinons ces trois forces. La
résistance du milieu, c'est-à-dire la résistance de l'air, sera peu
importante. En effet, l'atmosphère terrestre n'a que quarante milles
(– 16 lieues environ). Or, avec une rapidité de douze mille yards,
le projectile l'aura traversée en cinq secondes, et ce temps est assez
court pour que la résistance du milieu soit regardée comme
insignifiante. Passons alors à l'attraction de la Terre, c'est-à-dire
à la pesanteur de l'obus. Nous savons que cette pesanteur diminuera
en raison inverse du carré des distances; en effet, voici ce que la
physique nous apprend: quand un corps abandonné à lui-même tombe à la
surface de la Terre, sa chute est de quinze pieds [Soit 4 mètres 90
centimètres dans la première seconde; à la distance où se trouve la
Lune, la chute ne serait plus que de 1 mm 1/3, ou 590 millièmes de
ligne.] dans la première seconde, et si ce même corps était transporté
à deux cent cinquante-sept mille cent quarante-deux milles, autrement
dit, à la distance où se trouve la Lune, sa chute serait réduite à une
demi-ligne environ dans la première seconde. C'est presque
l'immobilité. Il s'agit donc de vaincre progressivement cette action
de la pesanteur. Comment y parviendrons-nous? Par la force
d'impulsion.

–Voilà la difficulté, répondit le major.

–La voilà, en effet, reprit le président, mais nous en triompherons,
car cette force d'impulsion qui nous est nécessaire résultera de la
longueur de l'engin et de la quantité de poudre employée, celle-ci
n'étant limitée que par la résistance de celui-là. Occupons-nous donc
aujourd'hui des dimensions à donner au canon. Il est bien entendu que
nous pouvons l'établir dans des conditions de résistance pour ainsi
dire infinie, puisqu'il n'est pas destiné à être manœuvré.

–Tout ceci est évident, répondit le général.

–Jusqu'ici, dit Barbicane, les canons les plus longs, nos énormes
Columbiads, n'ont pas dépassé vingt-cinq pieds en longueur; nous
allons donc étonner bien des gens par les dimensions que nous serons
forcés d'adopter.

–Eh! sans doute, s'écria J.-T. Maston. Pour mon compte, je demande
un canon d'un demi-mille au moins!

–Un demi-mille! s'écrièrent le major et le général.

–Oui! un demi-mille, et il sera encore trop court de moitié.

–Allons, Maston, répondit Morgan, vous exagérez.

–Non pas! répliqua le bouillant secrétaire, et je ne sais vraiment
pourquoi vous me taxez d'exagération.

–Parce que vous allez trop loin!

–Sachez, monsieur, répondit J.-T. Maston en prenant ses grands airs,
sachez qu'un artilleur est comme un boulet, il ne peut jamais aller
trop loin!

La discussion tournait aux personnalités, mais le président intervint.

«Du calme, mes amis, et raisonnons; il faut évidemment un canon d'une
grande volée, puisque la longueur de la pièce accroîtra la détente des
gaz accumulés sous le projectile, mais il est inutile de dépasser
certaines limites.

–Parfaitement, dit le major.

–Quelles sont les règles usitées en pareil cas? Ordinairement la
longueur d'un canon est vingt à vingt-cinq fois le diamètre du boulet,
et il pèse deux cent trente-cinq à deux cent quarante fois son poids.

–Ce n'est pas assez, s'écria J.-T. Maston avec impétuosité.

–J'en conviens, mon digne ami, et, en effet, en suivant cette
proportion, pour un projectile large de neuf pieds pesant vingt mille
livres, l'engin n'aurait qu'une longueur de deux cent vingt-cinq pieds
et un poids de sept millions deux cent mille livres.

–C'est ridicule, répartit J.-T. Maston. Autant prendre un pistolet!

–Je le pense aussi, répondit Barbicane, c'est pourquoi je me propose
de quadrupler cette longueur et de construire un canon de neuf cents
pieds.

Le général et le major firent quelques objections; mais néanmoins
cette proposition, vivement soutenue par le secrétaire du Gun-Club,
fut définitivement adoptée.

«Maintenant, dit Elphiston, quelle épaisseur donner à ses parois.

–Une épaisseur de six pieds, répondit Barbicane.

–Vous ne pensez sans doute pas à dresser une pareille masse sur un
affût? demanda le major.

–Ce serait pourtant superbe! dit J.-T. Maston.

–Mais impraticable, répondit Barbicane. Non, je songe à couler cet
engin dans le sol même, à le fretter avec des cercles de fer forgé, et
enfin à l'entourer d'un épais massif de maçonnerie à pierre et à
chaux, de telle façon qu'il participe de toute la résistance du
terrain environnant. Une fois la pièce fondue, l'âme sera
soigneusement alésée et calibrée, de manière à empêcher le vent [C'est
l'espace qui existe quelquefois entre le projectile et l'âme de la
pièce.] du boulet; ainsi il n'y aura aucune déperdition de gaz, et
toute la force expansive de la poudre sera employée à l'impulsion.

–Hurrah! hurrah! fit J.-T. Maston, nous tenons notre canon.

–Pas encore! répondit Barbicane en calmant de la main son impatient
ami.

–Et pourquoi?

–Parce que nous n'avons pas discuté sa forme. Sera-ce un canon, un
obusier ou un mortier?

–Un canon, répliqua Morgan.

–Un obusier, repartit le major.

–Un mortier!» s'écria J.-T. Maston.

Une nouvelle discussion assez vive allait s'engager, chacun
préconisant son arme favorite, lorsque le président l'arrêta net.

«Mes amis, dit-il, je vais vous mettre tous d'accord; notre Columbiad
tiendra de ces trois bouches à feu à la fois. Ce sera un canon,
puisque la chambre de la poudre aura le même diamètre que l'âme. Ce
sera un obusier, puisqu'il lancera un obus. Enfin, ce sera un
mortier, puisqu'il sera braqué sous un angle de quatre-vingt-dix
degrés, et que, sans recul possible, inébranlablement fixé au sol, il
communiquera au projectile toute la puissance d'impulsion accumulée
dans ses flancs.

–Adopté, adopté, répondirent les membres du Comité.

–Une simple réflexion, dit Elphiston, ce can-obuso-mortier sera-t-il
rayé?

–Non, répondit Barbicane, non; il nous faut une vitesse initiale
énorme, et vous savez bien que le boulet sort moins rapidement des
canons rayés que des canons à âme lisse.

–C'est juste.

–Enfin, nous le tenons, cette fois! répéta J.-T. Maston.

–Pas tout à fait encore, répliqua le président.

–Et pourquoi?

–Parce que nous ne savons pas encore de quel métal il sera fait.

–Décidons-le sans retard.

–J'allais vous le proposer.

Les quatre membres du Comité avalèrent chacun une douzaine de
sandwiches suivis d'un bol de thé, et la discussion recommença.

«Mes braves collègues, dit Barbicane, notre canon doit être d'une
grande ténacité, d'une grande dureté, infusible à la chaleur,
indissoluble et inoxydable à l'action corrosive des acides.

–Il n'y a pas de doute à cet égard, répondit le major, et comme il
faudra employer une quantité considérable de métal, nous n'aurons pas
l'embarras du choix.

–Eh bien! alors, dit Morgan, je propose pour la fabrication de la
Columbiad le meilleur alliage connu jusqu'ici, c'est-à-dire cent
parties de cuivre, douze parties d'étain et six parties de laiton.

–Mes amis, répondit le président, j'avoue que cette composition a
donné des résultats excellents; mais, dans l'espèce, elle coûterait
trop cher et serait d'un emploi fort difficile. Je pense donc qu'il
faut adopter une matière excellente, mais à bas prix, telle que la
fonte de fer. N'est-ce pas votre avis, major?

–Parfaitement, répondit Elphiston.

–En effet, reprit Barbicane, la fonte de fer coûte dix fois moins que
le bronze; elle est facile à fondre, elle se coule simplement dans des
moules de sable, elle est d'une manipulation rapide; c'est donc à la
fois économie d'argent et de temps. D'ailleurs, cette matière est
excellente, et je me rappelle que pendant la guerre, au siège
d'Atlanta, des pièces en fonte ont tiré mille coups chacune de vingt
minutes en vingt minutes, sans en avoir souffert.

–Cependant, la fonte est très cassante, répondit Morgan.

–Oui, mais très résistante aussi; d'ailleurs, nous n'éclaterons pas,
je vous en réponds.

–On peut éclater et être honnête, répliqua sentencieusement J.-T.
Maston.

–Évidemment, répondit Barbicane. Je vais donc prier notre digne
secrétaire de calculer le poids d'un canon de fonte long de neuf cents
pieds, d'un diamètre intérieur de neuf pieds, avec parois de six pieds
d'épaisseur.

–A l'instant», répondit J.-T. Maston.

Et, ainsi qu'il avait fait la veille, il aligna ses formules avec une
merveilleuse facilité, et dit au bout d'une minute:

«Ce canon pèsera soixante-huit mille quarante tonnes (–68,040,000
kg).

–Et à deux _cents_ la livre (– 10 centimes), il coûtera?…

–Deux millions cinq cent dix mille sept cent un dollars (–
13,608,000 francs).

J.-T. Maston, le major et le général regardèrent Barbicane d'un air
inquiet.

«Eh bien! messieurs, dit le président, je vous répéterai ce que je
vous disais hier, soyez tranquilles, les millions ne nous manqueront
pas!

Sur cette assurance de son président, le Comité se sépara, après avoir
remis au lendemain soir sa troisième séance.

IX
——————–
LA QUESTION DES POUDRES

Restait à traiter la question des poudres. Le public attendait avec
anxiété cette dernière décision. La grosseur du projectile, la
longueur du canon étant données, quelle serait la quantité de poudre
nécessaire pour produire l'impulsion? Cet agent terrible, dont
l'homme a cependant maîtrisé les effets, allait être appelé à jouer
son rôle dans des proportions inaccoutumées.

On sait généralement et l'on répète volontiers que la poudre fut
inventée au XIVe siècle par le moine Schwartz, qui paya de sa vie sa
grande découverte. Mais il est à peu près prouvé maintenant que cette
histoire doit être rangée parmi les légendes du Moyen Age. La poudre
n'a été inventée par personne; elle dérive directement des feux
grégeois, composés comme elle de soufre et de salpêtre. Seulement,
depuis cette époque, ces mélanges, qui n'étaient que des mélanges
fusants, se sont transformés en mélanges détonants.

Mais si les érudits savent parfaitement la fausse histoire de la
poudre, peu de gens se rendent compte de sa puissance mécanique. Or,
c'est ce qu'il faut connaître pour comprendre l'importance de la
question soumise au Comité.

Ainsi un litre de poudre pèse environ deux livres (– 900 grammes [La
livre américaine est de 453 g.]); il produit en s'enflammant quatre
cents litres de gaz, ces gaz rendus libres, et sous l'action d'une
température portée à deux mille quatre cents degrés, occupent l'espace
de quatre mille litres. Donc le volume de la poudre est aux volumes
des gaz produits par sa déflagration comme un est à quatre mille. Que
l'on juge alors de l'effrayante poussée de ces gaz lorsqu'ils sont
comprimés dans un espace quatre mille fois trop resserré.

Voilà ce que savaient parfaitement les membres du Comité quand le
lendemain ils entrèrent en séance. Barbicane donna la parole au major
Elphiston, qui avait été directeur des poudres pendant la guerre.

«Mes chers camarades, dit ce chimiste distingué, je vais commencer par
des chiffres irrécusables qui nous serviront de base. Le boulet de
vingt-quatre dont nous parlait avant-hier l'honorable J.-T. Maston en
termes si poétiques, n'est chassé de la bouche à feu que par seize
livres de poudre seulement.

–Vous êtes certain du chiffre? demanda Barbicane.

–Absolument certain, répondit le major. Le canon Armstrong n'emploie
que soixante-quinze livres de poudre pour un projectile de huit cents
livres, et la Columbiad Rodman ne dépense que cent soixante livres de
poudre pour envoyer à six milles son boulet d'une demi-tonne. Ces
faits ne peuvent être mis en doute, car je les ai relevés moi-même
dans les procès-verbaux du Comité d'artillerie.

–Parfaitement, répondit le général.

–Eh bien! reprit le major, voici la conséquence à tirer de ces
chiffres, c'est que la quantité de poudre n'augmente pas avec le poids
du boulet: en effet, s'il fallait seize livres de poudre pour un
boulet de vingt-quatre; en d'autres termes, si, dans les canons
ordinaires, on emploie une quantité de poudre pesant les deux tiers du
poids du projectile, cette proportionnalité n'est pas constante.
Calculez, et vous verrez que, pour le boulet d'une demi-tonne, au lieu
de trois cent trente-trois livres de poudre, cette quantité a été
réduite à cent soixante livres seulement.