Autor: Editor

Text entered by Penelope Papangelis
Proofread by Maurice M. Mizrahi
Encoded to ISO-8859-1 by Laurent Vogel

Note: The version below may be missing Acte I, Scène 6

Henri III et sa cour
par
Alexandre Dumas (Père)

PERSONNAGES

HENRI III, roi de France
CATHERINE DE MEDICIS, reine mère
HENRI DE LORRAINE, DUC DE GUISE
CATHERINE DE CLEVES, DUCHESSE DE GUISE
PAUL ESTUERT, COMTE DE SAINT-MEGRIN
NOGARET DE LA VALETTE, BARON D'EPERNON; ANNE D'ARQUES,
VICOMTE DE JOYEUSE (favoris du roi)
SAINT-LUC
BUSSY D'AMBOISE, favori du duc d'Anjou
BALZAC D'ENTRAGUES, plus souvent appelé ANTRAGUET
COME RUGGIERI, astrologue
SAINT-PAUL, aide de camp du duc de Guise
ARTHUR, page de madame la duchesse de Guise
BRIGARD, boutiquier
BUSSY-LECLERC, procureur; LA CHAPELLE-MARTEAU, maître
des comptes; CRUCE (ligueurs)
DU HALDE
GEORGES, domestique de Saint-Mégrin
MADAME DE COSSE; MARIE (femmes de madame la duchesse de Guise)
Un Page d'Antraguet

ACTE PREMIER

Un grand cabinet de travail chez Côme Ruggieri; quelques instruments
de physique et de chimie; une fenêtre entr'ouverte au fond de
l'appartement, avec un téléscope.

SCENE PREMIERE

RUGGIERI, puis CATHERINE DE MEDICIS

RUGGIERI, appuyé sur son coude, un livre d'astrologie ouvert devant
lui; il y mesure des figures avec un compas; une lampe posée sur une
table, à droite, éclaire la scène.

Oui!…cette conjuration me paraît plus puissante et plus sûre.
(Regardant un sablier) Neuf heures bientôt…Qu'il me tarde d'être à
minuit pour en faire l'épreuve? Réussirai-je enfin? parviendrai-je à
évoquer un de ces génies que l'homme, dit-on, peut contraindre à lui
obéir, quoiqu'ils soient plus puissants que lui?…Mais, si la chaîne
des êtres créés se brisait à l'homme!…(Catherine de Médicis entre
par une porte secrète; elle ôte son demi-masque noir, tandis que
Ruggieri ouvre une autre volume, paraît comparer, et s'écrie:) Le
doute partout!…

CATHERINE

Mon père…(Le touchant) Mon père!…

RUGGIERI

Qui?…Ah! Votre Majesté!…Comment, si tard, à neuf heures du soir,
vous hasarder dans cette rue de Grenelle, si déserte et si
dangereuse!

CATHERINE

Je ne viens point du Louvre, mon père; je viens de l'hôtel de
Soissons, qui communique avec votre retraite par ce passage secret.

RUGGIERI

J'étais loin de m'attendre à l'honneur…

CATHERINE

Pardon, Ruggieri, si j'interromps vos doctes travaux; en toute autre
circonstance, je vous demanderais la permission d'y prendre
part…Mais ce soir…

RUGGIERI

Quelque malheur?

CATHERINE

Non; tous les malheurs sont encore dans l'avenir. Vous-même avez
tiré l'horoscope de ce mois de juillet, et le résultat de vos calculs
a été qu'aucun malheur réel ne menaçait notre personne, ni celle de
notre auguste fils, pendant sa durée…Nous sommes aujourd'hui au 20,
et rien n'a démenti votre prédiction. Avec l'aide de Dieu, elle
s'accomplira tout entière.

RUGGIERI

C'est donc un nouvel horoscope que vous désirez, ma fille? Si vous
voulez monter avec moi à la tour, vos connaissances en astronomie
sont assez grandes pour que vous puissiez suivre mes opérations et
les comprendre. Les constellations sont brillantes.

CATHERINE

Non, Ruggieri; c'est sur la terre que mes yeux sont fixés maintenant.
Autour du soleil de la royauté se meuvent aussi des astres brillants
et funestes; ce sont ceux-là qu'avec votre aide, mon père, je compte
parvenir à conjurer.

RUGGIERI

Commandez, ma fille; je suis prêt à vous obéir.

CATHERINE

Oui,…vous m'êtes tout dévoué…Mais aussi ma protection, quoique
ignorée de tous, ne vous est pas inutile…Votre réputation vous a
fait bien des ennemis, mon père…

RUGGIERI

Je le sais.

CATHERINE

La Mole, en expirant, a avoué que les figures de cire à la
ressemblance du roi, que l'on a trouvées sur l'autel, percées d'un
poignard à la place du coeur, avaient été fournies par vous; et
peut-être les mêmes juges qui l'ont condamné trouveraient-ils, sous
les cendres chaudes encore de son bûcher, assez de feu pour allumer
celui de Côme Ruggieri.

RUGGIERI, avec crainte

Je le sais,…je le sais.

CATHERINE

Ne l'oubliez pas…Restez moi fidèle…et, tant que le ciel laissera
à Catherine de Médicis existence et pouvoir, ne craignez rien.
Aidez-la donc à conserver l'un et l'autre.

RUGGIERI

Que puis-je faire pour Votre Majesté?

CATHERINE

D'abord, mon père, avez-vous signé la Ligue, comme je vous avais
écrit de le faire?

RUGGIERI

Oui, ma fille; la première réunion des ligueurs doit même avoir lieu
ici; car nul d'entre eux ne soupçonne la haute protection dont
m'honore Votre Majesté…Vous voyez que je vous ai comprise et que
j'ai été au delà de vos ordres.

CATHERINE

Et vous avez compris aussi que l'écho de leurs paroles devait
retentir dans mon cabinet, et non dans celui du roi?

RUGGIERI

Oui, oui…

CATHERINE

Et maintenant, mon père, écoutez…Votre profonde retraite, vos
travaux scientifiques, vous laissent peu de temps pour suivre les
intrigues de la cour…Et, d'ailleurs, vos yeux, habitués à lire dans
un ciel pur, perceraient mal l'atmosphère épaisse et trompeuse qui
l'environne.

RUGGIERI

Pardon, ma fille!…les bruits du monde arrivent parfois jusqu'ici:
je sais que le roi de Navarre et le duc d'Anjou ont fui la cour et se
sont retirés, l'un dans son royaume, l'autre dans son gouvernement.

CATHERINE

Qu'ils y restent; ils m'inquiètent moins en province qu'à Paris… Le
caractère franc du Béarnais, le caractère irrésolu du duc d'Anjou, ne
nous menacent point de grands dangers; c'est plus près de nous que
sont nos ennemis…Vous avez entendu parler du duel sanglant qui a eu
lieu, le 27 avril dernier, près la porte Saint-Antoine, entre six
jeunes gens de la cour; parmi les quatre qui ont été tués, trois
étaient les favoris du roi.

RUGGIERI

J'ai su sa douleur; j'ai vu les magnifiques tombeaux qu'il a fait
élever à Quélus, Schomberg et Maugiron; car il leur portait une
grande amitié…Il avait promis, assure-t-on, cent mille livres aux
chirurgiens, en cas que Quélus vînt en convalescence…Mais que
pouvait la science de la terre contre les dix-neuf coups d'épée qu'il
avait reçus?…Antraguet, son meurtrier, a du moins été puni par
l'exil…

CATHERINE

Oui, mon père…Mais cette douleur s'apaise d'autant plus vite,
qu'elle a été exagérée. Quélus, Schomberg et Maugiron ont été
remplacés par d'Epernon, Joyeuse et Saint-Mégrin. Antraguet
reparaîtra demain à la cour; le duc de Guise l'exige, et Henri n'a
rien à refuser à son cousin de Guise. Saint-Mégrin et lui sont mes
ennemis. Ce jeune gentilhomme bordelais m'inquiète. Plus instruit,
moins frivole surtout que Joyeuse et d'Epernon, il a pris sur
l'esprit de Henri un ascendant qui m'effraye…Mon père, il en ferait
un roi.

RUGGIERI

Et le duc de Guise?

CATHERINE

En ferait un moine, lui…Je ne veux ni l'un ni l'autre…Il me faut
un peu plus qu'un enfant, un peu moins qu'un homme…Aurais-je donc
abâtardi son coeur à force de voluptés, éteint sa raison par des
pratiques superstitieuses, pour qu'un autre que moi s'emparât de son
esprit et le dirigeât à son gré?…Non; je lui ai donné un caractère
factice, pour que ce caractère m'appartînt…Tous les calculs de ma
politique, toutes les ressources de mon imagination ont tendu là…Il
fallait rester régente de la France, quoique la France eût un roi; il
fallait qu'on pût dire un jour: «Henri III a regné sous Catherine de
Médicis…» J'y ai réussi jusqu'à présent…Mais ces deux hommes!…

RUGGIERI

Eh bien, René, votre valet de chambre, ne peut-il préparer pour eux
des pommes de senteur, pareilles à celles que vous envoyâtes à Jeanne
d'Albret, deux heures avant sa mort?…

CATHERINE

Non…Ils me sont nécessaires: ils entretiennent dans l'âme du roi
cette irrésolution qui fait ma force. Je n'ai besoin que de jeter
d'autres passions au travers de leurs projets politiques, pour les en
distraire un instant; alors je me fais jour entre eux; j'arrive au
roi, que j'aurai isolé avec sa faiblesse, et je ressaisis ma
puissance…J'ai trouvé un moyen. Le jeune Saint-Mégrin est amoureux
de la duchesse de Guise.

RUGGIERI

Et celle-ci?…

CATHERINE

L'aime aussi, mais sans se l'avouer encore à elle-même,
peut-être…Elle est esclave de sa réputation de vertu…Ils en sont
à ce point où il ne faut qu'une occasion, une rencontre, un
tête-à-tête, pour que l'intrigue se noue; elle-même craint sa
faiblesse, car elle le fuit…Mon père, ils se verront aujourd'hui;
ils se verront seuls.

RUGGIERI

Où se verront-ils?

CATHERINE

Ici…Hier, au cercle, j'ai entendu Joyeuse et d'Epernon lier, avec
Saint-Mégrin, la partie de venir faire tirer leur horoscope par
vous…Dites aux deux premiers ce que bon vous semblera sur leur
fortune future, que le roi veut porter à son comble, puisqu'il compte
en faire ses beaux-frères…Mais trouvez le moyen d'éloigner ces
jeunes fous…Restez seul avec Saint-Mégrin; arrachez-lui l'aveu de
son amour; exaltez sa passion; dites-lui qu'il est aimé, que grâce à
votre art, vous pouvez le servir; offrez-lui un tête-à-tête.
(Montrant une alcôve cachée dans la boiserie) La duchesse de Guise
est déjà là, dans ce cabinet si bien caché dans la boiserie, que vous
avez fait faire pour que je puisse voir et entendre au besoin, sans
être vue. Par Notre-Dame! il nous a déjà été utile, à moi pour mes
expériences politiques, et à vous pour vos magiques opérations.

RUGGIERI

Et comment l'avez-vous déterminée à venir?…

CATHERINE, ouvrant la porte du passage secret

Pensez-vous que j'aie consulté sa volonté?

RUGGIERI

Vous l'avez donc fait entrer par la porte qui donne dans le passage
secret?

CATHERINE

Sans doute…

RUGGIERI

Et vous avez songé aux périls auxquels vous exposiez Catherine de
Clèves, votre filleule!…L'amour du Saint-Mégrin, la jalousie du duc
de Guise…

CATHERINE

Et c'est justement de cet amour et de cette jalousie que j'ai
besoin…M. de Guise irait trop loin, si nous ne l'arrêtions pas.
Donnons-lui de l'occupation…D'ailleurs, vous connaissez ma maxime:

Il faut tout tenter et faire,
Pour son ennemi défaire.

RUGGIERI

Ainsi, ma fille, vous avez consenti à lui découvrir le secret de
cette alcôve.

CATHERINE

Elle dort. Je l'ai invitée à prendre avec moi une tasse de cette
liqueur que l'on tire de fèves arabes que vous avez rapportées de vos
voyages, et j'y ai mêlé quelques gouttes du narcotique que je vous
avais demandé pour cet usage.

RUGGIERI

Son sommeil a dû être profond; car la vertu de cette liqueur est
souveraine.

CATHERINE

Oui…Et vous pourrez la tirer de ce sommeil à votre volonté?

RUGGIERI

A l'instant, si vous le voulez.

CATHERINE

Gardez-vous en bien!

RUGGIERI

Je crois vous avoir dit aussi qu'à son réveil toutes ses idées
seraient quelque temps confuses, et que sa mémoire ne reviendrait
qu'à mesure que les objets frapperaient les yeux.

CATHERINE

Oui…tant mieux! elle sera moins à même de se rendre compte de votre
magie…Quant à Saint-Mégrin, il est, comme tous ces jeunes gens,
superstitieux et crédule: il aime, il croira…D'ailleurs, vous ne
lui laisserez pas le temps de se reconnaître. Vous devez avoir un
moyen d'ouvrir cette alcôve, sans quitter cette chambre?

RUGGIERI

Il ne faut qu'appuyer sur un ressort caché dans les ornements de ce
miroir magique. (Il appuie sur le ressort, et la porte de l'alcôve
se lève à moitié)

CATHERINE

Votre adresse fera le reste, mon père, et je m'en rapporte à
vous…Quelle heure comptez-vous?…

RUGGIERI

Je ne puis vous le dire…La présence de Votre Majesté m'a fait
oublier de retourner ce sablier, et il faudrait appeler quelqu'un.

CATHERINE

C'est inutile; ils ne doivent pas tarder; voilà
l'important…Seulement, mon père, je ferai venir d'Italie une
horloge;…je la ferai venir pour vous…Ou plutôt, écrivez vous-même
à Florence et demandez-la, quelque prix qu'elle coûte.

RUGGIERI

Votre Majesté comble tous mes désirs…Depuis longtemps, j'en eusse
acheté une, si le prix exorbitant qu'il faut y mettre…

CATHERINE

Pourquoi ne pas vous adresser à moi, mon père?…Par Notre-Dame! il
ferait beau voir que je laissasse manquer d'argent un savant tel que
vous…Non…Venez demain, soit au Louvre, soit à notre hôtel de
Soissons, et un bon de notre royale main, sur le surintendant de nos
finances, vous prouvera que nous ne sommes ni oublieuse ni ingrate.
Dieu soit avec vous, mon père! (Elle remet son masque et sort par la
porte secrète)

SCENE II

RUGGIERI, LA DUCHESSE DE GUISE, endormie

RUGGIERI

Oui, j'irai te rappeler ta promesse…Ce n'est qu'à prix d'or que je
puis me procurer ces manuscrits précieux qui me sont si
nécessaires…(Ecoutant) On frappe…Ce sont eux. (Il va refermer la
porte de l'alcôve)

D'EPERNON, derrière le théâtre

Holà! hé!

RUGGIERI

On y va, mes gentilshommes, on y va.

SCENE III

RUGGIERI, D'EPERNON, SAINT-MEGRIN, JOYEUSE

D'EPERNON, à Joyeuse, qui entre appuyé sur une sarbacane et sur le
bras de Saint-Mégrin

Allons, allons, courage, Joyeuse! Voilà enfin notre sorcier…Vive
Dieu! mon père, il faut avoir des jambes de chamois et des yeux de
chat-huant pour arriver jusqu'à vous.

RUGGIERI

L'aigle bâtit son aire à la cime des rochers pour y voir de plus loin.

JOYEUSE, s'étendant dans un fauteuil

Oui; mais on voit clair pour y arriver, au moins.

SAINT-MEGRIN

Allons, allons, messieurs, il est probable que le savant Ruggieri ne
comptait pas sur notre visite. Sans cela, nous aurions trouvé
l'antichambre mieux éclairée…

RUGGIERI

Vous vous trompez, comte de Saint-Mégrin. Je vous attendais…

D'EPERNON

Tu lui avais donc écrit?

SAINT-MEGRIN

Non, sur mon âme; je n'en ai parlé à personne…

D'EPERNON, à Joyeuse

Et toi?

JOYEUSE

Moi? Tu sais que je n'écris que quand j'y suis forcé…Cela me fatigue.

RUGGIERI

Je vous attendais, messieurs, et je m'occupais de vous.

SAINT-MEGRIN

En ce cas, tu sais ce qui nous amène.

RUGGIERI

Oui.

(D'Epernon et Saint-Mégrin se rapprochent de lui. Joyeuse se
rapproche aussi, mais sans se lever de son fauteuil)

D'EPERNON

Alors toutes tes sorcelleries sont faites d'avances; nous pouvons
t'interroger, tu vas nous répondre?

RUGGIERI

Oui…

JOYEUSE

Un instant, tête-Dieu!…(Tirant à lui Ruggieri) Venez ici, mon
père…On dit que vous êtes en commerce avec Satan…Si cela était, si
cet entretien avec vous pouvait compromettre notre salut,…j'espère que
vous y regarderiez à deux fois, avant de damner trois gentilshommes des
premières maisons de France?

D'EPERNON

Joyeuse a raison, et nous sommes trop bons chrétiens!…

RUGGIERI

Rassurez-vous, messieurs, je suis aussi bon chrétien que vous.

D'EPERNON

Puisque tu nous assures que ta sorcellerie n'a rien de commun avec
l'enfer, eh bien, voyons, que te faut-il, ma tête ou ma main?…

RUGGIERI

Ni l'une ni l'autre; ces formalités sont bonnes pour le vulgaire;
mais, toi, jeune homme, tu es placé assez au-dessus de lui pour que
ce soit dans un astre brillant entre tous les astres que je lise ta
destinée…Nogaret de la Valette, baron d'Epernon…

D'EPERNON

Comment! tu me connais aussi, moi?…Au fait, il n'y a rien là
d'étonnant…Je suis devenu si populaire!

RUGGIERI, reprenant

Nogaret de la Valette, baron d'Epernon, ta faveur passée n'est rien
auprès de ce que sera ta faveur future.

D'EPERNON

Vive Dieu! mon père, et comment irai-je plus loin?…Le roi m'appelle
son fils.

RUGGIERI

Ce titre, son amitié seule te le donne, et l'amitié des rois est
inconstante…Il t'appellera son frère, et les liens du sang le lui
commanderont.

D'EPERNON

Comment! tu connais le projet du mariage…?

RUGGIERI

Elle est belle, la princesse Christine! Heureux sera celui qui la
possédera!

D'EPERNON

Mais qui a pu t'apprendre?…

RUGGIERI

Ne t'ai-je pas dit, jeune homme, que ton astre était brillant entre
tous les astres?…Et maintenant à vous, Anne d'Arques, vicomte de
Joyeuse; à vous que le roi appelle aussi son enfant.

JOYEUSE

Eh bien; mon père, puisque vous lisez si bien dans le ciel, vous
devez y voir tout le désir que j'ai de rester dans cet excellent
fauteuil, si toutefois cela ne nuit pas à mon horoscope…Non? Eh
bien, allez, je vous écoute.

RUGGIERI

Jeune homme, as-tu songé quelquefois, dans tes rêves d'ambition, que
la vicomté de Joyeuse pût être érigée en duché;…que le titre de
pair qu'on y joindrait te donnerait le pas sur tous les pairs de
France, excepté les princes du sang royal, et ceux des maisons
souveraines de Savoie, Lorraine et Clèves?…Oui…Eh bien, tu n'as
fait que pressentir la moitié de ta fortune…Salut à l'époux de
Marguerite de Vaudemont, soeur de la reine!…Salut au grand amiral
du royaume de France!…

JOYEUSE, se levant vivement

Avec l'aide de Dieu et de mon épée, mon père, nous y arriverons.
(Lui donnant sa bourse) Tenez, c'est bien mal récompenser la
prédiction de si hautes destinées; mais c'est tout ce que j'ai sur
moi.

D'EPERNON

De par Dieu! tu m'y fais penser, et moi qui oubliais…(Il fouille à
son escarcelle) Eh bien, des dragées à sarbacane, voilà tout…Je ne
pensais plus que j'avais perdu à la prime jusqu'à mon dernier
philippus…Je ne sais ce que devient ce maudit argent; il faut qu'il
soit trépassé…Vive Dieu! Saint-Mégrin, toi qui es ami de Ronsard,
tu devrais bien le charger de faire son épitaphe…

SAINT-MEGRIN

Il est enterré dans les poches de ces coquins de ligueurs…Je crois
qu'il n'y a plus guère que là qu'on puisse trouver les écus à la rose
et les doublons d'Espagne…Cependant il m'en reste encore
quelques-uns, et si tu veux…

D'EPERNON, riant

Non, non, garde-les pour acheter de l'ellébore; car il faut que vous
sachiez, mon père, que, depuis quelque temps, notre camarade
Saint-Mégrin est fou…Seulement, sa folie n'est pas gaie…Cependant,
il vient de me donner une bonne idée…Il faut que je vous fasse payer
mon horoscope par un ligueur…Voyons, sur lequel vais-je vous donne un
bon?…Aide-moi, duc de Joyeuse. Ce titre sonne bien, n'est-ce pas?
Voyons, cherche…

JOYEUSE

Que dis-tu de notre maître des comptes, La Chapelle-Marteau?…

D'EPERNON

Insolvable…En huit jours, il épuiserait les trésors de Philippe II.

SAINT-MEGRIN

Et le petit Brigard?…

D'EPERNON

Bah!…un prévot de boutiquiers! il offrirait de s'acquitter en
cannelle et en herbe à la reine.

RUGGIERI

Thomas Crucé?…

D'EPERNON

Si je vous prenais au mot, mon père, vos épaules pourraient garder
pendant quelque temps rancune à votre langue…Il n'est pas endurant.

JOYEUSE

Eh bien, Bussy Leclerc?

D'EPERNON

Vive Dieu….un procureur…Tu es de bon conseil, Joyeuse…(A
Ruggieri) Tiens, voilà un bon de dix écus noble rose. Fais bien
attention que la noble rose n'est pas démonétisée comme l'écu sol et
le ducat polonais, et qu'elle vaut douze livres. Va chez ce coquin
de ligueur de la part de d'Epernon et fais-toi payer; s'il refuse,
dis-lui que j'irai moi-même avec vingt-cinq gentilshommes et dix ou
douze pages…

SAINT-MEGRIN

Allons, maintenant que ton compte est réglé, je te rappellerai qu'on
doit nous attendre au Louvre…Il faut rentrer, messieurs; partons!

JOYEUSE

Tu as raison; nous ne trouverions plus de chaises à porteurs.

RUGGIERI, arrêtant Saint-Mégrin

Comment! jeune homme, tu t'éloignes sans me consulter!…

SAINT-MEGRIN

Je ne suis pas ambitieux, mon père; que pourriez-vous me promettre?

RUGGIERI

Tu n'es pas ambitieux!…Ce n'est pas en amour du moins.

SAINT-MEGRIN

Que dites-vous, mon père! Parlez bas!

RUGGIERI

Tu n'es pas ambitieux, jeune homme, et, pour devenir la dame de tes
pensées, il a fallu qu'une femme réunît dans son blason les armes de
deux maisons souveraines, surmontées d'une couronne ducale…

SAINT-MEGRIN

Plus bas, mon père, plus bas!

RUGGIERI

Eh bien, doutes-tu encore de la science?

SAINT-MEGRIN

Non…

RUGGIERI

Veux-tu partir encore sans me consulter?

SAINT-MEGRIN

Je le devrais, peut-être…

RUGGIERI

J'ai cependant bien des révélations à te faire.

SAINT-MEGRIN

Qu'elles viennent du ciel ou de l'enfer, je les entendrai…Joyeuse,
d'Epernon, laissez-moi: je vous rejoindrai bientôt dans
l'antichambre…

JOYEUSE

Un instant, un instant!…ma sarbacane…De par sainte Anne! si
j'aperçois une maison de ligueur à cinquante pas à la ronde, je ne
veux pas lui laisser un seul carreau.

D'EPERNON, à Saint-Mégrin

Allons, dépêche-toi!…et nous te ferons bonne garde pendant ce
temps. (Ils sortent.)

SCENE IV

RUGGIERI, SAINT-MEGRIN, puis LA DUCHESSE DE GUISE

SAINT-MEGRIN, poussant la porte

Bien, bien…(Revenant) Mon père… un seul mot… M'aime-t-elle?…
Vous vous taisez, mon père… Malédiction!… Oh! faites…faites
qu'elle m'aime! On dit que votre art a des ressources inconnues et
certaines, des breuvages, des philtres! Quels que soient vos moyens,
je les accepte, dussent-ils compromettre ma vie en ce monde et mon
salut dans l'autre…Je suis riche. Tout ce que j'ai est à vous. De
l'or, des bijoux; ah! votre science peut-être méprise ces trésors du
monde! Eh bien, écoutez-moi, mon père! On dit que les magiciens
quelquefois ont besoin, pour leurs expériences cabalistiques, du sang
d'un homme vivant encore. (Lui présentant son bras nu) Tenez, mon
père…Engagez-vous seulement à me faire aimer d'elle…

RUGGIERI

Mais es-tu sûr qu'elle ne t'aime pas?

SAINT-MEGRIN

Que vous dirai-je, mon père? jusqu'à l'heure du désespoir, ne
reste-t-il pas au fond du coeur une espérance sourde?…Oui,
quelquefois j'ai cru lire dans ses yeux, lorsqu'ils ne se
détournaient pas assez vite…Mais je puis me tromper…Elle me fuit,
et jamais je ne suis parvenu à me trouver seul avec elle.

RUGGIERI

Et si tu y réussissais enfin?

SAINT-MEGRIN

Cela étant, mon père!…son premier mot m'apprendrait ce que j'ai à
craindre ou à espérer.

RUGGIERI

Et bien, viens et regarde dans cette glace…On l'appelle le miroir
de réflexion…Quelle est la personne que tu désires y voir?

SAINT-MEGRIN

Elle, mon père!…

(Pendant qu'il regarde, l'alcôve s'ouvre derrière lui et laisse
apercevoir la duchesse de Guise endormie)

RUGGIERI

Regarde!

SAINT-MEGRIN

Dieu!…vrai Dieu!…c'est elle!…elle, endormie! Ah! Catherine!
(L'alcôve se referme) Catherine! Rien…(regardant derrière) Rien
non plus par ici…Tout a disparu: c'est un rêve, une illusion…Mon
père, que je la voie…que je la revoie encore!…

RUGGIERI

Elle dormait, dis-tu?

SAINT-MEGRIN

Oui…

RUGGIERI

Ecoute: c'est surtout pendant le sommeil que notre pouvoir est plus
grand…Je puis profiter du sien pour la transporter ici.

SAINT-MEGRIN

Ici, près de moi?

RUGGIERI

Mais, dès qu'elle est réveillée, rappelle-toi que toute ma puissance
ne peut rien contre sa volonté…

SAINT-MEGRIN

Bien, mais hâtez-vous, mon père!…hâtez-vous!…

RUGGIERI

Prends ce flacon; il suffira de le lui faire respirer pour qu'elle
revienne à elle…

SAINT-MEGRIN

Oui, oui; mais hâtez-vous…

RUGGIERI

T'engages-tu par serment à ne jamais révéler?…

SAINT-MEGRIN

Sur la part que j'espère dans le paradis, je vous le jure…

RUGGIERI

Eh bien, lis…(Tandis que Saint-Megrin parcourt quelques lignes du
livre ouvert par Ruggieri, l'alcôve s'ouvre derrière lui; un ressort
fait avancer le sofa dans la chambre, et la boiserie se referme)
Regarde! (Il sort)

SCENE V

SAINT-MEGRIN, LA DUCHESSE DE GUISE

SAINT-MEGRIN

Elle!…c'est elle!…la voilà…(Il s'élance vers elle, puis
s'arrête tout à coup) Dieu! j'ai lu que parfois des magiciens
enlevaient au tombeau des corps qui, par la force de leurs
enchantements, prenaient la ressemblance d'une personne vivante.
Si…Que Dieu me protège! Ah!…rien ne change…Ce n'est donc pas
un prestige, un rêve du ciel…Oh! son coeur bat à peine!…sa
main…elle est glacée!…Catherine! réveille-toi: ce sommeil
m'épouvante! Catherine!…Elle dort…Que faire?…Ah! ce
flacon,…..j'oubliais…Ma tête est perdue!…(Il lui fait respirer
le flacon)

LA DUCHESSE DE GUISE

Ah!…

SAINT-MEGRIN

Oui, oui,…respire!…lève-toi!…parle, parle!…j'aime mieux
entendre ta voix, dût-elle me bannir à jamais de ta présence, que de
te voir dormir de ce sommeil froid.

LA DUCHESSE DE GUISE

Ah! que je suis faible!…(Elle se lève en s'appuyant sur la tête de
Saint-Mégrin, qui est à ses pieds) J'ai dormi longtemps…Mes
femmes…comment s'appellent-elles?…(Apercevant Saint-Mégrin) Ah!
c'est vous, comte? (Elle lui tend la main)

SAINT-MEGRIN

Oui…oui…

LA DUCHESSE DE GUISE

Vous!…mais pourquoi vous? Ce n'était pas vous que j'étais habituée
à voir à mon réveil…Mon front est si lourd, que je ne puis y
rassembler deux idées…

SAINT-MEGRIN

Oh! Catherine, qu'une seule s'y présente, qu'une seule y
reste!…celle de mon amour pour toi…

LA DUCHESSE DE GUISE

Oui,…oui,…vous m'aimez…Oh! depuis longtemps, je m'en suis
aperçue… Et moi aussi, je vous aimais, et je vous le cachais…
Pourquoi donc?…Il me semble pourtant qu'il y a bien du bonheur à le
dire!…

SAINT-MEGRIN

Oh! redis-le donc encore!…redis-le, car il y a bien du bonheur à
l'entendre!…

LA DUCHESSE DE GUISE

Mais j'avais un motif pour vous le cacher…Quel était-il donc?…
Ah!… ce n'était pas vous que je devais aimer…(Se levant, et
oubliant son mouchoir sur le sofa) Sainte Mère de Dieu! aurais-je dit
que je vous aimais?…Malheureuse que je suis!…mon amour s'est
réveillée avant ma raison.

SAINT-MEGRIN

Catherine! n'écoute que ton coeur. Tu m'aimes! tu m'aimes!

LA DUCHESSE DE GUISE

Moi? Je n'ai pas dit cela, monsieur le comte; cela n'est pas; ne
croyez pas que cela soit…C'était un songe,…le sommeil,… le…
Mais comment se fait-il que je sois ici?…Quelle est cette chambre?
…Marie!…Madame de Cossé!… Laissez-moi, monsieur de
Saint-Mégrin, éloignez-vous…

SAINT-MEGRIN

M'éloigner! et pourquoi?…

LA DUCHESSE DE GUISE

O mon Dieu! mon Dieu! que m'arrive-t-il?…

SAINT-MEGRIN

Madame, je me vois ici, je vous y trouve, je ne sais comment…Il y a
de l'enchantement, de la magie.

LA DUCHESSE DE GUISE

Je suis perdue!…moi qui jusqu'à présent vous ai fui, moi que déjà
les soupçons de M. de Guise, mon seigneur et maître…

SAINT-MEGRIN

M. de Guise!…mille damnations!…M. de Guise, votre seigneur et
maître!…Oh! puisse-t-il ne pas vous soupçonner à tort…et que tout
son sang…tout le mien…

LA DUCHESSE DE GUISE

Monsieur le comte, vous m'effrayez.

SAINT-MEGRIN

Pardon!…mais quand je pense que je pouvais vous connaître libre,
être aimé de vous, devenir aussi votre seigneur et maître…Il me
fait bien mal, M. de Guise; mais que mon bon ange me manque au jour
du jugement si je ne le lui rends pas…

LA DUCHESSE DE GUISE

Monsieur le comte!…Mais enfin…où suis-je? dites-le moi…
Aidez-moi à sortir d'ici, à me rendre à l'hôtel de Guise, et je vous
pardonne…

SAINT-MEGRIN

Me pardonner! et quel est donc mon crime?

LA DUCHESSE DE GUISE

Je suis ici…et vous me le demandez…Vous avez profité de son
sommeil pour enlever une femme qui vous est étrangère, qui ne peut
vous aimer, qui ne vous aime pas, monsieur le comte…

SAINT-MEGRIN

Qui ne m'aime pas!…Ah! madame, on n'aime pas comme j'aime, pour ne
pas être aimé. J'en crois vos premières paroles, j'en crois…

LA DUCHESSE DE GUISE

Silence!

SAINT-MEGRIN

Ne craignez rien.

JOYEUSE, dans l'antichambre

Vive Dieu!…nous sommes en sentinelle, et on ne passe pas…

LE DUC DE GUISE, derrière le théâtre

Tête-Dieu! messieurs, prenez garde, en croyant jouer avec un renard,
d'éveiller un lion…

LA DUCHESSE DE GUISE

Sainte Marie!…c'est la voix du duc de Guise!…où fuir? où me
cacher?

SAINT-MEGRIN, s'élançant vers la porte

C'est le duc de Guise?…Eh bien…

LA DUCHESSE DE GUISE

Arrêtez, monsieur, au nom du ciel! vous me perdez.

SAINT-MEGRIN

C'est vrai…

(Il court à la porte, passe entre les deux anneaux de fer la barre
qui sert de verrou)

RUGGIERI, entrant et prenant la duchesse par la main

Silence, madame…Suivez-moi…

(Il ouvre la porte secrète; la duchesse de Guise s'y élance, Ruggieri
la suit; la porte se referme derrière eux)

LE DUC DE GUISE, avec impatience

Messieurs!…

D'EPERNON

Ne trouves-tu pas qu'il a un petit accent lorrain tout à fait
agréable?…

SAINT-MEGRIN, se retournant

Maintenant, madame,…nous pouvons…Eh bien, où est-elle?…Tout
cela ne serait-il pas l'oeuvre du démon? Que croire? Oh! ma tête!
ma tête!…Maintenant, qu'il entre. (Il ouvre la porte)

LE DUC DE GUISE, entrant

J'aurais dû deviner, par ceux de l'antichambre, celui qui me ferait
les honneurs de l'appartement…

SAINT-MEGRIN

Ne vous en prenez qu'à la circonstance, monsieur le duc, si je ne
profite pas de ce moment pour vous rendre tous ceux dont je vous
crois digne…Cela viendra, je l'espère…

JOYEUSE

Comment, Saint-Mégrin, c'est le Balafré lui-même?

SAINT-MEGRIN

Oui, oui, messieurs, c'est lui…Mais il se fait tard; partons!
partons! (Ils sortent)

SCENE VII

LES MEMES, CRUCE; puis BUSSY-LECLERC, LA CHAPELLE-MARTEAU et BRIGARD

LE DUC DE GUISE

C'est vous, Crucé? quelles nouvelles?

CRUCE

Mauvaises, monseigneur, mauvaises! rien ne marche,…tout dégénère.
Morbleu! nous sommes des conspirateurs à l'eau rose.

LE DUC DE GUISE

Comment cela?

CRUCE

Eh! oui…Nous perdons le temps en fadaises politiques; nous courons
de porte en porte pour faire signer l'Union. Par saint Thomas! vous
n'avez qu'à vous montrer, monsieur le duc; quand ils vous regardent,
les huguenots sont de la Ligue…

LE DUC DE GUISE

Est-ce que votre liste?…

CRUCE

Trois ou quatre cents zélés l'ont signée; cent cinquante politiques y
ont mis leur parafe; une trentaine de huguenots ont refusé en faisant
la grimace…Quant à ceux-là, morbleu! j'ai fait une croix blanche
sur leur porte, et, si jamais l'occasion se présente de décrocher ma
pauvre arquebuse qui est au repos depuis six ans…Mais je n'aurai
pas ce bonheur-là, monseigneur; les bonnes traditions se
perdent…Tête-Dieu! si j'étais à votre place…

LE DUC DE GUISE

Et la liste?…

CRUCE

La voici…Faites-en des bourres, monsieur le duc, et plus tôt que
plus tard.

LE DUC DE GUISE

Cela viendra, mon brave, cela viendra.

CRUCE

Dieu le veuille!…Ah! ah! voilà les camarades.

(Entrent Bussy-Leclerc, La Chapelle-Marteau et Brigard)

LE DUC DE GUISE

Eh bien, messieurs, la récolte a-t-elle été bonne?

BUSSY-LECLERC

Pas mauvaise; deux ou trois cents signatures, pour ma part; des
avocats, des procureurs.

CRUCE

Et toi, mon petit Brigard, as-tu fait marcher les boutiquiers?

BRIGARD

Ils ont tous signé.

CRUCE, lui frappant sur l'épaule

Vive Dieu! monsieur le duc, voilà un zélé. Tous ceux de l'Union peuvent
se présenter à sa boutique, au coin de la rue Aubry-le-Boucher; ils y
auront un rabais de trente deniers par livre sur tout ce qu'ils
achèteront.

LE DUC DE GUISE

Et vous, monsieur Marteau?

LA CHAPELLE-MARTEAU

J'ai été moins heureux, monseigneur…Les maîtres des comptes ont
peur, et M. le président de Thou n'a signé qu'avec restriction.

LE DUC DE GUISE

Il a donc ses fleurs de lis bien avant dans le coeur, votre président
de Thou?…Est-ce qu'il n'a pas vu que l'on promet obéissance au roi
et à sa famille?

LA CHAPELLE-MARTEAU

Oui; mais on se réunit sans sa permission.

LE DUC DE GUISE

Il a raison, M. de Thou…Je me rendrai demain au lever de Sa
Majesté, messieurs…Mon premier soin aurait dû être d'obtenir la
sanction du roi, il n'aurait pas osé me la refuser…Mais, Dieu
merci! il n'est point encore trop tard. Demain, je mettrai sous les
yeux de Henri de Valois la situation de son royaume; je me ferai
l'interprête de ses sujets mécontents. Il a déjà reconnu tacitement
la Ligue; je veux qu'il lui nomme publiquement un chef.

LA CHAPELLE-MARTEAU

Prenez garde, monseigneur! il n'y a pas loin du bassinet à la mèche
d'un pistolet, et quelque nouveau Poltrot…

LE DUC DE GUISE

Il n'oserait!…D'ailleurs, j'irai armé.

CRUCE

Que Dieu soit pour vous et la bonne cause!…Cela fait, monseigneur,
je crois qu'il sera temps de vous décider.

LE DUC DE GUISE

Oh! ma décision est prise depuis longtemps; ce que je ne décide pas
en une heure, je ne le déciderai de ma vie.

CRUCE

Oui,…et, avec votre prudence, toute votre vie ne suffira peut-être
pas à exécuter ce que vous aurez décidé en un quart d'heure…

LE DUC DE GUISE

Monsieur Crucé, dans un projet comme le nôtre, le temps est l'allié
le plus sûr.

CRUCE

Tête-Dieu!…vous avez le temps d'attendre, vous; mais, moi, je suis
pressé; et puisque tout le monde signe…

LE DUC DE GUISE

Oui…Et les douze mille hommes, tant Suisses que reîtres, que Sa
Majesté vient de faire entrer dans sa bonne ville de Paris…ont-ils
signé?…Chacun d'eux porte une arquebuse ornée d'une belle et bonne
mèche, monsieur Crucé; sans compter les fauconneaux de la
Bastille…Fiez-vous-en à moi pour marquer le jour; et, quand il sera
venu…

BUSSY-LECLERC

Eh bien, que ferons-nous au Valois?

LE DUC DE GUISE

Ce que lui promettait hier madame de Montpensier, en me montrant une
paire de ciseaux: une troisième couronne.

BUSSY-LECLERC

Ainsi soit-il!…n'est-ce pas, mon vieux sorcier? car je présume que
tu es de notre avis, puisque tu ne dis rien…

RUGGIERI

J'attendais l'occasion favorable de vous présenter une petite
requête.

BUSSY-LECLERC

Laquelle?

RUGGIERI, lui donnant le billet de d'Epernon

La voici…

BUSSY-LECLERC

Comment! un bon du d'Epernon…sur moi? C'est une plaisanterie.

RUGGIERI

Il a dit que, si vous n'y faisiez pas honneur, il irait vous trouver,
et le ferait acquitter lui-même…

BUSSY-LECLERC

Qu'il vienne, morbleu!…a-t-il oublié qu'avant d'être procureur,
j'ai été maître d'armes au régiment de Lorraine?…Je crois que le
cher favori est jaloux des statues qui ornent les tombeaux de Quélus
et de Maugiron? Eh bien, qu'à cela ne tienne: nous le ferons
tailler en marbre à son tour.

LE DUC DE GUISE

Gardez-vous-en bien, maître Bussy! Je ne voudrais pas, pour
vingt-cinq de mes amis, ne pas avoir un tel ennemi…Son insolence
recrute pour nous…Donne-moi ce billet, Ruggieri. Dix écus noble
rose, c'est cent vingt livres tournois…Les voici.

BUSSY-LECLERC

Que faites-vous donc, monseigneur?…

LE DUC DE GUISE

Soyez tranquille; quand le moment de régler nos comptes sera arrivé,
je m'arrangerai de manière qu'il ne reste pas mon débiteur…Mais il
se fait tard…A demain soir, messieurs. Les portes de l'hôtel de
Guise seront ouvertes à tous nos amis; madame de Montpensier en fera
les honneurs; et seront doublement bien reçus par elle ceux qui
viendront avec la double croix! Ruggieri, reconduis ces messieurs.
Ainsi, c'est dit; à demain soir, à l'hôtel de Guise.

CRUCE

Oui, monseigneur…(Ils sortent)

SCENE VIII

LE DUC DE GUISE, seul

(Il s'assied sur le sofa où la duchesse a oublié son mouchoir)

Par saint Henri de Lorraine! c'est un rude métier que celui que j'ai
entrepris…Ces gens-là croient qu'on arrive au trône de France comme
à un bénéfice de province. Le duc de Guise roi de France! c'est un
beau rêve…Cela sera pourtant; mais, auparavant, que de rivaux à
combattre! Le duc d'Anjou, d'abord;…c'est le moins à craindre; il
est haï également du peuple et de la noblesse, et on le déclarerait
facilement hérétique et inhabile à succéder…Mais, à son défaut
l'Espagnol n'est-il pas là pour réclamer, à titre de beau-frère,
l'héritage du Valois?…Le duc de Savoie, son oncle par alliance,
voudra élever des prétentions. Un duc de Lorraine a épousé sa
soeur…Peut-être y aurait-il un moyen: ce serait de faire passer la
couronne de France sur la tête du vieux cardinal de Bourbon, et de le
forcer à me reconnaître comme héritier…J'y songerai…Que de
peines! de tourments!…pour qu'à la fin peut-être la balle d'un
pistolet ou la lame d'un poignard…Ah! (Il laisse tomber sa main
avec découragement; elle se pose sur le mouchoir oublié par la
duchesse.) Qu'est cela?…Mille damnations! ce mouchoir appartient à
la duchesse de Guise! voilà les armes réunies de Clèves et de
Lorraine…Elle serait venue ici!…Saint-Mégrin!…O Mayenne!
Mayenne! tu ne t'étais donc pas trompé! et lui…lui…(Appelant)
Saint-Paul! (Son écuyer entre) Je vais…Saint-Paul! qu'on me
cherche les mêmes hommes qui ont assassiné Dugast.

ACTE DEUXIEME

Une salle du Louvre.–A gauche, deux fauteuils et quelques tabourets
préparés pour le roi, la reine mère et les courtisans. Joyeuse est
couché dans l'un de ces fauteuils, et Saint-Mégrin, debout, appuyé
sur le dossier de l'autre. Du côté opposé, d'Epernon est assis à une
table sur laquelle est posé un échiquier. Au fond, Saint-Luc fait
des armes avec du Halde. Chacun d'eux a près de lui un page à ses
couleurs.

SCENE PREMIERE

JOYEUSE, SAINT-MEGRIN, D'EPERNON, SAINT-LUC, DU HALDE, Pages

D'EPERNON

Messieurs, qui de vous fait ma partie d'échecs, en attendant le
retour du roi? Saint-Mégrin, ta revanche?

SAINT-MEGRIN

Non, je suis distrait aujourd'hui.

JOYEUSE

Oh! décidément, c'est la prédiction de l'astrologue…Vrai Dieu!
c'est un véritable sorcier. Sais-tu bien qu'il avait prédit à Dugast
qu'il n'avait plus que quelques jours à vivre, quand la reine
Marguerite l'a fait assassiner? Je parie que c'est un horoscope du
même genre qui occupe Saint-Mégrin, et que quelque grande dame dont
il est amoureux…

SAINT-MEGRIN, l'interrompant vivement

Mais toi-même, Joyeuse, que ne fais-tu la partie de d'Epernon?

JOYEUSE

Non, merci.

D'EPERNON

Est-ce que tu veux réfléchir aussi, toi?

JOYEUSE

C'est, au contraire, pour ne pas être obligé de réfléchir.

SAINT-LUC

Eh bien, veux-tu faire des armes avec moi, vicomte?

JOYEUSE

C'est trop fatigant, et puis tu n'es pas de ma force. Fais une
oeuvre charitable, tire d'Epernon d'embarras…

SAINT-LUC

Soit.

JOYEUSE, tirant un bilboquet de son escarcelle

Vive Dieu! messieurs, voilà un jeu…Celui-là ne fatigue ni le corps
ni l'esprit…Sais-tu bien que cette nouvelle invention a eu un
succès prodigieux chez la présidente? A propos, tu n'y étais pas,
Saint-Luc; qu'es-tu donc devenu?

SAINT-LUC

J'ai été voir les Gelosi; tu sais, ces comédiens italiens qui ont
obtenu la permission de représenter des mystères à l'hôtel de
Bourbon.

JOYEUSE

Ah! oui,…moyennant quatre sous par personne.

SAINT-LUC

Et puis, en passant…Un instant, d'Epernon, je n'ai pas joué.

JOYEUSE

Et puis, en passant?…

SAINT-LUC

Où?

JOYEUSE

En passant, disais-tu?

SAINT-LUC

Oui…Je me suis arrêté en face de Nesle, pour y voir poser la
première pierre d'un pont qu'on appellera le pont Neuf.

D'EPERNON

C'est Ducerceau qui l'a entrepris…On dit que le roi va lui accorder
des lettres de noblesse.

JOYEUSE

Et justice sera faite…Sais-tu bien qu'il m'épargnera au moins six
cents pas, toutes les fois que je voudrais aller à l'Ecole
Saint-Germain? (Il laisse tomber son bilboquet, et appelle son page,
qui est à l'autre bout de la salle) Bertrand, mon bilboquet…

SAINT-LUC

Messieurs, grande réforme! Ce matin, madame de Sauve m'a dit en
confidence que le roi avait abandonné les fraises gaudronnées pour
prendre les collets renversés à l'italienne.

D'EPERNON

Eh! que ne nous disais-tu pas cela!…Nous serons en retard d'un
jour…Tiens, Saint-Mégrin le savait, lui…(A son page) Que je
trouve demain un collet renversé au lieu de cette fraise…

SAINT-LUC, riant

Ah! ah!…tu te souviens que le roi t'a exilé quinze jours, parce
qu'il manquait un bouton à ton pourpoint…

JOYEUSE

Eh bien, moi, je vais te rendre nouvelle pour nouvelle. Antraguet
rentre aujourd'hui en grâce.

SAINT-LUC

Vrai?…

JOYEUSE

Oui, il est décidément guisard…C'est le Balafré qui a exigé du roi
qu'il lui rendît son commandement…Depuis quelque temps, le roi fait
tout ce qu'il veut.

D'EPERNON

C'est qu'il a besoin de lui…Il paraît que le Béarnais est en
campagne, le harnais sur le dos…

JOYEUSE

Vous verrez que ce damné d'hérétique nous fera battre pendant
l'été…Mettez-vous donc en campagne de cette chaleur-là,…avec cent
cinquante livres de fer sur le corps!…pour revenir hâlé comme un
Andalou…

SAINT-LUC

Ce serait un mauvais tour à te faire, Joyeuse…

JOYEUSE

Je l'avoue; j'ai plus peur d'un coup de soleil que d'un coup
d'épée…et, si je le pouvais, je me battrais toujours, comme Bussy
d'Amboise l'a fait dans son dernier duel, au clair de la lune…

SAINT-LUC

Quelqu'un a-t-il de ses nouvelles?

D'EPERNON

Il est toujours dans l'Anjou, près de Monsieur…C'est encore un
ennemi de moins pour le guisard.

JOYEUSE

A propos de guisard, Saint-Mégrin, sais-tu ce qu'en dit la maréchale
de Retz? Elle dit qu'auprès du duc de Guise, tous les princes
paraissent peuple.

SAINT-MEGRIN

Guise!…toujours Guise!…Vive Dieu!…que l'occasion se présente
(tirant son poignard et coupant son gant en morceaux), et, de par
saint Paul de Bordeaux! je veux hacher tous ces petits princes
lorrains comme ce gant.

JOYEUSE

Bravo, Saint-Mégrin!…Vrai-Dieu! je le hais autant que toi.

SAINT-MEGRIN

Autant que moi! Malédiction! si cela est possible; je donnerais mon
titre de comte pour sentir, cinq minutes seulement, son épée contre
la mienne…Cela viendra peut-être…

DU HALDE

Messieurs, messieurs, voilà Bussy…

SAINT-MEGRIN

Comment! Bussy d'Amboise?…

SCENE II

LES MEMES, BUSSY D'AMBOISE

BUSSY D'AMBOISE

Eh! oui, messieurs, lui-même, en personne…Aux amis,
salut…Bonjour, Saint-Mégrin…

SAINT-MEGRIN

Et nous qui te croyions à cent lieues d'ici.

BUSSY D'AMBOISE

J'y étais, il y a trois jours…Aujourd'hui, me voilà.

JOYEUSE

Ah! ah!…vous êtes donc raccommodés?…Il voulait te tuer avec
Quélus…Il n'y a pas de sa faute, si le coup n'a pas réussi…

BUSSY D'AMBOISE

Oui, pour la dame de Sauve…Mais, depuis, nous avons mesuré nos
épées, et elles se sont trouvées de la même longueur…

SAINT-LUC

A propos de la dame de Sauve, on dit que, pour qu'elle soit plus sûre
de ta fidélité, tu lui écris avec ton sang, comme Henri III écrivait
de Pologne à la belle Renée de Chateauneuf…Sans doute elle était
prévenue de ton arrivée, elle…

BUSSY D'AMBOISE

Non. Nous voyageons incognito…Mais je n'ai pas voulu passer si
près de vous, sans venir vous demander s'il n'y avait pas quelqu'un
de vous qui eût besoin d'un second…

SAINT-MEGRIN

Cela se pourra faire, si tu ne nous quittes pas trop tôt.

BUSSY D'AMBOISE

Tête-Dieu!…le cas échéant, je suis homme à retarder mon
départ;…ainsi ne te gêne pas. Il y a si longtemps que cela ne
m'est arrivé…c'est tout au plus si, en province, on trouve à se
battre une fois par semaine…Heureusement que j'avais là, sous la
main, mon ami Saint-Phal; nous nous sommes battus trois fois, parce
qu'il soutenait avoir vu des X sur les boutons d'un habit, où je
crois qu'il y avait des Y…

SAINT-MEGRIN

Bah! pas possible…

BUSSY D'AMBOISE

Parole d'honneur! Crillon était mon second…

JOYEUSE

Et qui avait raison?

BUSSY D'AMBOISE

Nous n'en savons rien encore: la quatrième rencontre en
décidera…Mais que vois-je donc là-bas? Les pages d'Antraguet!…Je
croyais que, depuis la mort de Quélus…

SAINT-LUC

Le duc de Guise a sollicité sa grâce.

BUSSY D'AMBOISE

Ah! oui, sollicité,…j'entends…Il est donc toujours insolent,
notre beau cousin de Guise?…

SAINT-MEGRIN

Pas encore assez…

D'EPERNON

Vrai-Dieu! tu es difficile…Je suis sûr qu'au fond du coeur, le roi
n'est pas de ton avis.

SAINT-MEGRIN

Qu'il dise donc un mot…

D'EPERNON

Ah! vois-tu, c'est qu'il est trop occupé dans ce moment, il apprend
le latin.

SAINT-MEGRIN

Tête-Dieu! qu'a-t-il besoin de latin pour parler à des Français?
Qu'il dise seulement: «A moi, ma brave noblesse!» et un millier
d'épées qui coupent bien, sortiront des fourreaux où elles se
rouillent. N'a-t-il plus dans la poitrine le même coeur qui battait
à Jarnac et à Moncontour, ou ses gants parfumés ont-ils amolli ses
mains, au point qu'elles ne puissent plus serrer la garde d'une épée?

D'EPERNON

Silence, Saint-Mégrin!…le voilà…

UN PAGE, entrant

Le roi!…

BUSSY D'AMBOISE

Je vais me tenir un peu à l'écart…Je ne me montrerai que s'il est
de bonne humeur…

UN SECOND PAGE

Le roi! (Tout le monde se lève et se groupe)

UN TROISIEME PAGE

Le roi!

SCENE III

LES MEMES, HENRI, puis CATHERINE

HENRI

Salut, messieurs, salut…Villequier, qu'on prévienne madame ma mère
de mon retour, et qu'on s'informe si l'on a apporté mon nouvel habit
d'amazone…Ah! dites à la reine que je passerai chez elle, afin de
fixer le jour de notre départ pour Chartres; car vous savez,
Messieurs, que la reine et moi faisons un pèlerinage à Notre-Dame de
Chartres, afin d'obtenir du ciel ce qu'il nous a refusé jusqu'à
présent, un héritier de notre couronne. Ceux qui voudront nous
suivre seront les bienvenus.

SAINT-MEGRIN

Sire, si, au lieu d'un pèlerinage à Notre-Dame de Chartres, vous
ordonniez une campagne dans l'Anjou…si vos gentilshommes étaient
revêtus de cuirasses au lieu de cilices, et portaient des épées en
guise de cierges, Votre Majesté ne manquerait pas de pénitents, et
vous me verriez au premier rang, sire, dussé-je faire la moitié de la
route pieds nus sur des charbons ardents.

HENRI

Chaque chose aura son tour, mon enfant. Nous ne resterons pas en
arrière dès qu'il le faudra; mais, en ce moment, grâce à Dieu, notre
beau royaume de France est en paix, et le temps ne nous manque pas
pour nous occuper de nos dévotions. Mais que vois-je! vous à ma
cour, seigneur de Bussy? (A Catherine de Médicis qui entre) Venez,
ma mère, venez: vous allez avoir des nouvelles de votre fils
bien-aimé, qui, s'il eût été frère soumis et sujet respectueux,
n'aurait jamais dû quitter notre cour…

CATHERINE

Il y revient, peut-être, mon fils…

HENRI, s'asseyant

C'est ce que nous allons savoir…Asseyez-vous, ma mère…Approchez,
seigneur de Bussy…Où avez-vous quitté notre frère?

BUSSY D'AMBOISE

A Paris, sire.

HENRI

A Paris!…Serait-il dans notre bonne ville de Paris?

BUSSY D'AMBOISE

Non; mais il y est passé cette nuit.

HENRI

Et il se rend?…

BUSSY D'AMBOISE

Dans la Flandre…

HENRI

Vous l'entendez, ma mère. Nous allons sans doute avoir dans notre
famille un duc de Brabant. Et pourquoi a-t-il passé si près de nous,
sans venir nous présenter son hommage de fidélité, comme à son aîné
et à son roi?…

BUSSY D'AMBOISE

Sire,…il connaît la grande amitié que lui porte Votre Majesté, et
il a craint qu'une fois rentré au Louvre, vous ne l'en laissiez plus
sortir.

HENRI

Et il a raison, monsieur; mais, en ce moment, l'absence de son bon
serviteur et de sa fidèle épée doit lui faire faute; car peut-être
bientôt compte-t-il se servir contre nous de l'un et de l'autre.
Arrangez-vous donc, seigneur de Bussy, pour le rejoindre au plus
vite, et pour nous quitter au plus tôt. (Un Page entre) Eh bien,
qu'y a-t-il?

CATHERINE

Mon fils, c'est sans doute Antraguet qui profite de la permission que
vous lui avez volontairement accordée de reparaître en votre royale
présence…

HENRI

Oui, oui, volontairement!…Le meurtrier!…Ma mère, mon cousin de
Guise m'impose un grand sacrifice; mais pour mes péchés, Dieu veut
qu'il soit complet. (Au Page) Parlez.

LE PAGE

Charles Balzac d'Entragues, baron de Dunes, comte de Graville,
ex-lieutenant général au gouvernement d'Orléans, demande à déposer
aux pieds de Votre Majesté l'hommage de sa fidélité et de son
respect.

HENRI

Oui, oui;…tout à l'heure nous recevrons notre sujet fidèle et
respectueux; mais, auparavant, je veux me séparer de tous ce qui
pourrait me rappeler cet affreux duel…Tiens, Joyeuse, tiens!…(Il
tire de sa poitrine une espèce de sachet) Voilà les pendants
d'oreilles de Quélus; porte-les en mémoire de notre ami
commun…D'Epernon, voici la chaîne d'or de Maugiron…Saint-Mégrin,
je te donnerai l'épée de Schomberg; elle était bien pesante pour un
bras de dix-huit ans!…qu'elle te défende mieux que lui, en pareille
circonstance. Et maintenant, messieurs, faites comme moi, ne les
oubliez pas dans vos prières.

Que Dieu reçoive en son giron
Quélus, Schomberg et Maugiron.

Restez autour de moi, mes amis, et asseyez-vous…Faites entrer…(A
la vue d'Antraguet, il prend dans sa bourse un flacon qu'il respire)
Approchez ici, baron, et fléchissez le genou…Charles Balzac
d'Entragues, nous vous avons accordé la faveur de notre présence
royale, au milieu de notre cour, pour vous rendre, là où nous vous
les avions ôtés, vos dignités et vos titres…Relevez-vous, baron de
Dunes, comte de Graville, gouverneur général de notre province
d'Orléans, et reprenez près de notre personne royale les fonctions
que vous y remplissiez autrefois…Relevez-vous.

D'ENTRAGUES

Non, sire,…je ne me relèverai pas, que Votre Majesté n'ait reconnu
publiquement que ma conduite, dans ce funeste duel, a été celle d'un
loyal et honorable cavalier.

HENRI

Oui,…nous le reconnaissons, car c'est la vérité…Mais vous avez
porté des coups bien malheureux!…

D'ENTRAGUES

Et maintenant, sire, votre main à baiser, comme gage de pardon et
d'oubli.

HENRI

Non, non, monsieur, ne l'espérez pas.

CATHERINE

Mon fils, que faites-vous?

HENRI

Non, madame, non…J'ai pu lui pardonner, comme chrétien, le mal
qu'il m'a fait; mais je ne l'oublierai de ma vie.

D'ENTRAGUES

Sire,…j'appelle le temps à mon secours; peut-être ma fidélité et ma
soumission finiront-elles par fléchir le courroux de Votre Majesté.

HENRI

C'est possible. Mais votre gouvernement doit avoir besoin de votre
présence; il en est privé depuis longtemps, baron de Dunes, et le
bien de nos fidèles sujets pourraient en souffrir…Qui fait ce
bruit?

D'EPERNON

Ce sont ceux de Guise…

HENRI

Notre beau cousin de Lorraine ne profite pas du privilège qu'ont les
princes souverains de paraître devant nous sans être annoncés…Ses
pages ont toujours soin de faire assez de bruit pour que son arrivée
ne soit pas un mystère…

SAINT-MEGRIN

Il traite, avec Votre Majesté, de puissance à puissance…Il a ses
sujets comme vous avez les vôtres, et sans doute qu'il vient, armé de
pied en cap, présenter en leur nom une humble requête à Votre
Majesté.

SCENE IV

LES MEMES, LE DUC DE GUISE

(Il est couvert d'une armure complète, précédé de deux Pages, et suivi
par quatre, dont l'un porte son casque)

HENRI

Venez, monsieur le duc, venez…Quelqu'un qui s'est retourné au bruit
que faisaient vos pages, et qui vous a aperçu de loin, offrait de
parier que vous veniez encore nous supplier de réformer quelque abus,
de supprimer quelque impôt…Mon peuple est un peuple bien heureux,
mon beau cousin, d'avoir en vous un représentant si infatigable, et
en moi un roi si patient!

LE DUC DE GUISE

Il est vrai que Votre Majesté m'a accordé bien des grâces,…et je
suis fier d'avoir si souvent servi d'intermédiaire entre elle et ses
sujets.

SAINT-MEGRIN, à part

Oui, comme le faucon entre le chasseur et le gibier…

LE DUC DE GUISE

Mais, aujourd'hui, sire, un motif plus puissant m'amène encore devant
Votre Majesté, puisque c'est à la fois des intérêts de son peuple et
des siens que j'ai à l'entretenir…

HENRI

Si l'affaire est si sérieuse, monsieur le duc, ne pourriez-vous pas
attendre nos prochains états de Blois?…Les trois ordres de la
nation ont là des représentants qui, du moins, ont reçu de nous
mission de me parler au nom de leurs mandataires.

LE DUC DE GUISE

Votre Majesté voudra-t-elle bien songer que les états de Blois
viennent de se dissoudre, et ne se rassembleront qu'au mois de
novembre?…Lorsque le danger est pressant, il me semble qu'un
conseil privé…

HENRI

Lorsque le danger est pressant!…Mais vous nous effrayez, monsieur
de Guise…Eh bien, toutes les personnes qui composent notre conseil
privé sont ici…Parlez, monsieur le duc, parlez.

CATHERINE

Mon fils, permettez que je me retire.

HENRI

Non, madame, non; M. le duc sait bien que nous n'avons rien de caché
pour notre auguste mère, et que, dans plus d'une affaire importante,
ses conseils nous ont même été d'un utile secours.

LE DUC DE GUISE

Sire, la démarche que je fais près de vous est hardie, peut-être trop
hardie…Mais hésiter plus longtemps ne serait pas d'un bon et loyal
sujet.

HENRI

Au fait, monsieur le duc, au fait…

LE DUC DE GUISE

Sire, des dépenses immenses, mais nécessaires, puisque Votre Majesté
les a faites, ont épuisé le trésor de l'Etat…Jusqu'à présent, Votre
Majesté, avec l'aide de ses fidèles sujets, a trouvé moyen de le
remplir…Mais cela ne peut durer…L'approbation du saint-père a
permis d'aliéner pour deux cent mille livres de rente sur les biens
du clergé. Un emprunt a été fait aux membres du Parlement sous
prétexte de faire sortir les gens de guerre étrangers…Les diamants
de la couronne sont en gage pour la sûreté des trois millions dûs au
duc Casimir…Les deniers destinés aux rentes de l'hôtel de ville ont
été détournés pour un autre usage, et les états généraux ont eu
l'audace de répondre par un refus, lorsque Votre Majesté a proposé
d'aliéner les domaines.

HENRI

Oui, oui, monsieur le duc, je sais que nos finances sont en assez
mauvais état…Nous prendrons un autre surintendant.

LE DUC DE GUISE

Cette mesure pourrait être suffisante en temps de paix, sire…mais
Votre Majesté va se voir contrainte à la guerre. Les huguenots, que
votre indulgence encourage, font des progrès effrayants. Favas s'est
emparé de la Réole; Montferrand, de Périgueux; Condé de Dijon. Le
Navarrois a été vu sous les murs d'Orléans; la Saintonge, l'Agénois
et la Gascogne sont en armes, et les Espagnols, profitant de nos
troubles, ont pillé Anvers, brûlé huit cents maisons, et passé sept
mille habitants au fil de l'épée.

HENRI

Par la mort-Dieu! si ce que vous me dites là est vrai, il faut
châtier les huguenots au dedans et les Espagnols au dehors. Nous ne
craignons pas la guerre, mon beau cousin; et, s'il le fallait, nous
irions nous-même sur le tombeau de notre aïeul Louis IX saisir
l'oriflamme, et nous marcherions à la tête de notre brave armée, au
cri de guerre de Jarnac et de Moncontour.

SAINT-MEGRIN

Et, si l'argent vous manque, sire, votre brave noblesse est là pour
rendre à Votre Majesté ce qu'elle a reçu d'elle. Nos maisons, nos
terres, nos bijoux peuvent se monnayer, monsieur le duc; et,
vive-Dieu! en fondant les seules broderies de nos manteaux et les
chiffres de nos dames, nous aurions de quoi envoyer à l'ennemi,
pendant toute une campagne, des balles d'or et des boulets d'argent.

HENRI

Vous l'entendez, monsieur le duc?

LE DUC DE GUISE

Oui, sire. Mais, avant que cette idée vînt à M. le comte de
Saint-Mégrin, trente mille de vos braves sujets l'avaient eue; ils
s'étaient engagés par écrit à fournir de l'argent au trésor et des
hommes à l'armée; ce fut le but de la sainte Ligue, sire, et elle le
remplira, lorsque le moment en sera venu…Mais je ne puis cacher à
Votre Majesté les craintes qu'éprouvent ses fidèles sujets, en ne la
voyant pas reconnaître hautement cette grande association.

HENRI

Et que faudrait-il pour cela?

LE DUC DE GUISE

Lui nommer un chef, sire, d'une grande maison souveraine, digne de sa
confiance et de son amour, par son courage et sa naissance, et qui
surtout ait assez fait ses preuves comme bon catholique, pour
rassurer les zélés sur la manière dont il agirait dans les
circonstances difficiles…

HENRI

Par la mort-Dieu! monsieur le duc, je crois que votre zèle pour notre
personne royale est tel, que vous seriez tout prêt à lui épargner
l'embarras de chercher bien loin ce chef…Nous y penserons à loisir,
mon beau cousin, nous y penserons à loisir.

LE DUC DE GUISE

Mais Votre Majesté devrait peut-être à l'instant…

HENRI

Monsieur le duc, quand je voudrai entendre un prêche, je me ferai
huguenot…Messieurs, c'est assez nous occuper des affaires de
l'Etat, songeons un peu à nos plaisirs. J'espère que vous avez reçu
nos invitations pour ce soir, et que madame de Guise, madame de
Montpensier, et vous, mon cousin, voudrez bien embellir notre bal
masqué.

SAINT-MEGRIN, montrant la cuirasse du duc

Votre Majesté ne voit-elle pas que M. le duc est déjà en costume de
chercheur d'aventures?

LE DUC DE GUISE

Et de redresseur de torts, monsieur le comte.

HENRI

En effet, mon beau cousin, cet habit me paraît bien chaud pour le
temps qui court.

LE DUC DE GUISE

C'est que, pour le temps qui court, sire, mieux vaut une cuirasse
d'acier qu'un justaucorps de satin.

SAINT-MEGRIN

M. le duc croit toujours entendre la balle de Poltrot siffler à ses
oreilles.

LE DUC DE GUISE

Quand les balles m'arrivent en face, monsieur le comte (montrant sa
blessure à la joue), voilà qui fait foi que je ne détourne pas la
tête pour les éviter.

JOYEUSE, prenant sa sarbacane

C'est ce que nous allons voir…

SAINT-MEGRIN, lui arrachant la sarbacane

Attends!…il ne sera pas dit qu'un autre que moi en aura fait
l'expérience. (Lui envoyant une dragée au milieu de la poitrine) A
vous, monsieur le duc.

TOUS

Bravo! bravo!

LE DUC DE GUISE, portant la main à son poignard

Malédiction! (Saint-Paul l'arrête)

SAINT-PAUL

Qu'allez-vous faire!…

HENRI

Par la mort-Dieu! mon cousin de Guise, j'aurais cru que cette belle
et bonne cuirasse de Milan était à l'épreuve de la balle…

LE DUC DE GUISE

Et vous aussi, sire!…Qu'ils rendent grâce à la présence de Votre
Majesté.

HENRI

Oh! qu'à cela ne tienne, monsieur le duc, qu'à cela ne tienne;
agissez comme si nous n'y étions pas…

LE DUC DE GUISE

Votre Majesté permet donc que je descende jusqu'à lui?…

HENRI

Non, monsieur le duc; mais je puis l'élever jusqu'à vous…Nous
trouverons bien, dans notre beau royaume de France, un fief vacant,
pour en doter notre fidèle sujet le comte de Saint-Mégrin.

LE DUC DE GUISE

Vous en êtes le maître, sire…Mais d'ici là?…

HENRI

Eh bien, nous ne vous ferons pas attendre…Comte Paul Estuert, nous
te faisons marquis de Caussade.

LE DUC DE GUISE

Je suis duc, sire.

HENRI

Comte Paul Estuert, marquis de Caussade, nous te faisons duc de
Saint-Mégrin; et maintenant, monsieur de Guise, répondez-lui…car il
est votre égal.

SAINT-MEGRIN

Merci, sire, merci; je n'ai pas besoin de cette nouvelle faveur; et,
puisque Votre Majesté ne s'y oppose pas, je veux le défier de manière
à ce qu'il s'ensuive combat ou déshonneur…Or, écoutez, messieurs:
moi, Paul Estuert, seigneur de Cassade, comte de Saint-Mégrin, à toi,
Henri de Lorraine, duc de Guise; prenons à témoin tous ceux ici
présents, que nous te défions au combat à outrance, toi et tous les
princes de ta maison, soit à l'épée seule, soit à la dague et au
poignard, tant que le coeur battra au corps, tant que la lame tiendra
à la poignée; renonçant d'avance à ta merci, comme tu dois renoncer à
la mienne; et, sur ce, que Dieu et Saint Paul me soient en aide!
(Jetant son gant) A toi seul, ou à plusieurs!

D'EPERNON

Bravo, Saint-Mégrin! bien défié.

LE DUC DE GUISE, montrant le gant.

Saint-Paul…

BUSSY D'AMBOISE

Un instant, messieurs!…un instant! Moi, Louis de Clermont,
seigneur de Bussy d'Amboise, me déclare ici parrain et second de Paul
Estuert de Saint-Mégrin; offrant le combat à outrance à quiconque se
déclarera parrain et second de Henri de Lorraine, duc de Guise; et,
comme signe de défi et gage du combat, voici mon gant.

JOYEUSE

Vive-Dieu! Bussy, c'est un véritable vol que tu me fais…tu ne m'as
pas donné le temps…Mais sois tranquille, si tu es tué…

LE DUC DE GUISE

Saint-Paul! (A part) Tu me provoques trop tard, ton sort est décidé.
(Haut) Antraguet, tu seras mon second…Vous le voyez, messieurs, je
vous fais beau jeu: je vous offre un moyen de venger Quélus…
Saint-Paul, tu prépareras mon épée de bal; elle est juste de la même
longueur que l'épée de combat de ces messieurs.

SAINT-MEGRIN

Vous avez raison, monsieur le duc: cette épée serait bien faible
pour entamer une cuirasse aussi prudemment solide que celle-ci…Mais
nous pouvons en venir aux mains, nus jusqu'à la ceinture, monsieur le
duc, et l'on verra celui dont le coeur battra.

HENRI

Assez, messieurs, assez! nous honorerons le combat de notre
présence, et nous le fixons à demain…Maintenant, chacun de vous
peut réclamer un don, et, s'il est en notre puissance royale de vous
l'accorder, vous serez satisfaits à l'instant…Que veux-tu,
Saint-Mégrin?

SAINT-MEGRIN

Un égal partage du terrain et du soleil; pour le reste, je m'en
rapporte à Dieu et à mon épée.

HENRI

Et vous, monsieur le duc, que demandez-vous?

LE DUC DE GUISE

La promesse formelle qu'avant le combat Votre Majesté reconnaîtra la
Ligue, et nommera son chef. J'ai dit.

HENRI

Quoique nous ne nous attendissions pas à cette demande, nous vous
l'octroyons, mon beau cousin…Messieurs, puisque M. de Guise nous y
force, au lieu du bal masqué de cette nuit, nous aurons un conseil
d'Etat…Je vous y convoque tous, messieurs. Quant aux deux
champions, nous les invitons à profiter de cet intervalle, pour bien
songer au salut de leur âme. Allez, messieurs, allez.

SCENE V

HENRI, CATHERINE

HENRI

Eh bien, ma mère, vous devez être contente, vos deux grands ennemis
vont se détruire eux-mêmes, et vous devez m'en remercier; car j'ai
autorisé un combat que j'aurais pu empêcher.

CATHERINE

Auriez-vous agi ainsi, mon fils, si vous eussiez su qu'une des
conditions de ce combat serait de nommer un chef à la Ligue?

HENRI

Non, sur mon âme, ma mère; je comptais sur une diversion.

CATHERINE

Et vous avez résolu?

HENRI

Rien encore, car les chances du combat sont incertaines…Si M. de
Guise était tué,…eh bien, on enterrerait la Ligue avec son chef;
s'il ne l'était pas,…alors je prierais Dieu de m'éclairer…Mais,
en tout cas, ma résolution une fois prise, je vous en avertis, rien
ne m'en fera changer…La vue de mon trône me donne de temps en temps
des envies d'être roi, ma mère, et je suis dans un de ces moments-là.

CATHERINE

Eh! mon fils, qui plus que moi désire vous voir une volonté ferme et
puissante?…Miron me recommande le repos. Et, plus que jamais, je
désire n'avoir aucune part du fardeau de l'Etat.

HENRI

Si je ne m'abuse, ma mère, j'ai vu s'étendre aujourd'hui vers mon
trône un bras bardé de fer qui avait volonté de me débarrasser d'une
partie, si ce n'est du tout.

CATHERINE

Et probablement vous lui accorderez ce qu'il demande, car ce chef que
la Ligue exige par sa voix…

HENRI

Oui, oui, j'ai bien vu qu'il plaidait pour lui-même; et peut-être, ma
mère, m'épargnerais-je bien des tourments en m'abandonnant à lui…
comme l'a fait mon frère François II, après la conjuration
d'Amboise… Et cependant, je n'aime pas qu'on vienne me prier armé
comme l'était mon cousin de Guise; les genoux plient mal dans des
cuissards d'acier.

CATHERINE

Et jamais votre cousin de Guise n'a plié le genou devant vous, qu'il
n'ait, en se relevant, emporté un morceau de votre manteau royal.

HENRI

Par la mort-Dieu! il n'a jamais forcé notre volonté, cependant…Ce
que nous lui avons accordé a toujours été de notre plein gré…et,
cette fois encore, si nous le nommons chef de la Ligue, ce sera un
devoir que nous lui imposerons comme son maître.

CATHERINE

Tous ces devoirs le rapprochent du trône, mon fils!…et malheur…
malheur à vous, s'il met jamais le pied sur le velours de la première
marche!

HENRI

Ce que vous dites là, ma mère, l'appuyeriez-vous sur quelques
raisons?

CATHERINE

Cette Ligue, que vous allez autoriser, savez-vous quel est son
but?…

HENRI

De soutenir l'autel et le trône.

CATHERINE

C'est du moins ce que dit votre cousin de Guise; mais du moment qu'un
sujet se constitue, de sa propre autorité, défenseur de son roi, mon
fils,…il n'est pas loin d'être un rebelle.

HENRI

M. le duc aurait-il de si coupables desseins?

CATHERINE

Les circonstances l'accusent, du moins…Hélas! mon fils, je ne puis
veiller sur vous comme je le faisais autrefois, et cependant,
peut-être aurai-je encore le bonheur de déjouer un grand complot.

HENRI

Un complot! on conspirerait contre moi?…Dites, dites, ma mère…
Quel est ce papier?…

CATHERINE

Un agent du duc de Guise, l'avocat Jean David, est mort à Lyon… Son
valet était un homme à moi; tous ses papiers m'ont été envoyés,
celui-ci en faisait partie.

HENRI

Voyons, ma mère, voyons…(Après avoir jeté un coup d'oeil sur le
papier) Comment! un traité entre don Juan d'Autriche et le duc de
Guise!…un traité par lequel ils s'engagent à s'aider mutuellement à
monter, l'un sur le trône des Pays-Bas, l'autre sur le trône de
France! Sur le trône de France? que comptaient-ils donc faire de
moi, ma mère?…

CATHERINE

Voyez le dernier article de l'acte d'association des ligueurs, car le
voici tel…non pas que vous le connaissez, mon cher Henri, mais tel
qu'il a été présenté à la sanction du saint-père, qui a refusé de
l'approuver.

HENRI, lisant

«Puis, quand le duc de Guise aura exterminé les huguenots, se sera
rendu maître des principales villes du royaume, et que tout pliera
sous la puissance de la Ligue, il fera faire le procès à Monsieur,
comme à un fauteur manifeste des hérétiques, et, après avoir rasé le
roi et l'avoir confiné dans un couvent…» Dans un couvent!…Ils
veulent m'ensevelir dans un cloître!…

CATHERINE

Oui, mon fils; ils disent que c'est là que votre dernière couronne
vous attend…

HENRI

Ma mère, est-ce que Monsieur le duc l'oserait?

CATHERINE

Pépin a fondé une dynastie, mon fils: et qu'a donné Pépin à
Childéric, en échange de son manteau royal?…

HENRI

Un cilice, ma mère; un cilice, je le sais; mais les temps sont
changés; pour arriver au trône de France, il faut que la naissance y
donne des droits.

CATHERINE

Ne peut-on en supposer?…Voyez cette généalogie.

HENRI

La maison de Lorraine remonterait à Charlemagne: Cela n'est pas,
vous savez bien que cela n'est pas.

CATHERINE

Vous voyez que les mesures sont prises pour qu'on croie que cela est.

HENRI

Ah! notre cousin de Guise, vous en voulez terriblement à notre belle
couronne de France…Ma mère, ne pourrait-on pas le punir d'oser y
prétendre sans notre permission?

CATHERINE

Je vous comprends, mon fils; mais ce n'est pas le tout de couper, il
faut recoudre.

HENRI

Mais il se bat demain avec Saint-Mégrin. Saint-Mégrin est brave et
adroit.

CATHERINE

Et croyez-vous que le duc de Guise soit moins brave et moins adroit
que lui?

HENRI

Ma mère, si nous faisions bénir l'épée de Saint-Mégrin…

CATHERINE

Mon fils, si le duc de Guise fait bénir la sienne…

HENRI

Vous avez raison…Mais qui m'empêche de nommer Saint-Mégrin chef de
la Ligue?

CATHERINE

Et qui voudra le reconnaître? a-t-il un parti?…Peut-être y
aurait-il un moyen de tout conjurer, mon fils; mais il faudrait de la
résolution.

HENRI, hésitant

De la résolution!

CATHERINE

Oui; soyez roi, M. de Guise deviendra sujet soumis, sinon
respectueux. Je le connais mieux que vous, Henri; il n'est fort que
parce que vous êtes faible; sous son énergie apparente, il cache un
caractère irrésolu…C'est un roseau peint en fer…Appuyez, il
pliera.

HENRI

Oui, oui, il pliera. Mais quel est ce moyen? Voyons!…faut-il les
exiler tous deux? Je suis prêt à signer leur exil.

CATHERINE

Non; peut-être ai-je un autre moyen…Mais jurez-moi qu'à l'avenir
vous me consulterez avant eux sur tout ce que vous voudrez faire.

HENRI

N'est-ce que cela, ma mère? Je vous le jure.

CATHERINE

Mon fils, les serments prononcées devant l'autel sont plus agréables
à Dieu.

HENRI

Et lient mieux les hommes, n'est-ce pas? Eh bien, venez, ma mère, je
m'abandonne entièrement à vous.

CATHERINE

Oui, mon fils, passons dans votre oratoire.

SCENE VI

LE DUC DE GUISE, puis RUGGIERI

LE DUC DE GUISE

Quand donc une bonne arquebusade de favoris nous délivera-t-elle de ces
insolents petits muguets? M. le comte Caussade de Saint-Mégrin…Le roi
l'a fait comte; et qui sait où s'arrêtera ce champignon de fortune?
Mayenne, avant son départ, me l'avait recommandé. Je dois m'en défier,
dit-il: il a cru s'apercevoir qu'il aimait la duchesse de Guise et m'en
a fait prévenir par Bassompierre…Tête-Dieu! si je n'étais aussi sûr de
la vertu de ma femme, M. de Saint-Mégrin payerait cher ce soupçon!
(Entre Ruggieri) Ah! c'est toi, Ruggieri.

RUGGIERI

Oui, monseigneur duc…

LE DUC DE GUISE

J'ai avancé d'un jour la réunion qui devait avoir lieu chez
toi…Dans quelques minutes, nos amis seront ici…Je suis venu le
premier, parce que je désirais te trouver seul. Nicolas Poulain m'a
dit que je pouvais compter sur toi.

RUGGIERI

Il a dit vrai…Et mon art…

LE DUC DE GUISE

Laissons là ton art. Que j'y croie ou que je n'y croie pas, je suis
trop bon chrétien pour y avoir recours. Mais je sais que tu es
savant, versé dans la connaissance des manuscrits et des
archives…C'est de cette science que j'ai besoin. Ecoute-moi.
L'avocat Jean David n'a pu obtenir du saint-père qu'il ratifiât la
Ligue; il est rentré en France…

RUGGIERI

Oui; les dernières lettres que j'ai reçues de lui étaient datées de
Lyon.

LE DUC DE GUISE

Il y est mort; il était porteur de papiers importants…Ces papiers
ont été soustraits. Parmi eux se trouvait une généalogie que le duc
de Guise, mon père, de glorieuse mémoire, avait fait faire, en 1535,
par François Rosières. On y prouvait que les princes lorrains
étaient la seule et vraie posterité de Charlemagne. Mon père, il
faut me refaire un nouvel arbre généalogique qui prenne sa racine
dans celui des Carolingiens; il faut l'appuyer de nouvelles preuves.
C'est un travail pénible et difficile, qui veut être bien payé.
Voici un à-compte.

RUGGIERI

Vous serez content de moi, monseigneur.

LE DUC DE GUISE

Bien…Et que venaient faire ici ces jeunes papillons de cour que j'y
ai trouvés?

RUGGIERI

Me consulter sur l'avenir.

LE DUC DE GUISE

Sont-ils donc mécontents du présent?…Ils seraient bien difficiles.
Ils se sont éloignés, n'est-ce pas?

RUGGIERI

Oui, monseigneur; ils sont au Louvre maintenant.

LE DUC DE GUISE

Que le Valois s'endorme au bruit de leur bourdonnement, pour ne
s'éveiller qu'à celui de la cloche qui lui sonnera matines…Mais il
y a quelqu'un dans l'antichambre…Ah! ah! c'est le père Crucé.

ACTE TROISIEME

L'oratoire de la duchesse de Guise

SCENE PREMIERE

ARTHUR, MADAME DE COSSE, MARIE

MADAME DE COSSE, déposant sur une table de toilette un domino noir

Concevez-vous, Marie, madame la duchesse de Guise, qui veut aller au
bal de la cour en simple domino?

MARIE, déposant des fleurs sur la même table

C'est que madame la duchesse n'est pas coquette…

MADAME DE COSSE

Mais, sans être coquette, on peut tirer parti de ses avantages…A
quoi servira-t-il d'être jolie et bien faite, si l'on se couvre la
figure de ce masque noir, et si l'on s'enveloppe la taille de ce
domino large comme une robe d'ermite? pourquoi ne pas se mettre en
Diane ou en Hébé?

ARTHUR

C'est qu'elle veut vous laisser ce costume, madame de Cossé.

MADAME DE COSSE

Voyez donc ce petit muguet!…Allez ramasser l'éventail de votre
maîtresse, ou porter la queue de sa robe, et ne parlez pas toilette;
vous n'y connaissez encore rien…Dans trois ou quatre ans, à la
bonne heure!

ARTHUR

Tiens…Je vais avoir quinze ans.

MADAME DE COSSE

Quatorze ans, mon beau page, ne vous déplaise…

MARIE

Ce domino, d'ailleurs, n'est que pour entrer dans la salle de bal.
Une partie des dames, vous le savez, ne se masquent que pour jouir du
premier coup d'oeil, et reviennent ensuite en costume de ville.

MADAME DE COSSE

Et voilà le tort…Autrefois, on conservait son déguisement toute la
nuit…Par exemple, au fameux bal masqué qui eut lieu lors de
l'avènement au trône de Henri II, il y a vingt-cinq ans…Je n'en
avais que vingt.

ARTHUR

Il y a trente ans, madame de Cossé, ne vous en déplaise.

MADAME DE COSSE

Vingt-cinq ou trente, peu importe…Alors je n'en avais que quinze.
Eh bien, tout le monde resta en costume, jusqu'au moment où
l'astronome Lucas Gaudric prédit au roi qu'il serait tué dans un
combat singulier. Onze ans après Montgomery accomplit la prédiction.

ARTHUR

C'est bien malheureux! depuis ce temps, il n'y a plus de tournois.

MADAME DE COSSE

C'est effectivement quelque chose de bien fâcheux…Il ferait beau
voir jouter les jeunes gens de votre époque: voilà de plaisants
damerets, en comparaison des chevaliers de Henri II.

ARTHUR

Vous pourriez même dire, en comparaison des chevaliers du roi
François Ier. Vous les avez vus, madame de Cossé.

MADAME DE COSSE

J'étais un enfant…Je ne m'en souviens pas…Un enfant au berceau,
entendez-vous?

MARIE

Mais il me semble, madame, que le baron-duc d'Epernon, le vicomte de
Joyeuse, le seigneur de Bussy, le baron de Dunes…

ARTHUR

Et le comte de Saint-Mégrin, donc!…

MADAME DE COSSE

Ah! vous voilà encore avec votre petit bordelais…J'aurais bien
voulu le voir, avec une armure de deux cents livres, comme celle que
portait M. de Cossé, mon noble époux, quand il me couronna dame de la
beauté et des amours, et brisa en mon honneur cinq lances, dont M. de
Saint-Mégrin ne pourrait pas remuer la plus petite avec les deux
mains…C'était au fameux tournoi de Soissons…

MARIE

Au fameux tournoi de Soissons?…

ARTHUR

Eh! oui…au fameux tournoi de Soissons, en 1546, un an avant la mort
du roi François Ier, quand madame de Cossé était encore au berceau…

MADAME DE COSSE

Petit drôle!…vous vous fiez bien à ce que vous êtes le parent de
madame la duchesse de Guise.

SCENE II

LES MEMES, LA DUCHESSE DE GUISE

ARTHUR, courant à elle

Oh! venez, ma belle cousine et maîtresse! et protégez-moi contre le
courroux de votre première dame d'honneur…

LA DUCHESSE DE GUISE, distraite

Qu'avez-vous fait? encore quelque espièglerie?…

ARTHUR

Chevalier discourtois, je me souviens des dates.

MADAME DE COSSE, interrompant

Madame la duchesse paraît préoccupée.

LA DUCHESSE DE GUISE

Moi? Non…N'auriez-vous pas trouvé ici un mouchoir à mes armes?

MARIE

Non, madame.

ARTHUR

Je vais le chercher; et, si je le trouve, quelle sera ma récompense?

LA DUCHESSE DE GUISE

Ta récompense, enfant?…Un mouchoir mérite-t-il donc une grande
récompense? Eh bien, cherche-le, Arthur.

MARIE

Pendant que Madame était retirée dans son appartement, où elle avait
dit, en rentrant, qu'elle voulait rester seule, la reine Louise est
venue pour lui faire une visite; elle avait dans sa bourse le plus
joli petit sapajou…

MADAME DE COSSE

Oui, elle désirait connaître le déguisement de madame. Elle est
entrée chez madame de Montpensier; et, comme j'y étais, je connais
tous les costumes des seigneurs et dames de la cour.

LA DUCHESSE DE GUISE, à Arthur, qui revient s'asseoir à ses pieds

Eh bien?

ARTHUR

Je n'ai rien trouvé…

MADAME DE COSSE

M. de Joyeuse est en Alcibiade…Il a un casque d'or massif…Son
costume lui coûte, dit-on, dix mille livres tournois. M. d'Epernon
est…

ARTHUR

Et M. de Saint-Mégrin? (La duchesse tressaille)

MADAME DE COSSE

Ah!…M. de Saint-Mégrin? Il avait aussi un costume très-brillant;
mais, aujourd'hui, il en a commandé un autre, tout simple, un costume
d'astrologue, semblable à celui que porte Côme Ruggieri.

LA DUCHESSE DE GUISE

Ruggieri?…Dites-moi, Ruggieri ne demeure-t-il pas rue de Grenelle,
près de l'hôtel de Soissons?

MARIE

Oui.

LA DUCHESSE DE GUISE, à part

Plus de doute!…c'était chez lui…J'avais cru le
reconnaître…(Haut) N'est-il venu aucune autre personne?

MADAME DE COSSE

Si…M. Brantôme, pour vous offrir le volume de ses _Dames
galantes_… Je l'ai déposé sur cette table…La reine de Navarre y
joue un grand rôle…Et puis M. Ronsard est aussi venu…il voulait
absolument vous voir…Vous lui avez reproché, l'autre jour, chez
madame de Montpensier, de ne pas assez soigner ses rimes, et il vous
apportait une petite pièce de vers.

LA DUCHESSE DE GUISE, avec distraction

Sur la rime?…

MADAME DE COSSE

Non, madame; mais mieux rimée qu'il n'a coutume de le faire. Madame
la duchesse veut-elle les entendre?

LA DUCHESSE DE GUISE

Donnez à Arthur, il les lira.

ARTHUR, lisant

Mignonne, allons voir si la rose
Qui, ce matin, avoit desclose
Sa robe de pourpre au soleil
N'a point perdu, cette vesprée,
Les plis de sa robe pourprée
Et son teint au vostre pareil.

Las! voyez comme en peu d'espace,
Mignonne, elle a, dessus la place,
Là, là, ses beautés laissé choir.
O vrayment marastre nature!
Puisqu'une telle fleur ne dure
Que du matin jusques au soir!

Or donc, écoutez-moi, mignonne,
Tandis que votre âge fleuronne,
Dans sa plus verte nouveauté,
Cueillez, cueillez votre jeunesse;
Comme à cette fleur, la vieillesse
Fera ternir votre beauté.

LA DUCHESSE DE GUISE, toujours distraite

Mais il me semble qu'ils sont bien, ces vers.

ARTHUR

Oh! M. de Saint-Mégrin en fait au moins d'aussi jolis…

LA DUCHESSE DE GUISE

M. de Saint-Mégrin?…

MADAME DE COSSE

Ce ne sont pas des vers amoureux, toujours…

ARTHUR

Et pourquoi cela?

MADAME DE COSSE

Il est probable qu'il n'a encore trouvé aucune femme digne de son
amour, puisqu'il est le seul, parmi tous les jeunes gens de la cour,
qui ne porte pas le chiffre de sa dame sur son manteau.

ARTHUR

Et s'il aimait quelqu'un dont il ne pût porter le chiffre?…Cela
peut être.

LA DUCHESSE DE GUISE

Oui,…cela peut être.

MADAME DE COSSE, à Arthur

Mais qu'a donc de si remarquable ce petit comte de Saint-Mégrin, pour
être l'objet de votre enthousiasme?

ARTHUR

Si remarquable?…Ah! je ne demande rien que d'être digne de devenir
son page, quand je ne pourrai plus être celui de ma belle cousine.

LA DUCHESSE DE GUISE

Tu l'aimes donc bien?

ARTHUR

Si j'étais femme, je n'aurais pas d'autre chevalier.

LA DUCHESSE DE GUISE, vivement

Mesdames, je puis achever ma toilette; je vous rappellerai, si j'ai
besoin de vous…Reste, Arthur, reste; j'ai quelques commissions à te
donner.

SCENE III

LA DUCHESSE DE GUISE, ARTHUR

ARTHUR

J'attends vos ordres.

LA DUCHESSE DE GUISE

Bien; mais je ne sais plus ce que j'avais à d'ordonner. Je suis
distraite, préoccupée…Que tu es bizarre, avec ton fanatisme pour ce
jeune vicomte de Joyeuse!

ARTHUR

Joyeuse?…Non…Saint-Mégrin.

LA DUCHESSE DE GUISE

Ah! oui,…c'est vrai; mais que trouves-tu de si extraordinaire en ce
jeune homme? Moi, je cherche en vain.

ARTHUR

Vous ne l'avez donc pas vu courir la bague avec le roi?

LA DUCHESSE DE GUISE

Si.

ARTHUR

Et qui donc pourriez-vous lui comparer pour l'adresse? S'il monte à
cheval, c'est toujours le cheval le plus fougueux qui est le sien;
s'il se bat moins souvent que les autres, c'est que l'on connaît sa
force, et qu'on hésite à lui chercher querelle. Le roi seul,
peut-être, pourrait se défendre contre lui. Tous nos jeunes
seigneurs de la cour lui portent envie, et cependant la coupe de leur
pourpoint et de leur manteau est toujours reglée sur celle des siens.

LA DUCHESSE DE GUISE

Oui, oui, c'est vrai…Il est homme de bon goût; mais madame de Cossé
parlait de sa froideur pour les dames, et tu ne voudrais pas prendre
pour modèle chevalier qui ne les aimât pas.

ARTHUR

La dame de Sauve est là pour témoigner du contraire.

LA DUCHESSE DE GUISE, vivement

La dame de Sauve!…On dit qu'il ne l'a jamais aimée.

ARTHUR

S'il ne l'aime plus, il en aime certainement un autre.

LA DUCHESSE DE GUISE

T'aurait-il choisi pour son confident?…Il ne ferait pas preuve de
prudence, en le prenant si jeune…

ARTHUR

Si j'étais son confident, ma belle cousine, on me tuerait plutôt que
de m'arracher son secret…Mais il ne m'a rien confié…J'ai vu.

LA DUCHESSE DE GUISE

Tu as vu…quoi?…qu'as-tu vu?

ARTHUR

Vous vous rappelez le jour ou le roi invita toute la cour à visiter
les lions qu'il avait fait venir de Tunis, et qu'on avait placés au
Louvre avec ceux qu'il y nourrit déjà?…

LA DUCHESSE DE GUISE

Oh! oui…Leur aspect seul m'a effrayée, quoique je les visse d'une
galerie élevée de dix pieds au-dessus d'eux.

ARTHUR

Eh bien, à peine en étions-nous sortis que leur gardien poussa un
cri; je rentrai: M. de Saint-Mégrin venait de s'élancer dans
l'enceinte des animaux pour y ramasser un bouquet qu'y avait laissé
tomber une dame…

LA DUCHESSE DE GUISE

Le malheureux! ce bouquet était le mien.

ARTHUR

Le vôtre, ma belle cousine?

LA DUCHESSE DE GUISE

Ai-je dit le mien?…Oui, le mien, ou celui de Madame de Sauve…Vous
savez qu'il a éperdument aimé madame de Sauve…Le fou!…Et que
faisait-il de ce bouquet?

ARTHUR

Oh! il l'appuyait avec passion sur sa bouche, il le pressait contre
son coeur…Le gardien ouvrit une porte, et le fit sortir presque de
force…Il riait comme un insensé, lui jetait de l'argent; puis il
m'aperçut, cacha le bouquet dans sa poitrine, s'élança sur un cheval
qui l'attendait dans la cour du Louvre, et disparut.

LA DUCHESSE DE GUISE

Est-ce tout?…est-ce tout?…Oh! encore, encore!…parle-moi encore
de lui!

ARTHUR

Et depuis, je l'ai vu, il…

LA DUCHESSE DE GUISE

Silence, enfant!…M. le duc…Reste près de moi, Arthur; ne me
quitte pas que je ne te l'ordonne…

SCENE IV

LES MEMES, LE DUC DE GUISE

LE DUC DE GUISE

Vous étiez levée, madame…Alliez-vous rentrer dans votre
appartement?

LA DUCHESSE DE GUISE

Non, monsieur le duc, j'allais appeler mes femmes, pour ma toilette.

LE DUC DE GUISE

Elle est inutile, madame: le bal n'a pas lieu, et vous devez en être
contente, vous paraissiez n'y aller qu'à contre-coeur?

LA DUCHESSE DE GUISE

Je suivais vos ordres, et j'ai fait ce que j'ai pu pour que vous ne
vissiez pas qu'ils m'étaient pénibles.

LE DUC DE GUISE

Que voulez-vous!…J'ai compris que cette conclusion à laquelle vous
vous condamniez était ridicule à votre âge…et qu'il fallait, de
temps en temps, vous montrer à la cour; certaines personnes, madame,
pourraient y remarquer votre absence, et l'attribuer à des motifs…
Mais il s'agit d'autre chose, madame… Arthur, laissez-moi…

LA DUCHESSE DE GUISE

Et pourquoi éloigner cet enfant, monsieur le duc? est-ce donc un
entretien secret que vous voudriez?…

LE DUC DE GUISE

Et pourquoi le retenir, madame? Craindriez-vous de rester seule avec
moi?

LA DUCHESSE DE GUISE

Moi, monsieur! et pourquoi?

LE DUC DE GUISE

En ce cas, sortez, Arthur…Eh bien?…

ARTHUR

J'attends les ordres de ma maîtresse, monsieur le duc.

LE DUC DE GUISE

Vous l'entendez, madame?

LA DUCHESSE DE GUISE

Arthur, éloignez-vous.

ARTHUR

J'obéis. (Il sort)

SCENE V

LA DUCHESSE DE GUISE, LE DUC DE GUISE

LE DUC DE GUISE

Vrai-Dieu! madame, il est bizarre que les ordres donnés par ma bouche
aient besoin d'être ratifiés par la vôtre…

LA DUCHESSE DE GUISE

Ce jeune homme m'appartient, et il a cru devoir attendre de
moi-même…

LE DUC DE GUISE

Cette obstination n'est pas naturelle, madame; on connaît Henri de
Lorraine, et l'on sait qu'il a toujours chargé son poignard de
réitérer un ordre de sa bouche.

LA DUCHESSE DE GUISE

Eh! monsieur, quelle conséquence pouvez-vous tirer de plus ou moins
d'obéissance de cet enfant?

LE DUC DE GUISE

Moi? Aucune…Mais j'avais besoin de son absence pour vous exposer
plus librement le motif qui m'amène…Voulez-vous bien me servir de
secrétaire?

LA DUCHESSE DE GUISE

Moi, monsieur! Et pour écrire à qui?

LE DUC DE GUISE

Que vous importe! c'est moi qui dicterai. (En approchant une plume
et du papier) Voilà ce qu'il vous faut.

LA DUCHESSE DE GUISE

Je crains de ne pouvoir former un seul mot; ma main tremble; ne
pourriez-vous par une autre personne?…

LE DUC DE GUISE

Non, madame, il est indispensable que ce soit vous.

LA DUCHESSE DE GUISE

Mais, au moins, remettez à plus tard…

LE DUC DE GUISE

Cela ne peut se remettre, madame; d'ailleurs, il suffira que votre
écriture soit lisible…Ecrivez donc.

LA DUCHESSE DE GUISE

Je suis prête…

LE DUC DE GUISE, dictant

«Plusieurs membres de la Sainte-Union se rassemblent cette nuit à
l'Hôtel de Guise; les portes en resteront ouvertes jusqu'à une heure
du matin; vous pouvez, à l'aide d'un costume de ligueur, passer sans
être aperçu…L'appartement de madame la duchesse de Guise est au
deuxième étage…»

LA DUCHESSE DE GUISE

Je n'écrirai pas davantage, que je ne sache à qui est destiné ce
billet…

LE DUC DE GUISE

Vous le verrez, madame, en mettant l'adresse.

LA DUCHESSE DE GUISE

Elle ne peut être pour vous, monsieur; et à tout autre, elle
compromet mon honneur…

LE DUC DE GUISE

Votre honneur…Vive-Dieu! madame; et qui doit en être plus jaloux
que moi?…Laissez-m'en juge, et suivez mon désir…

LA DUCHESSE DE GUISE

Votre désir?…Je dois m'y refuser.

LE DUC DE GUISE

Obéissez à mes ordres, alors…

LA DUCHESSE DE GUISE

A vos ordres?…Peut-être ai-je le droit d'en demander la cause…

LE DUC DE GUISE

La cause, madame? Tous ces retardements me prouvent que vous la
connaissez.

LA DUCHESSE DE GUISE

Moi! et comment?

LE DUC DE GUISE

Peu importe!…écrivez…

LA DUCHESSE DE GUISE

Permettez que je me retire…

LE DUC DE GUISE

Vous ne sortirez pas…

LA DUCHESSE DE GUISE

Vous n'obtiendrez rien de moi en me contraignant à rester.

LE DUC DE GUISE, la forçant à s'asseoir

Peut-être, vous réfléchirez, madame: mes ordres, méprisés par vous,
ne le sont point encore par tout le monde…et, d'un mot, je puis
substituer à l'oratoire élégant de l'hôtel de Guise l'humble cellule
d'un cloître.

LA DUCHESSE DE GUISE

Désignez-moi le couvent où je dois me retirer, monsieur le duc; les
biens que je vous ai apportés comme princesse de Porcian y payeront
la dot de la duchesse de Guise.

LE DUC DE GUISE

Oui, madame; sans doute, vous jugez en vous-même que ce ne serait
qu'une faible expiation. D'ailleurs, l'espoir vous suivrait au delà
de la grille; il n'est point de murs si élevés qu'on ne puisse
franchir, surtout si on y est aidé par un chevalier adroit, puissant
et dévoué…Non, madame, non, je ne vous laisserai pas cette chance.
Mais revenons à cette lettre; il faut qu'elle s'achève.

LA DUCHESSE DE GUISE

Jamais, monsieur, jamais!

LE DUC DE GUISE

Ne me poussez pas à bout, madame; c'est déjà beaucoup que j'aie
consenti à vous menacer deux fois.

LA DUCHESSE DE GUISE

Eh bien, je préfère une reclusion éternelle.

LE DUC DE GUISE

Mort et damnation! croyez-vous donc que je n'aie que ce moyen?

LA DUCHESSE DE GUISE

Et quel autre?…(Le duc verse le contenu d'un flacon dans une petite
coupe) Ah! vous ne voudriez pas m'assassiner…Que faites-vous,
monsieur de Guise? que faites-vous?

LE DUC DE GUISE

Rien…J'espère seulement que la vue de ce breuvage aura une vertu
que n'ont point mes paroles.

LA DUCHESSE DE GUISE

Eh quoi!…vous pourriez?…Ah!

LE DUC DE GUISE

Ecrivez, madame, ecrivez.

LA DUCHESSE DE GUISE

Non, non. Oh! mon Dieu! mon Dieu!

LE DUC DE GUISE, saisissant la coupe

Eh bien?…

LA DUCHESSE DE GUISE

Henri, au nom du ciel! Je suis innocente, je vous le jure…Que la
mort d'une femme faible ne souille pas votre nom. Henri, ce serait
un crime affreux, car je ne suis pas coupable; j'embrasse vos genoux;
que voulez-vous de plus? Oui, oui, je crains la mort.

LE DUC DE GUISE

Il y a moyen de vous y soustraire.

LA DUCHESSE DE GUISE

Il est plus affreux qu'elle encore…Mais non, tout cela n'est qu'un
jeu pour m'épouvanter. Vous n'avez pas pu avoir, vous n'avez pas eu
cette exécrable idée.

LE DUC DE GUISE, riant

Un jeu, madame!

LA DUCHESSE DE GUISE

Non…Votre sourire m'a tout dit…Laissez-moi un instant pour me
recueillir. (Elle abaisse la tête entre ses mains, et prie.)

LE DUC DE GUISE

Un instant, madame, rien qu'un instant.

LA DUCHESSE DE GUISE, après s'être recueillie

Et maintenant, ô mon Dieu! aie pitié de moi!

LE DUC DE GUISE

Etes-vous décidée?

LA DUCHESSE DE GUISE, se relevant toute seule

Je le suis.

LE DUC DE GUISE

A l'obéissance?

LA DUCHESSE DE GUISE, prenant la coupe

A la mort!

LE DUC DE GUISE, lui arrachant la coupe et la jetant à terre

Vous l'aimiez bien, madame!…Elle a préféré…Malédiction!
malediction sur vous et sur lui!…sur lui surtout qui est tant aimé!
Ecrivez.

LA DUCHESSE DE GUISE

Malheur! malheur à moi!

LE DUC DE GUISE

Oui, malheur! car il est plus facile à une femme d'expirer que de
souffrir. (Lui saisissant le bras avec son gant de fer) Ecrivez.

LA DUCHESSE DE GUISE

Oh! laissez-moi.

LE DUC DE GUISE

Ecrivez.

LA DUCHESSE DE GUISE, essayant de dégager son bras

Vous me faites mal, Henri.

LE DUC DE GUISE

Ecrivez, vous dis-je!

LA DUCHESSE DE GUISE

Vous me faites bien mal, Henri; vous me faites horriblement
mal…Grâce! grâce! ah!

LE DUC DE GUISE

Ecrivez donc.

LA DUCHESSE DE GUISE

Le puis-je? Ma vue se trouble…Une sueur froide…O mon Dieu! mon
Dieu! je te remercie, je vais mourir. (Elle s'évanouit)

LE DUC DE GUISE

Eh! non, madame.

LA DUCHESSE DE GUISE

Qu'exigez-vous de moi?

LE DUC DE GUISE

Que vous m'obéissiez.

LA DUCHESSE DE GUISE, accablée

Oui! oui! j'obéis. Mon Dieu! tu le sais, j'ai bravé la mort…la
douleur seule m'a vaincue…elle a été au delà de mes forces. Tu
l'as permis, ô mon Dieu! le reste est entre tes mains.

LE DUC DE GUISE, dictant

«L'appartement de madame la duchesse de Guise est au deuxième étage,
et cette clef en ouvre la porte.» L'adresse maintenant. (Pendant
qu'il plie la lettre, madame de Guise relève sa manche, et l'on voit
sur son bras des traces bleuâtres)

LA DUCHESSE DE GUISE

Que dirait la noblesse de France, si elle savait que le duc de Guise
a meurtri un bras de femme avec un gantelet de chevalier?

LE DUC DE GUISE

Le duc de Guise en rendra raison à quiconque viendra la lui demander.
Achevez: «A Monsieur le comte de Saint-Mégrin.»

LA DUCHESSE DE GUISE

C'était donc bien à lui?

LE DUC DE GUISE

Ne l'aviez-vous pas deviné?

LA DUCHESSE DE GUISE

Monsieur le duc, ma conscience me permettait d'en douter, du moins.

LE DUC DE GUISE

Assez, assez. Appelez un de vos pages, et remettez-lui cette lettre
(allant à la porte du salon et ôtant la clef) et cette clef.

LA DUCHESSE DE GUISE

Ah! monsieur de Guise! puisse-t-on avoir plus pitié de vous que vous
n'avez eu pitié de moi!

LE DUC DE GUISE

Appelez un page.

LA DUCHESSE DE GUISE

Aucun n'est là…

LE DUC DE GUISE

Arthur, votre page favori, ne doit pas être loin; appelez-le, je vous
l'ordonne! appelez-le!…Mais, auparavant, madame, faites bien
attention que je suis là, derrière cette portière…Un seul signe, un
seul mot, cet enfant est mort…et c'est vous qui l'aurez tué…(Il
siffle) Songez-y, madame…

LA DUCHESSE, appelant

Arthur!

SCENE VI

LES MEMES, ARTHUR

ARTHUR

Me voilà, madame, Dieu!…grand Dieu! que vous êtes pâle!…

LA DUCHESSE DE GUISE

Moi, pâle? Non, non…tu te trompes…(Lui tendant la lettre et la
retirant) Ce n'est rien…Eloigne-toi, Arthur, éloigne-toi…

ARTHUR

Moi, vous quitter, quand vous souffrez!…Voulez-vous que j'appelle
vos femmes?

LA DUCHESSE DE GUISE

Garde-t'en bien, Arthur!…Prends cette lettre,…cette clef,…et
va-t'en…Pars!…pars!…

ARTHUR, lisant

«A Monsieur le comte de Saint-Mégrin…» Oh! qu'il sera heureux,
madame!…Je cours… (Il sort)

LA DUCHESSE DE GUISE

Heureux?…Oh! non…non, reviens!…reviens, Arthur!…Arthur!…

LE DUC DE GUISE, lui mettant la main sur la bouche

Silence, madame!

LA DUCHESSE DE GUISE, tombant dans ses bras

Ah!…

LE DUC DE GUISE, l'emportant dans le salon, et refermant la porte
avec une double clef

Et, maintenant, que cette porte ne se rouvre plus que pour lui!

ACTE QUATRIEME

Même décoration qu'au deuxième acte

SCENE PREMIERE

ARTHUR, puis SAINT-MEGRIN

ARTHUR

Dans la salle du conseil, l'appartement de M. de Saint-Mégrin, à
gauche… (Saint-Mégrin sort de son appartement) Pour vous, comte.

SAINT-MEGRIN

Cette lettre et cette clef sont pour moi, dis-tu? Oui… «A Monsieur
le comte de Saint-Mégrin.» De qui les tiens-tu?

ARTHUR

Quoique vous ne les attendissiez de personne, ne pouviez-vous les
espérer de quelqu'un?

SAINT-MEGRIN

De quelqu'un?…Comment?…Et qui es-tu, toi-même?

ARTHUR

Etes-vous si ignorant en blason, comte, que vous ne puissiez
reconnaître les armes réunies de deux maisons souveraines?…

SAINT-MEGRIN

La duchesse de Guise!… (Lui mettant la main sur la bouche)
Tais-toi!…Je sais tout… (Il lit) Elle-même t'a remis cette
lettre?…

ARTHUR

Elle-même.

SAINT-MEGRIN

Elle-même!…Jeune homme, ne cherche pas à m'abuser!…Je ne connais
pas son écriture…Avoue-le-moi, tu as voulu me tromper…

ARTHUR

Moi, vous tromper?…Ah!…

SAINT-MEGRIN

Où t'a-t-elle remis cette lettre?

ARTHUR

Dans son oratoire.

SAINT-MEGRIN

Elle était seule?

ARTHUR

Seule.

SAINT-MEGRIN

Et que paraissait-elle éprouver?

ARTHUR

Je ne sais, mais elle était pâle, et tremblante.

SAINT-MEGRIN

Dans son oratoire! seule, pâle et tremblante!…Tout cela devait
être, et cependant j'étais si loin de m'attendre…Non, c'est
impossible. (Il relit) «Plusieurs membres de la Sainte-Union se
rassemblent cette nuit à l'Hôtel de Guise; les portes en resteront
ouvertes jusqu'à une heure du matin. A l'aide d'un déguisement de
ligueur, vous pouvez passer sans être aperçu. L'appartement de
madame la duchesse de Guise est au deuxième étage, et cette clef en
ouvre la porte. –A Monsieur le comte de Saint-Mégrin.» C'est bien
à moi…pour moi; ce n'est point un songe,…ma tête ne s'égare
pas…Cette clef,…ce papier,…ces lignes tracées, tout est
réel!…il n'y a point là d'illusion… (Il porte la lettre à ses
lèvres) Je suis aimé!…aimé!…

ARTHUR

A votre tour, comte, silence!…

SAINT-MEGRIN

Oui, tu as raison, silence! et à toi aussi, jeune homme, silence!…
Sois muet comme la tombe…Oublie ce que tu as fait, ce que tu as vu,
ne te rappelle plus mon nom, ne te rappelle plus celui de ta
maîtresse. Elle a montré de la prudence en te chargeant de ce
message. Ce n'est point parmi les enfants qu'on doit craindre les
délateurs.

ARTHUR

Et moi, comte, je suis fier d'avoir un secret à nous deux.

SAINT-MEGRIN

Oui;…mais un secret terrible; un de ces secrets qui tuent. Ah!
fais en sorte que ta physionomie ne le trahisse pas, que tes yeux ne
le révèlent jamais…Tu es jeune: conserve la gaieté et
l'insouciance de ton âge. S'il arrive que nous nous rencontrions,
passe sans me connaître, sans m'apercevoir; si tu avais encore dans
l'avenir quelque chose à m'apprendre, ne l'exprime point par des
paroles, ne le confie pas au papier; un signe, un regard me dira
tout…Je devinerai le moindre de tes gestes; je comprendrai ta plus
secrète pensée. Je ne puis te récompenser du bonheur que je te
dois…Mais, si jamais tu avais besoin de mon aide ou de mon secours,
viens à moi, parle…et ce que tu demanderas, tu l'auras, sur mon
âme, fût-ce mon sang. Sors, sors, maintenant, et garde que personne
ne te voie…Adieu, adieu!

ARTHUR, lui pressant la main

Adieu, comte, adieu!

SCENE II

SAINT-MEGRIN, puis GEORGES

SAINT-MEGRIN

Va, jeune homme, et que le ciel veille sur toi! Ah! je suis
aimé!…Mais il est dix heures; j'ai à peine le temps de me procurer
le costume à l'aide duquel…Georges! Georges! (Son valet entre)
Il me faut pour ce soir un costume de ligueur; occupe-toi à l'instant
de te le procurer. Que je le trouve ici quand j'en aurai besoin; va.
(Georges sort) Mais qui vient ici?…Ah! c'est Côme Ruggieri.

SCENE III

SAINT-MEGRIN, RUGGIERI

SAINT-MEGRIN

Viens, oh! viens, mon père, que je te remercie. Eh bien, toutes tes
prédictions se sont réalisées. Je te rends grâce, car je suis
heureux; oh! oui, oui, plus heureux que tu ne peux le croire…Tu ne
me réponds pas, tu m'examines!

RUGGIERI, le conduisant vers la lumière

Jeune homme, avance avec moi.

SAINT-MEGRIN

Oh! que peux-tu lire sur mon front, si ce n'est un avenir d'amour et
de bonheur?

RUGGIERI

La mort, peut-être.

SAINT-MEGRIN

Que dites-vous, mon père!…

RUGGIERI

La mort!…

SAINT-MEGRIN, riant

Ah! mon père, de grâce, laissez-moi vivre jusqu'à demain, c'est tout
ce que je vous demande.

RUGGIERI

Mon fils, souviens-toi de Dugast.

SAINT-MEGRIN

Dugast!…Il est vrai que je cours un danger; demain, je me bats avec
le duc de Guise.

RUGGIERI

Demain! à quelle heure?

SAINT-MEGRIN

A dix heures.

RUGGIERI

Ce n'est pas cela. Si demain, à dix heures, tu vois encore la
lumière du ciel, compte alors sur des jours longs et heureux.
(Allant à la fenêtre) Vois-tu cette étoile?

SAINT-MEGRIN

Qui brille près d'une autre plus brillante encore?

RUGGIERI

Oui; et, à l'occident, distingues-tu ce nuage sombre qui n'est encore
qu'un point dans l'immensité?

SAINT-MEGRIN

Oui; eh bien?…

RUGGIERI

Eh bien, dans une heure, cette étoile aura disparu sous ce nuage, et
cette étoile, c'est la tienne. (Il sort)

SCENE IV

SAINT-MEGRIN, puis JOYEUSE

SAINT-MEGRIN

Cette étoile, c'est la mienne! Ruggieri, arrête!…Il ne m'entend
pas; il entre chez la reine mère. Cette étoile, c'est la mienne; et
ce nuage!…Vive-Dieu! je suis bien insensé de croire aux paroles de
ce visionnaire…Ces signes ne l'ont jamais trompé, dit-il. Dugast,
Dugast! et toi aussi, tu volais comme moi à un rendez-vous d'amour,
lorsque tu es tombé assassiné; et ton sang, en sortant de tes
vingt-deux blessures, bouillait encore d'espérance et de bonheur.
Ah! si je dois mourir aussi, mon Dieu! mon Dieu! que je ne meure du
moins qu'au retour! (Entre Joyeuse)

JOYEUSE

Je te cherchais, Saint-Mégrin. Eh bien, que fais-tu là? Est-ce que
tu lis dans les astres, toi?

SAINT-MEGRIN

Moi? Non.

JOYEUSE

Je t'avais pris en entrant pour un astrologue. Quoi! encore? Mais
qu'as-tu donc?

SAINT-MEGRIN

Rien, rien: je regarde le ciel.

JOYEUSE

Il est superbe! les étoiles étincellent.

SAINT-MEGRIN, avec mélancolie

Joyeuse, crois-tu qu'après notre mort, notre âme doive habiter un des
ces globes brillants, sur lesquels notre vue s'est arrêtée tant de
fois pendant notre vie?

JOYEUSE

Ces pensées ne me sont jamais venues, sur mon âme; elles sont trop
tristes…Tu connais ma devise: *Hilariter*, joyeusement!…voilà
pour ce monde…Quant à l'autre, peu m'importe ce qu'il sera, pourvu
que je m'y trouve bien.

SAINT-MEGRIN, sans l'écouter

Crois-tu que, là, nous serons réunis aux personnes que nous avons
aimées ici-bas?…Dis; crois-tu que l'éternité puisse être le
bonheur?…

JOYEUSE

Vrai-Dieu! tu deviens fou, Saint-Mégrin; quel diable de langage me
parles-tu là? Arrange-toi de manière que, demain, à pareille heure,
M. de Guise puisse t'en donner des nouvelles sûres, et ne me demande
pas cela, à moi. J'ai déjà le cou tout disloqué d'avoir regardé en
l'air.

SAINT-MEGRIN

Tu as raison; oui, je suis un insensé…

JOYEUSE

Voici le roi…Voyons, éloigne cet air soucieux. On dirait, sur mon
âme, que ce duel t'inquiète. Est-ce que tu serais fâché?…

SAINT-MEGRIN

Moi, fâché?…Vrai-Dieu! s'il me tue, Joyeuse, ce ne sera pas ma vie
que je regretterai, ce sera de lui laisser la sienne.

SCENE V

LES MEMES, HENRI, D'EPERNON, SAINT-LUC, BUSSY, DU HALDE, Plusieurs
Pages et Seigneurs; puis CATHERINE DE MEDICIS

HENRI

Soyez tranquilles, messieurs, soyez tranquilles: toutes nos mesures
sont prises. Seigneur de Bussy, nous vous rendons notre amitié, en
récompense de la manière dont vous avez secondé notre brave sujet le
comte de Saint-Mégrin.

BUSSY D'AMBOISE

Sire!

HENRI, à SAINT-MEGRIN

Te voilà, mon digne ami; pourquoi n'es-tu pas venu me voir?
Messieurs, ma mère assistera à la séance; prévenez-la qu'elle va
s'ouvrir. Ah! auparavant, sur la première marche, placez un tabouret
pour M. le comte de Saint-Mégrin. (A Saint-Mégrin) J'ai à te
parler…Par la mort-Dieu! nous voilà tous rassemblés, messieurs; il
ne nous manque plus que notre beau cousin de Guise…

CATHERINE, entrant

Il ne se fera pas attendre, mon fils; j'ai aperçu ses pages dans
l'antichambre.

HENRI

Ils seront les bienvenus, ma mère. Messieurs, prenez vos places.
D'Epernon, la tienne est devant cette table; c'est toi qui seras
notre secrétaire, en l'absence de Morvilliers…

CATHERINE

Surtout, sire…

HENRI

Soyez tranquille, ma mère, soyez tranquille, vous avez ma parole.

SCENE VI

LES MEMES, LE DUC DE GUISE

HENRI

Entrez, mon beau cousin, entrez. Nous avions songé d'abord à faire
dresser, nous-même, l'acte de reconnaissance que nous avions promis;
mais nous avons pensé, depuis, que celui que M. d'Humières a fait
signer aux nobles de Péronne et de la Picardie serait ce qu'il y
aurait de mieux. Quant à celui de nomination du chef, un article au
bas du premier suffira, et déjà vous avez sans doute quelques idées
pour sa rédaction?

LE DUC DE GUISE

Oui, sire, je m'en suis occupé. J'ai voulu épargner à Votre Majesté
la peine…l'ennui.

HENRI

Vous êtes bien aimable, mon cousin; veuillez donner cet acte à M. le
baron d'Epernon: lisez-le-nous à haute et intelligible voix, baron.
Or, écoutez, messieurs.

D'EPERNON, lisant

«Association faite entre les princes, seigneurs, gentilshommes et
autres, tant de l'état écclésiastique que de la noblesse de Picardie.
Premièrement…»

HENRI

Attends, d'Epernon. Messieurs, nous connaissons tous cet acte, dont
je vous ai montré copie; il est donc inutile de lire les dix-huit
articles dont il se compose: passez à la fin; et vous, monsieur le
duc, approchez et dictez vous-même. Réfléchissez qu'il s'agit de
nommer un chef à une grande association! Il faut donc que ce chef
ait de grands pouvoirs…Enfin, mon beau cousin, faites comme pour
vous.

LE DUC DE GUISE

Je vous remercie de votre confiance, sire, vous serez content.

SAINT-MEGRIN

Que faites-vous, sire?…

HENRI

Laisse-moi.

LE DUC DE GUISE, dictant

«1º L'homme que Sa Majesté honorera de son choix devra être issu
d'une maison souveraine, digne de l'amour et de la confiance des
Français par sa conduite passée et sa foi à la religion catholique.
2º Le titre de lieutenant général du royaume de France lui sera
octroyé, et les troupes seront mises à sa disposition. 3º Comme ses
actions auront pour but le plus grand bien de la cause, il ne devra
en rendre compte qu'à Dieu et à sa conscience.»

HENRI

Très-bien.

SAINT-MEGRIN

Bien!…Et vous pouvez approuver de semblables conditions, sire!…
revêtir un homme d'une pareille puissance!

HENRI

Silence!

JOYEUSE

Mais, sire…

HENRI

Silence, messieurs! nous désirons, entendez-vous, nous désirons
positivement que, quel que soit le choix que nous allons faire, il
vous soit agréable. Mon cousin, donnez-leur donc, en bon et loyal
sujet, un exemple de soumission. Vous êtes le premier de mon royaume
après moi, mon beau cousin, et dans ce cas surtout, vous êtes
intéressé à ce qu'on m'obéisse…

LE DUC DE GUISE

Sire, je reconnais d'avance pour chef de la Sainte-Union celui que
vous allez désigner, et je regarderai comme rebelle quiconque osera
braver ses ordres.

HENRI

C'est bien, monsieur le duc. Ecris, d'Epernon. (Se levant devant
son trône) «Nous, Henri de Valois, par la grâce de Dieu, roi de
France et de Pologne, approuvons, par le présent acte rédigé par
notre féal et aimé cousin Henri de Lorraine, duc de Guise,
l'association connue sous le nom de la Sainte-Union…et, de notre
autorité, nous nous en déclarons le chef.»

LE DUC DE GUISE

Comment!…

HENRI

«En foi de quoi, nous l'avons fait revêtir de notre sceau royal
(descendant du trône et prenant la plume), et l'avons signé de notre
main. Henri de Valois.» (Passant la plume au duc de Guise) A vous,
mon cousin; à vous qui êtes le premier du royaume, après moi…Eh
bien, vous hésitez? Croyez-vous que le nom de Henri de Valois et les
trois fleurs de lis de France ne figurent pas aussi dignement au bas
de cet acte que le nom de Henri de Guise et les trois merlettes de
Lorraine? Par la mort-Dieu! vous vouliez un homme que possédât
l'amour des Français…Est-ce que nous ne sommes pas aimé, monsieur
le duc? Répondez d'après votre coeur. Vous vouliez un homme d'une
haute noblesse; je me crois aussi bon gentilhomme que qui que ce soit
ici. Signez donc, monsieur le duc, signez; car vous avez dit
vous-même que quiconque ne signerait pas, serait un rebelle.

LE DUC DE GUISE, à Catherine à part

O Catherine, Catherine!

HENRI, indiquant la place où Guise doit signer

Là, monsieur le duc, au-dessous de moi.

JOYEUSE

Vive-Dieu! je ne m'attendais pas à celle-là. (Tendant la main pour
prendre la plume) Après vous, monsieur de Guise.

HENRI

Oui, messieurs, signez, signez tous. D'Epernon, tu veilleras à ce
que des copies de cet acte soient envoyées dans toutes les provinces
de notre royaume.

D'EPERNON

Oui, sire.

SAINT-PAUL, à demi-voix, au duc de Guise

Nous n'avons pas été heureux, monsieur le duc, dans notre première
entreprise.

LE DUC DE GUISE, de même, à Saint-Paul

La fortune nous doit un dédommagement; la seconde réussira. Mayenne
est arrivé. Vous prendrez ses ordres.

HENRI

Messieurs, nous vous demandons bien pardon de cette longue séance;
cela n'a pas été tout à fait aussi amusant qu'un bal masqué; mais
prenez-vous-en à notre beau cousin de Guise; c'est lui qui nous y a
forcé. Adieu, monsieur le duc, adieu. Veillez toujours sur les
besoins de l'Etat, en bon et fidèle sujet, comme vous venez de le
faire, et n'oubliez pas que quiconque n'obéira pas au chef que j'ai
nommé sera déclaré coupable de haute trahison. Sur ce, je vous
abandonne à la garde de Dieu, messieurs. Reste, Saint-Mégrin…
Etes-vous contente de moi, ma mère?

CATHERINE

Oui, mon fils; mais n'oubliez pas que c'est moi…

HENRI

Non, non, ma mère; d'ailleurs, vous vous chargeriez de m'en faire
souvenir,…n'est-ce pas?

SAINT-MEGRIN, à part

Elle m'attend, et le roi m'a dit de rester. (Tous sortent sauf Henri
et Saint-Mégrin)

SCENE VII

HENRI, SAINT-MEGRIN

HENRI

Eh bien, Saint-Mégrin, j'ai profité, je l'espère, de tes conseils;
j'ai détrôné mon cousin de Guise, et me voilà roi des ligueurs, à sa
place.

SAINT-MEGRIN

Puissiez-vous ne pas vous en repentir, sire! mais cette idée n'est
pas de vous. J'y ai reconnu…

HENRI

Eh bien, quoi?…Parle…

SAINT-MEGRIN

La politique cauteleuse de votre mère…Elle croit avoir tout gagné,
lorsqu'elle a gagné du temps. Je me doutais qu'elle machinait
quelque chose contre le duc de Guise…Je l'avais entendue, en lui
parlant, l'appeler son ami. Quant à vous, sire, c'est à regret que
je vous ai vu signer cet acte. Vous étiez roi, vous n'êtes plus
qu'un chef de parti.

HENRI

Et que fallait-il donc faire?

SAINT-MEGRIN

Repousser la politique florentine, et agir franchement.

HENRI

De quelle manière?

SAINT-MEGRIN

En roi…Vive-Dieu! les preuves de la rebellion de M. le duc de Guise
ne vous auraient pas manqué.

HENRI

Je les avais.

SAINT-MEGRIN

Il fallait donc vous en servir et le faire juger.

HENRI

Les parlements sont pour lui.

SAINT-MEGRIN

Il fallait imposer aux parlements la puissance de votre volonté. La
Bastille a de bonnes murailles, de larges fossés, un gouverneur
fidèle; et M. de Guise, en s'y rendant, n'aurait eu qu'à suivre les
traces des maréchaux de Montmorency et de Cossé.

HENRI

Mon ami, il n'y a pas de murailles assez solides pour enfermer un tel
prisonnier…Je ne connais qu'un cercueil de plomb et un tombeau de
marbre qui puissent m'en répondre…Mets-le seulement en état d'y
entrer, Saint-Mégrin,…et je me charge de faire fondre l'un et
d'élever l'autre.

SAINT-MEGRIN

Et, cela étant, sire, il sera puni, il est vrai, mais non pas comme
il l'aura mérité.

HENRI

Peu m'importe la différence des moyens, quand le résultat est le
même…J'espère, Saint-Mégrin, que tu n'as rien négligé pour te
préparer à ce combat.

SAINT-MEGRIN

Non sire; mais je n'ai pas encore eu le temps d'accomplir mes devoirs
religieux.

HENRI

Comment, tu n'en as pas eu le temps?…As-tu donc oublié le duel de
Jarnac et de la Chataigneraie?…Il avait été fixé à quinze jours de
celui du défi…Eh bien, ces quinze jours, Jarnac les a passés en
prières, tandis que Chataigneraie courait de plaisirs en plaisirs,
sans penser autrement à Dieu…Aussi, Dieu l'a puni, Saint-Mégrin.

SAINT-MEGRIN

Sire, mon intention est d'accomplir tous mes devoirs de chrétien;
mais, auparavant, il en est d'autres qui m'appellent…Permettez…

HENRI

Comment, d'autres?

SAINT-MEGRIN

Sire, ma vie est entre les mains de Dieu…et, s'il a décide ma mort,
sa volonté soit faite!

HENRI

Eh!…que dites-vous là…Votre existence vous appartient-elle,
monsieur, pour en faire si peu de cas?…Non, par la mort-Dieu! elle
est à nous qui sommes votre roi et votre ami. Quand il s'agira de
vos affaires, vous vous laisserez tuer, si tel est votre bon plaisir;
mais, quand il s'agira des nôtres, monsieur le comte, nous vous
prions d'y regarder à deux fois.

SAINT-MEGRIN

Vrai-Dieu! sire, je ferai de mon mieux; soyez tranquille.

HENRI

Tu feras de ton mieux?…Ce n'est point assez: fais-lui jurer qu'il
n'a ni plastron, ni talisman, ni armes cachées; et, quand il l'aura
fait, alors rappelle toute ta force, tout ton courage; pousse
vivement à lui.

SAINT-MEGRIN

Oui, sire.

HENRI

Une fois délivré de lui, vois-tu, nous ne sommes plus deux en France,
je suis vraiment roi,…vraiment libre…Ma mère va être fière du
conseil qu'elle m'a donné; car, tu avais raison, il vient d'elle, et
il faudra que je le paye en obéissance…

SAINT-MEGRIN

Sire, Dieu et mon épée me seront en aide.

HENRI

Ton épée, je veux en juger par moi-même… (Il appelle) Du Halde!
apporte des épeés émoussées.

SAINT-MEGRIN

Sire, est-ce à une pareille heure, quand Votre Majesté doit avoir
besoin de repos?…

HENRI

Du repos!…du repos!…Ils sont tous à me parler de repos!…
Crois-tu qu'il dorme, lui?…ou, s'il dort, que rêve-t-il? Qu'il
commande insolemment sur le trône de France, et que moi…moi, son
roi…je prie humblement dans un cloître…Un roi ne dort pas,
Saint-Mégrin. (Appelant) Du Halde! donne-nous ces épées.

SAINT-MEGRIN

L'heure s'envole; elle m'attend. (Haut) Sire, il m'est impossible;
vous m'avez rappelé des devoirs sacrés, il faut que je les
accomplisse.

HENRI

Eh bien, écoute, demain… (L'heure sonne) Attends, c'est minuit je
crois?

SAINT-MEGRIN

Oui, sire, c'est minuit.

HENRI

Chaque fois que sonne cette heure, je prie Dieu de bénir le jour où
je vais entrer…Il faut que je te quitte; mais viens me trouver
demain avant le combat. Du Halde, porte ces épées dans ma chambre.

SAINT-MEGRIN

J'irai, sire, j'irai.

HENRI

Bien, je compte sur toi.

SAINT-MEGRIN

Maintenant, je puis me retirer. Votre Majesté est satisfaite.

HENRI

Oui, le roi est si content, que l'ami veut faire quelque chose pour
toi…Tiens, voici un talisman sur lequel Ruggieri a prononcé des
charmes; celui qui le porte ne peut mourir, ni par le fer, ni par le
feu. Je te le prête; tu me le rendras, au moins, après le combat?

SAINT-MEGRIN

Oui, sire…

HENRI

Adieu, Saint-Mégrin.

SAINT-MEGRIN

Adieu, sire, adieu!… (Le roi sort)

SCENE VIII

SAINT-MEGRIN, GEORGES

SAINT-MEGRIN

Je suis seul, enfin. (Appelant) Georges!…Ah! te voilà…Mon
costume…Bien…Aide-moi!…Aide-moi!…

GEORGES

Vous allez sortir…Voulez-vous que je fasse venir une chaise à
porteurs?

SAINT-MEGRIN

Non…

GEORGES

Le temps est à l'orage.

SAINT-MEGRIN

Oui. (Allant à la fenêtre, avec un rire convulsif) Il n'y aura
bientôt plus une étoile au ciel…

GEORGES

Et vous allez sortir à pied?

SAINT-MEGRIN

Oui, à pied…

GEORGES

Sans armes?…

SAINT-MEGRIN

J'ai mon épée et mon poignard, cela suffit…Cependant, donne-moi
l'épée de Schomberg; elle est plus forte. (A part) Je vais la voir;
encore un instant et je suis à ses pieds.

GEORGES

La voici…Voulez-vous que je vous accompagne?

SAINT-MEGRIN

Non. Il faut que je sorte seul.

GEORGES

A minuit passé!…que dirait votre mère si elle savait?

SAINT-MEGRIN

Ma mère!…oui, oui, tu as raison…L'orage s'étend…Ma pauvre
mère!…je voudrais bien la revoir,…ne fût-ce qu'un instant.
Ecoute: tu lui donneras cette chaîne (coupant une boucle de ses
cheveux avec son poignard), ces cheveux, demain, si tu ne me vois
pas, entends-tu?

GEORGES

Et pourquoi, pourquoi?…

SAINT-MEGRIN

Tu ne sais pas, tu ne sais pas…Donne-moi mon manteau…

GEORGES

Mon maître,…mon jeune maître,…ne sortez pas, au nom du ciel!…la
nuit sera terrible.

SAINT-MEGRIN

Oui, peut-être terrible… (A part) n'importe, il le faut, elle
m'attend; j'ai tardé beaucoup…Malédiction! s'il était trop tard…

GEORGES

Au nom du ciel, laissez-moi vous suivre.

SAINT-MEGRIN, avec colère

Reste, je te l'ordonne.

GEORGES

Mon maître!

SAINT-MEGRIN, lui tendant la main

Non! embrasse-moi…Adieu…N'oublie pas ma mère.

ACTE CINQUIEME

Le salon dans lequel la duchesse de Guise est enfermée

SCENE PREMIERE

LA DUCHESSE DE GUISE, seule

(Elle a encore sur la tête les fleurs dont elle était parée au
troisième acte; elle écoute sonner l'heure)

Minuit et demi…Avec quelle lenteur l'heure se traîne…Oh! s'il
pouvait m'aimer assez peu pour ne pas venir…Jusqu'à une heure du
matin, les portes de l'hôtel resteront ouvertes; déjà j'y ai vu
entrer les ligueurs qui doivent s'y réunir. Sans doute, il n'était
pas avec eux. Encore une demi-heure d'angoisses et de tourments…
et, depuis deux heures que je suis enfermée dans cette chambre, je
n'ai fait qu'écouter si je n'entendais point le bruit de ses pas.
J'ai voulu prier;…prier!… (Ecoutant en se rapprochant de la
porte) Ah! mon Dieu! Non…non…ce n'est pas encore lui… (Allant
à la fenêtre) Si cette nuit était moins sombre, je pourrais
l'apercevoir, et, par quelque signe, peut-être, l'avertir du danger;
mais nul espoir!…La porte de l'hôtel se referme!…il est sauvé!
pour cette nuit du moins…Quelque obstacle l'aura arrêté loin de
moi. Arthur n'aura pu le trouver; et peut-être, demain, sera-t-il
quelque moyen de lui faire connaître le piège où on voulait
l'attirer. Oh! oui, j'en trouverai…je… (Ecoutant) J'ai cru
entendre. (S'approchant de la porte) Des pas, encore! Sont-ce ceux
de M. de Guise?…Non, non,…On monte; on s'arrête. Ah! on se
rapproche…On vient! (Avec effroi) N'entrez pas! n'entrez pas!
fuyez! Fuir, et comment? C'était derrière lui que la porte s'était
refermée. Ah! mon Dieu! plus d'espoir!

(La porte s'ouvre; elle recule à mesure que Saint-Mégrin s'avance)

SCENE II

LA DUCHESSE DE GUISE, SAINT-MEGRIN

SAINT-MEGRIN

Je ne m'étais donc pas trompé; c'était votre voix que j'avais
entendue; elle m'a guidé!

LA DUCHESSE DE GUISE

Ma voix! ma voix! elle vous disait de fuir.

SAINT-MEGRIN

Que j'étais insensé! je ne pouvais croire à tant de bonheur!

LA DUCHESSE DE GUISE

Cette porte est encore ouverte! fuyez, monsieur le comte, fuyez!

SAINT-MEGRIN

Ouverte! oui…Imprudent que je suis! (Il la referme)

LA DUCHESSE DE GUISE

Monsieur le comte, écoutez-moi!

SAINT-MEGRIN

Oh! oui, oui! parle! j'ai besoin de t'entendre, pour croire à ma
félicité.

LA DUCHESSE DE GUISE

Fuyez, fuyez! la mort est là!…des assassins!

SAINT-MEGRIN

Que dites-vous! quels sont ces mots de mort et d'assassins?

LA DUCHESSE DE GUISE

Oh! écoutez-moi,…écoutez-moi…Au nom du ciel! sortez de ce délire
insensé…Il y va de la vie, vous dis-je! ils vous ont attiré dans un
piège infernal; ils veulent vous assassiner.

SAINT-MEGRIN

M'assassiner! cette lettre n'était donc pas de vous?

LA DUCHESSE DE GUISE

Elle était de moi; mais la violence, la torture…Voyez! (Elle lui
montre son bras) Voyez…

SAINT-MEGRIN

Ah!

LA DUCHESSE DE GUISE

C'est moi qui ai écrit ce billet;…mais c'est le duc qui l'a dicté.

SAINT-MEGRIN, le déchirant

Le duc! et j'ai pu croire?…Non, non, je ne l'ai pas cru un seul
instant. Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu! elle ne m'aime pas!

LA DUCHESSE DE GUISE

Maintenant que vous savez tout, fuyez, fuyez! je vous l'ai dit, il y
va de la vie.

SAINT-MEGRIN

Elle ne m'aime pas…

(Il met sa main dans sa poitrine, et la meurtrit)

LA DUCHESSE DE GUISE

Oh mon Dieu! mon Dieu!

SAINT-MEGRIN, riant

C'est ma vie, dites-vous, qu'ils veulent? Eh bien, je vais la leur
porter, mais sans rien conserver de vous! tenez, voilà ce bouquet,
que mon existence a failli payer. D'un mot, vous m'avez détaché de
la vie, comme ces fleurs de leur tige…Adieu! adieu! pour jamais!
(Il veut rouvrir la porte) Cette porte est renfermée.

LA DUCHESSE DE GUISE

C'est lui! il sait déjà que vous êtes ici.

SAINT-MEGRIN

Ah! qu'il vienne! qu'il vienne! Henri! n'auras-tu de courage que
pour meurtrir les bras d'une femme?…Ah! viens! viens!

LA DUCHESSE DE GUISE

Ne l'appelez pas! ne l'appelez pas! il doit venir!…

SAINT-MEGRIN

Que vous importe? je vous suis indifférent. Ah! la pitié! oui…

LA DUCHESSE DE GUISE

Mais, si vous m'aidiez, peut-être pourriez-vous fuir.

SAINT-MEGRIN

Moi, fuir! et pourquoi? ma mort et ma vie ne sont-elles pas des
événements également étrangers dans votre existence?…Fuir! et
fuirais-je aussi votre indifférence, votre haine peut-être?

LA DUCHESSE DE GUISE

Mon indifférence! ma haine! ah! plût au ciel!…

SAINT-MEGRIN

Plût au ciel! dis-tu? Un mot, un mot encore, et je t'obéirai
aveuglement…Dis; ma mort doit-elle être pour toi plus affreuse que
l'assassinat d'un homme?

LA DUCHESSE DE GUISE

Grand Dieu! il le demande…Oh! oui, oui.

SAINT-MEGRIN

Tu ne me trompes pas! je te rends grâce! Tu parlais de fuir! de
moyens! Quels sont-ils? Fuir, moi, fuir devant le duc de Guise?…
Jamais!…

LA DUCHESSE DE GUISE

Ce n'est pas devant le duc de Guise que vous fuiriez, c'est devant
des assassins. Retenu dans une autre partie de l'hôtel, par cette
réunion de ligueurs, il a voulu s'assurer qu'une fois ici, vous ne
sauriez lui échapper. Si nous pouvions seulement fermer cette porte,
nous aurions encore quelques instants; mais la barre en a été
enlevée; une seconde clef est entre ses mains (cherchant), et
l'autre…

SAINT-MEGRIN

N'est-ce que cela? Attendez. (Il brise la pointe de son poignard
dans la serrure) Maintenant, cette porte ne s'ouvrira plus qu'on ne
l'enfonce.

LA DUCHESSE DE GUISE

Bien! bien! cherchons un moyen, une issue…Mes idées se heurtent! ma
tête se brise!…

SAINT-MEGRIN, s'élançant vers la fenêtre

Cette fenêtre…

LA DUCHESSE DE GUISE

Gardez-vous-en bien! vous vous tueriez!

SAINT-MEGRIN

Me tuer sans vengeance! Vous avez raison; je les attendrai.

LA DUCHESSE DE GUISE

O mon Dieu! mon Dieu! secourez-nous! Oh! toutes les mesures de
vengeance ne sont que trop bien prises…Et c'est moi, moi qui n'ai
pas pu souffrir… (Tombant à genoux) Comte, au nom du ciel! votre
pardon (se relevant), ou plutôt, non, non, ne me pardonnez pas…et,
si vous mourez, je mourrai avec vous. (Elle tombe dans un fauteuil)

SAINT-MEGRIN, à ses pieds

Eh bien, rends-moi donc la mort plus douce. Dis, dis-moi que tu
m'aimes…C'est un pied dans la tombe que je t'en conjure. Je ne
suis plus pour toi qu'un mourant. Les préjugés du monde
disparaissent, les liens de la société se brisent devant l'agonie.
Entoure mes derniers moments des félicités du ciel…Ah! dis, dis-moi
que je suis aimé.

LA DUCHESSE DE GUISE

Eh bien, oui, je vous aime! et depuis longtemps. Que de combats je
me suis livrés pour fuir vos yeux, pour m'éloigner de votre voix!
Vos regards, vos paroles me poursuivaient partout. Non! pour nous,
la société n'a plus de liens, le monde n'a plus de préjugés…
Ecoute-moi donc: oui, oui, je t'aime…Ici, dans cette même chambre,
que de fois j'ai fui un monde que ton absence dépeuplait pour moi!
que de fois je suis venue m'isoler avec mon amour et mes pleurs! Et,
alors, je revoyais tes yeux, j'entendais encore tes paroles, et je te
répondais. Eh bien, ces moments, ils ont été les plus doux de ma
vie.

SAINT-MEGRIN

Oh! assez! assez! tu ne veux donc pas que je puisse mourir?…
Malédiction!…Là, toutes les félicités de la terre, et là, la mort,
l'enfer…Oh! tais-toi, ne me dis plus que tu m'aimes…Avec ta
haine, j'aurais bravé leurs poignards; et, maintenant, ah! je crois
que j'ai peur! Tais-toi! tais-toi!

LA DUCHESSE DE GUISE

Saint-Mégrin, oh! ne me maudis pas.

SAINT-MEGRIN

Si, si, je te maudis, pour ton amour qui me fait entrevoir le ciel et
mourir!…mourir, jeune, aimé de toi! Est-ce que je puis mourir?…
Non, non; redis-moi que tout cela n'était qu'illusion et mensonge!

(On entend du bruit)

LA DUCHESSE DE GUISE

Ecoutez!…Ah! ce sont eux!

SAINT-MEGRIN

Ce sont eux. (Tirant son épée et s'appuyant dessus avec calme)
Eloigne-toi; tu m'as vu faible, insensé; en face de la mort, je
redeviens un homme…Eloigne-toi!

LA DUCHESSE DE GUISE, après un moment de réflexion

Saint-Mégrin! écoutez,…écoutez. Cette fenêtre, oui, oui! je m'en
souviens…Il y a un balcon au premier étage; si vous l'atteignez une
fois,…une ceinture,…une corde; vous pouvez descendre jusque-là,
et alors vous êtes sauvé. (Cherchant) Mon Dieu! rien, rien.

SAINT-MEGRIN

Calme-toi! calme-toi! (Allant à la fenêtre) Si je pouvais seulement
distinguer ce balcon!…mais rien qu'un gouffre.

LA DUCHESSE DE GUISE

Ecoute…On entend du bruit dans la rue. (Se précipitant vers la
fenêtre) Qui que vous soyez, au secours! au secours!

SAINT-MEGRIN, l'arrachant de la fenêtre

Que fais-tu? veux-tu les avertir? (Un paquet de cordes tombe dans la
chambre) Qu'est cela?

LA DUCHESSE DE GUISE

Ah! vous êtes sauvé! (Elle prend la corde) D'où cela vient-il? Un
billet. (Elle lit) «Quelques mots que j'ai entendus m'ont tout
appris. Je n'ai que ce moyen de vous sauver et je l'emploie.
ARTHUR.» Arthur! O cher enfant! (A Saint-Mégrin) C'est Arthur;
fuyez, fuyez vite!

SAINT-MEGRIN, attachant la corde

En aurai-je le temps? Cette porte (on l'agite violemment), cette
porte…

LA DUCHESSE DE GUISE

Attendez.

(Elle passe son bras entre les deux anneaux de fer)

SAINT-MEGRIN

Ah! Dieu! que faites-vous?

LA DUCHESSE DE GUISE

Laisse! Laisse! c'est le bras qu'il a déjà meurtri.

SAINT-MEGRIN

J'aime mieux mourir.

LE DUC DE GUISE, ébranlant la porte

Ouvrez, madame, ouvrez.

LA DUCHESSE DE GUISE

Fuyez, fuyez! En fuyant, vous sauvez ma vie; si vous restez, je jure
de mourir avec vous, et je mourrai déshonorée…Fuyez, fuyez!

SAINT-MEGRIN

Tu m'aimeras toujours?

LA DUCHESSE DE GUISE

Oui, oui.

LE DUC DE GUISE, en dehors

Des leviers, des haches,…que j'enfonce cette porte.

LA DUCHESSE DE GUISE

Pars donc! oui…oui…adieu!

SAINT-MEGRIN

Adieu!…Vengeance!

(Il met son épée entre ses dents et descend par la fenêtre)

LA DUCHESSE DE GUISE

Mon Dieu! mon Dieu! je te remercie, il est sauvé. (Un moment de
silence; puis tout à coup des cris, un cliquetis d'armes) Ah! (Elle
quitte la porte, court à la fenêtre) Arthur! Saint-Mégrin!

(Elle pousse un second cri, et revient tomber au milieu de la scène)

SCENE III

LA DUCHESSE DE GUISE, presque évanouie; LE DUC DE GUISE, suivi de
SAINT-PAUL, et de PLUSIEURS HOMMES

LE DUC DE GUISE, après un coup d'oeil rapide

Il sera descendu par cette fenêtre…Mais Mayenne était dans la rue
avec vingt hommes, et le bruit des armes…Va, Saint-Paul; vous,
suivez-le. Va, et tu me diras si tout est fini. (Heurtant du pied la
duchesse) Ah! c'est vous, madame. Eh bien, je vous ai ménagé un
tête-à-tête.

LA DUCHESSE DE GUISE

Monsieur le duc, vous l'avez fait assassiner!

LE DUC DE GUISE

Laissez-moi, madame; laissez-moi.

LA DUCHESSE DE GUISE, à genoux, le prenant à bras-le-corps

Non, je m'attache à vous.

LE DUC DE GUISE

Laissez-moi, vous dis-je!…ou bien, oui, oui. Venez! à la lueur des
torches, vous pourrez le revoir encore une fois. (Il la traîne
jusqu'à la fenêtre) Eh bien, Saint-Paul?

SAINT-PAUL, dans la rue

Attendez; il n'est pas tombé seul. Ah! ah!

LE DUC DE GUISE

Est-ce lui?

SAINT-PAUL

Non, c'est le petit page.

LA DUCHESSE DE GUISE

Arthur! Ah! pauvre enfant!

LE DUC DE GUISE

L'auraient-ils laissé fuir?…Les misérables!…

LA DUCHESSE DE GUISE, avec espoir

Oh!…

SAINT-PAUL

Le voici.

LE DUC DE GUISE

Mort?

SAINT-PAUL

Non, couvert de blessures, mais respirant encore.

LA DUCHESSE DE GUISE

Il respire! On peut le sauver. Monsieur le duc, au nom du ciel…

SAINT-PAUL

Il faut qu'il ait quelque talisman contre le fer et contre le feu…

LE DUC DE GUISE, jetant par la croisée le mouchoir de la duchesse de
Guise

Eh bien, serre-lui la gorge avec ce mouchoir; la mort lui sera plus
douce; il est aux armes de la duchesse de Guise.

LA DUCHESSE DE GUISE

Ah! (Elle tombe)

LE DUC DE GUISE, après avoir regardé un instant dans la rue

Bien! et maintenant que nous avons fini avec le valet, occupons-nous
du maître.

End of Project Gutenberg's Henri III et sa Cour, by Alexandre Dumas (Père)

Copyright (C) 2002 by Huguette Bertrand

Huguette Bertrand

ESPACE PERDU

imageries

Éditions Naaman

=========================================

La folie m'engendre
sous d'épaisses couvertures vertueuses
les breloques m'étouffent l'oeil
sclérose d'âme en devenir
pétrie à même les nuances

Corps d'avant
corps mutant
corpusculaire
ouïr pour actionner le Verbe
perdre la clef des champs

Au grand Mât
attachez vos ceintures
on part en Vie
en chemise de nuit
par les méandres de l'irraisonnable
vers le mausolée du Mot Dit

___________________________

En vol plané
je me perçois en délire
l'ordre me rejoint en dégringolade
je succombe aux jugements incrédules
affolée de discours frénétiques
j'accueille le silence
Majesté immobile
dépouillée

___________________________

Les mots s'orgasmisent
se contractent à souffle perdu
on a dissous le corps
le Vrai rejaillit
en nuée d'images indélébiles
suant de strangulation
la phrase s'embryonne
sur les pages labourées
des lignes à la pelle ramassées
jetées en défécations
en bordure de falaises engouffrées

___________________________

J'habite les mots signifiants
d'une inconnue sagesse
circulant sur les ondes
éprise de vent libre

Recrudescence de tempêtes abattues
sur la cime perdue
des regards avides
cherchent la pulpe des chemins sinueux

Grisée d'absolu
d'insanité
d'accords brisés
du temps arrogant

___________________________

Je flotte en moi
à l'envers
à l'endroit
je pose sur mon autel
tous mes sacrilèges de vie abandonnée
je file vers mon désert
accrochant ici
une pensée fétide
et là
une bouée pour mes futurs naufrages

Mon chemin habité d'images
sillonne une froide vallée
pays traqué et saturé de richesses interminables
qui n'en finissent plus d'appauvrir

Sur ma dune
je compte mes moments d'amour
enveloppée d'une cape tissée de rares visages
attrapés au hasard du temps

___________________________

Les images au rivage s'entrelacent
roucoulent d'aise
me provoquent

Je les bois
comme grâce en coupe
à tire d'âme

___________________________

Je cherche des mots

abri de mes souffrances
abri de mes attentes
abri de mes lassitudes

Je cherche des corps

abri de chaleur
abri de tendresse
abri d'épanchements nouveaux

Je cherche l'univers

abri des nulles parts
abri des ailleurs
abri d'yeux perdus

Je cherche des images

abri des solitudes
abri des habitudes
abri des naufrages

___________________________

Étreins le bouquet de pensées éparses
tires-en le jus fabuleux des mots entendus
distille le secret du langage perdu
au fil des siècles vécus d'abus

Abuse l'âme
embaume de musique l'atmosphère en flammes
brisée de morts subites
je survis de grâces en songes

Atterrée de phrases communes
en échange de berceaux vides
sueurs crépusculaires au goût enfiévré
jette le manteau déjà trop usé
par le fouet des vampires célestes

Reviens me chuchoter l'éther où jadis je fus
trempée de lumière
transparente de sagesse
fierté initiale

J'essuie les chemins ancestraux
je marche sur le feu des poètes maudits
brûlée de frayeurs extatiques
le lointain flambeau clignote des mots enchevêtrés
qui m'enguirlandent d'extravagance

Ô grandiose tourmente
projette la pâleur de l'innocence
au cerceau de vie restante
sur le mur de la ressemblance

___________________________

Musique des sons
rapatriée et caressée par l'oreille écoutante
choix déluré
plaisir savoureux
la matière grise se complait
au glissement des mots choisis

Bruissement sur l'âme qui s'enivre et se perd
au fond du puits délabré de sa conscience
surhumaine

Passible de ravivance acharnée
jointe au corps universel
emballée

au son dégagé de piètre chair
ensorcelée d'infini et d'excroissance

___________________________

Je rage
j'éclate
et me fonds dans l'abîme de ma foudre
j'enchaîne mes désespoirs
à l'arbre mort de l'existence
j'élève le pilier de mes attitudes
résistant ainsi au bourdonnement de la solitude

Je reconnais enfin la vie
espace aux dimensions inconnues
ravie de couleurs transparentes et nues
j'entrevois le feu d'un désir inassouvi
là où une pâle lueur attise cette soif
dénaturée

Par-delà le temps
par-delà l'espace
des chimères se déversent en rosée bouillonnante
sur mes rêves emmêlés
mes nuits de blanc vêtues
s'égorgent aux souvenirs des matins
d'une vie non vécue

___________________________

Je parle des roches qui pensent
Je parles des arbres qui pleurent
Je parle du sable qui rit
Je parle de la terre qui grogne

Je croque la barre du jour
Je croque mes peines d'amour
Je croque les fruits d'hiver
Je croque les âmes d'hier

J'écris les mots perdus
J'écris les saisons nues
J'écris sur l'écorce du temps

d'intimes pensées qui jaillissent
de l'étang des murmures

___________________________

La nudité du temps s'enroule
autour des matins refleuris

Je baigne mon corps
dans la rosée limpide des herbes suspendues

Je goûte la beauté
d'une fleur éveillée
au doux froissement
d'une aile brisée

___________________________

Ai découvert l'entrée du tunnel
qui me sillonne au plus loin du plus loin
comme au tréfonds du volcan
la vie filtre le sens des choses
les purifie
les asperge d'un fluide nouveau
les émotions réalisent de nouvelles ombres
comme des ombrelles
pour rafraîchir les passions toutes neuves

Départ

Silence

La mort n'existe plus
on l'a enterrée hier
derrière le paysage broque en loque
une nouvelle toile représente les armées de soleils
le chemin prend feu à leur passage
un sillage à suivre
embrasant l'âme en ébullition

___________________________

J'ai vu la gloire d'un matin à jamais disparu
j'ai vu une longue journée s'abattre sur le soir
un fracas de nuit à perte de sommeil

J'ai vu la marche de l'inconscience
couvrir le brasier d'indolente survivance
j'ai vu le plafond dissimulé des étouffantes villes
j'ai vu le spectre
l'ai apprivoisé comme hirondelles en cage bronzée

___________________________

Je me retire de ma peau
pour mieux voir les couleurs opaques
de l'oeil qui s'ennuie
vertige de l'arbre qui tombe sur l'os

Je chausse mes pas en marche avant
pour surprendre le temps qu'il fera
à l'appel du bras levé
je plie mon espace
à la recherche d'un lieu vide
exploration mutilée aux portes closes
l'élan s'abat en trombe
percussion qui retentit
sur le mur de l'infini
gestation de vie d'ailleurs

Ne jamais rencontrer l'ailleurs
objet du songe
signe de turbulence
retour

___________________________

Qui es-tu
Où est-tu
Grand Invisible

Hier fut
demain sera
mais aujourd'hui n'est pas

Serais-tu à la mesure de mes aspirations
fixé au coin de l'oeil
en larme coincée

ma joue t'aspire
tu n'y es pas
reflet opaque qui me retransmet mon image

___________________________

Je me promène en tenue de mort
laissant mon vieux manteau rapiécé
sur une chaise pliante d'usure

Je couche mon corps dans une nuée humide
terrassée d'ignorance figée
prête à l'emploi du temps

Je rêve d'étrangetés sympathiques
osées et laconiques
pudeur indélébile

Je regorge de fantasmes impudiques
paroxysme de vertus oubliées
je bois ma liberté à plein verre

À ta santé ma vie

___________________________

Ô Terre
toi que j'ai choisie pour naître
tu regorges d'exploits meurtriers
tes millénaires t'angoissent
on t'as extirpé ton harmonie
déréglé ton train de vie
tu te suffis à toi-même
impotente
nos pieds te sont lourds
agressée
tu t'éteins comme un ancien soleil
étouffée
tu rétrécis à nos quatre milliards
de paires d'yeux

Fruit d'azur confit
notre désordre n'a nul refuge
qu'une étoile morte-née

Adam nous a trompés
jardin délicieux abandonné
source d'avenir tarie
je me vomis
attendant d'être cueillie
par quelques gueux affamés
de l'au-delà

Et que le spectacle continue
malgré le rideau tombé

___________________________

Je me baigne dans la pourriture
de ma sécheresse
m'abreuvant au fiel de la terre
j'enfonce mon corps en lambeaux
dans les sables verts d'un tombeau

Je meurs d'espoir d'en sortir
du jour où j'emboîterai le pas
vers un nouveau trépas

Refaçonnée par les ténèbres
habituée d'espace réduit
je marcherai d'appuis nouveaux
sur les sentiers battus
refleuris par les tombeaux

___________________________

Le ruisseau me traverse
rafraîchit mes passions
de tendres tempêtes m'étranglent
aux passages cloisonnés
de frayeurs indignes
la flèche dorée indique la proue du naufrage
à jamais récupérée

Brune brume
blanche frange
du temps effrité
à chercher le lointain
sublime désir
pensée qui sourit au vent nonchalant

Branle-bas ébruité de chaleur posthume
d'ogives à perdre la tête
renversé de poussière insidieuse
enflammé de vampires attablés
au festin de champignons brûlants
assaisonné de chairs fumantes
douces aux palais languissants
des pantins sans fil
et filant sans rêve

Obscurci de mauves images
l'Univers bouillonne
attendant le renouveau
des amours endurcies

___________________________

Assise au bord du temps
pieds flottant dans l'espace
je mesure l'immensité
pur coucher mon impatience

Une spirale s'installe sur un vague regard
elle s'étale et se contracte
aux battements de paupières
une minuscule bille s'en détache d'instinct
et manipule son destin
suspendue à l'horizon
elle me fait révérence
et s'agite à mes sombres pensées
à tâtons
elle roule sur mes genoux
se découvre sans pudeur
laissant apercevoir ses cicatrices
en champ de bataille

Mes pensées frémissent à ce spectacle
je pleure pour éteindre ces haines
les murs honteux et sordides
fondent en tristesse
d'où s'échappent
quelques rares ombres de vie

___________________________

Pas renchaussés aux fenêtres aperçus
abîme de lassitude
le pas de deux gesticule
en crescendo torturé
se dédouble aux mesures
en saccades refoulées
corps démembré
articulé d'un sourire
d'une faiblesse incontinente
cherche des yeux attendris
attendant ton bol de riz
bavure de guerre
crachat d'homme
indigne humanité
aux vertus sombrées dans l'oubli
jungle humaine
que le plus fort l'emporte
éhonté de tendresses ensommeillées
au profondeur des charniers
repoussante vérité évitée
en homélies endimanchées
entachant la sainteté des bêtes bien pensantes
orgueil des clochers qui s'agenouillent
en vapeurs cristallisées
voilée en myopie déambulante
les regrets développés en chambre noire
apparaissent en négatif mythique

Le pas de deux s'éternise
de sale en sale
de mal en pieds
de pieds sans pied
de sang séché
au bord des routes oubliées

___________________________

Au menu du jour
la paix
au fond des déserts
au bord de la mer
la paix
dans les salons
sur les balcons
la paix
aux lèvres des canons
en tête des nations
la paix
Au fond des chaudrons
il brûle un lampion
la paix

MAUDITE PAIX

Crache le feu
la tête sur la pierre
en avant la guerre
mange-la ta misère
dévorons tous nos frères
en avant la guerre
passe en avant
moi je n'sais pas comment
en avant la guerre

Rongé de rouille
rouillé de guerre

LA PAIX

___________________________

Masque craqué de plâtre rance
respire aux fentes obstruées
de suffisance inculte
narcissique beauté
au fond des rivières abruptes
reflet de croquants péchés passionnés
aux idées molles et délavées

Soubresaut de brillance éteinte
bleuté de marbre choisi
insipide et saturé
regret du temps inodore
d'espace incolore
ratisse les gouttes de vie
qui s'effilochent à l'horizon muré et désespéré

Le doigt s'imprime sur la barre du jour
symphonie oblique
chant de blé d'or terni
le vermeil émerveille le regard cicatrisé
de pleurs chaleureux et menacés

___________________________

Sombre dent du temps
dévorant les masses plissées
yeux ternis par des regards aveugles
rageuses dimensions illuminées de néant
engloutissant les regards affamés

Gorgée de vie amère
ciguë des morts-vivants
assoupis le corps
enivré d'écoeurement
crache ta mort
aux oubliettes de temps

___________________________

Ô Bêtise
grande favorite humaine
asperge la musique doucereuse
des grandes frustrations
à l'auberge des passions gélatineuses
insatiable au coeur
des chauves enlacements épars
nourrie de miel suri
holocauste des gratte-ciel
emmurés de douleur

Épines de pieds et humeur de têtes
fourrée de dates millénaires
charge les trépas
de brillantes chaussées
amusée de folles arabesques
monture de chastes amazones nues et froides
embuées de chaudes aisselles musclées
de tendresse avertie

___________________________

Clairvoyance néfaste
souci des mythes
aspergée de lait divin
labeur de seins rajeunis
aux lèvres gauches et gloutonnes
assombrie de désirs d'absolu
de lointains soubresauts

Humeur du temps en broussaille
jetée de lierres éperdues
ensommeillée sur fond d'azur
entachée de fuyants désirs

L'innommable plaisir
s'arrache les cervelles essoufflées
apaisant les arpèges lancinants
des complaintes tremblotantes

___________________________

Source d'épanchements insalubres
sotte vertu aux moeurs vétustes
accrochée au mur des mémoires sauvages

Pillage des forces vives et machinales
détale les pentes glaciaires et déchaînées
étouffé de mots vides et inversés

Crache les histoires confondues
de salive verdâtre et silencieuse
coulant des crevasses multiples
ouvertes au profond silence de froide terre

___________________________

Qu'est que je lègue à mes enfants
un dépotoir
nos détritus
nos chagrins
nos abîmes

Une lampe veille sur la commode
immuable
créative
elle réinvente mes rêves
mon engouement de vie
elle réchauffe mon essence
embrase l'éclat des jours subtils
qui n'en finissent plus

Qu'est-ce que je lègue à mes enfants
un espace d'univers
un soir de veille
ou tout s'éteint sur la vastitude
reste le temps des soupirs endormis
au large de l'immensité redevenue claire
à leurs toujours yeux d'enfants
ébahis d'amour
seul héritage

___________________________

Je suis d'eau
d'air
de feu
mes racines desséchées s'abreuvent
aux souvenirs des astres fidèles
dès que s'éteint le soleil
à mon giron je retourne
dessinant des rêves occultes
aux parois de mes pensées
j'étreins mon énergie
pour raviver mes espérances

Blottie au sein d'une eau nouvelle
je me raconte l'histoire perdue du temps
ce temps limpide
au chêne rajeuni
paré de feuilles éternelles

___________________________

Je joue de l'émotion
comme un piano railleur
les notes de baladent
en cris
en pleurs

Symphonie délirante
jubilation
extase
accords torturés

___________________________

Peur de jour
peur de nuit
brûlée d'amour latent
choix de plumes endurcies au chagrin

Bouche soyeuse
orifice attendri
aux couleurs sales et malveillantes
en dimensions incomprises
d'aspect lourd et aveuglant

Trame de vie suspecte
océan de stupeur
glaise informe chavirée en poussière de lune

Les déserts fourmillent de pluie desséchée
de frêles senteurs rassurantes
ornés de sentiers éperdus
d'un bouquet de temps non éclos

___________________________

Brebis galeuse à l'ouest
tendre soupir à l'est
que peut-on te reprocher
d'être au rendez-vous
toujours ponctuelle et joyeuse
tu nous emportes dans tes bras
quelques peu osseux
mais qu'importe
tu sais où tu vas
tu embroches grands et petits
tu dénoues les fils de vie
et secoues la poussière couleur de terre
emportée par le vent lunaire ou solaire

Réalité mystérieuse
tu essuies les mares de peines des regards
appauvris
les sombres taches pâlissent au fil des adieux

Les ombres retournent à leurs nombrils
et marchent à reculons
comme pour espacer le temps
retournant à leurs berceaux
pour éviter ton spectre affolant

Mais toi
tu es printemps
attendant le signal
du prochain rendez-vous

___________________________

La grisaille pleure
sur le triste regard
des ombres décharnées
sépulture de vie
aux rêves désertiques
nonchalance du temps
suspendue à l'espace indécis

Ressuscitez bandes d'abrutis

Suspendez cette grisaille
au placard des arrière-cours
laissez consumer vos songes affolants
étreignez-les
à en sortir le nectar enivrant
soulez-vous en
pour rallumer vos orbites closes

Ainsi régénérés
vous ferez de plus beaux cadavres

___________________________

Semer des doutes en vos entrailles
vous agresser et vous troubler
planter en vos yeux
des regards de mélancolie
contourner vos nuits sèches
et vos jours arides

Torpeur

Moisir dans vos greniers sans âge
gémir sous vos langues mortes
pour effacer vos mots creux
ramasser les miettes de vos déserts
en faire germer vos mornes amours

___________________________

Chercher le dur
trouver le mou
enfilade trépassée
ne revenir qu'au décan

Toujours
partout
le bruit métallisé se meurt aux oreilles
entonnoir d'ivresse haletante
jeux de particules
matrice décomposée

Tromper l'oubli
se moquer du noir tombé
essuyer la trace de gauches pas
sur la ligne du temps décadent

Retenir le mot d'Amour
marteler le temps brisé
écorchure vive

Baume

___________________________

Accablante reprise de mélodies perdues
charmes renouvelés de danses limpides
enjambées célestes
cycles obscurs à jamais rajeunis
temps enflés de cruels désirs
objet cataclysmique
d'auréoles étouffantes et chancelantes
mélancolie spectaculaire

___________________________

Nue devant l'orage
je saisis sa foudre
pour ceindre mes reins brisés
enfiévrée
je bois à même les nuages
pour étancher la brûlure qui perdure
au coeur brut
je sens poindre en moi
un goût de nature suffocante
rebelle au bois abandonné
menu temps accompli en douceur primaire
ajustée en sursaut
cercle organique

___________________________

L'accueil de la nature se fait pressant
envoûtée de maladresse
la solitude risque un pas chancelant
vers une cathédrale verdoyante
arrimée aux racines d'arbres
elle s'incline devant beauté et rutilance
risquer d'aventure un songe
paraît malvenu en si bel enchantement
nul besoin est de grossière mode

En choeur déluré
les têtes de violon sonorisent l'air du temps
les chants sombrent au coeur
en remous dépouillés
le silence s'effrite
à l'approche des grands arbres
leur écorce s'enduit de sève
laissant poindre l'aurore tant attendu
enracinés l'un à l'autre
leurs feuilles rougissent de contentement

___________________________

Sautille la pluie
sur tendres feuilles jaunies
par le temps épars
rose matin assombri
au réveil des humains
humecte la droiture du temps revenu
soubresaut bouleversé
à souillure approprié
aux déchets terreux
saute à rebrousse-poil
en longs cheveux embroussaillés
vers les espaces refleuris
aux matins gris

Assoupi de vertes langues assassines
d'immondices endiablées
luttant tête froide aux clochers ramurés
stature titanesque
aux rameaux tentaculaires
pernicieux

Beauté rattachée au cri voyant
ébranlée de torpeur odieuse
effilée de mélancolie sableuse

___________________________

Le temps s'endort
sur branche fragile
transporté de rêves rajeunis
il enjambe ses horizons flétris
et sursaute aux gémissements
des peines englouties

* * * *

Les folles voiles s'emportent
aux légères brises de brume parfumée
les décombres des flots
engloutissent leur candeur
enchevêtrées
elles s'affolent
crissant
se rabattant sur l'horizon muet

___________________________

Accoudés aux quais
les chalands explorent les eaux noires
d'une terre démente
en brise étreinte
loin derrière l'écume

Mer éreintée de souffle perdu
entre deux eaux de faune germée
salvatrice d'indigènes
elle attend l'hommage sacrificiel

Qui viendra s'ébattre au rivage
larmes à l'oeil ouvert
glissant sur plumages
au gré de mouettes en cage
prisonnières du ciel en rage

Erreur saisonnière
le phare se cherche un écueil
où briser ses feux complices

___________________________

Les amants s'allument
s'éteignent
comme chant d'elles
en dentelle

Les escarmouches de nuit
vident les tendresses
happent les soupirs

___________________________

Lorsque ton prolongement
ébranle la cloison du délire
la flamme jaillit de la source
ravit les pensées obscures
effaçant la détresse qui s'ennuie

Le feu pleure sur ses cendres grises
englouties dans l'abîme
où les vagues écourtées
se fracassent sur l'infini

___________________________

Ô jouissance trop brève
de corps emmêlés
tu fais frissonner l'ombre brûlante
des désirs consommés

Que d'amours ont jailli
de frêles chevauchées inertes
étalant sur l'infini
les bruits desséchés des soupirs

L'ombre glaciaire sombrera
vers les entrailles des passions brisées
d'où jailliront les sueurs
d'une trop légère brise

___________________________

Coeur imbibé de lointains regrets
sèche à l'aube
des désirs à venir

Ô gerbe cueillie du temps refleuri
goûte le parfum
d'une beauté éclatée

___________________________

Semblable au sel de la mer
semblable au feu de la terre
tu ronges et fais trembler
les épaves de la chair
tu déchires le cosmos
et délivres l'éros
des abîmes de l'ignorance

Enveloppe de tendresse
le souffle des paresses
ravive le temps
d'une fable d'amants

___________________________

Coeur séché derrière les volets entrouverts
refus de tendresse mendiée aux portes closes
les rires saccadés cachent la pendaison
des oiseaux morts
tu restes couchée sur ta dépendance
tu abîmes la couleur de tes pensées
en t'abritant sous l'ombre de ton ennui
ta solitude s'entache de notes vides
tu t'extasies devant tes murs gris peints en rose
morose
tes amours glissent au plancher froid et dur
giseante
tu fais l'amour en peau de vache
entortillée autour de ton illusion

___________________________

Vie démesurée
vie en repli
vie encerclée
vie enchaînée
vie à l'enchère
vie rétrécie
vie encadrée
vie castrée

L'esclave s'amenuise
à n'en devenir qu'une idée libre

Liberté macérée
liberté inextinguible
liberté d'assaut de mots inaudibles
liberté clignotante aux coins des rues
liberté qui aiguise la lame au coeur transpercé
liberté qui brise le néant
liberté
liberté

___________________________

En toile suspendue
en jet d'humeur nocturne
la forme s'informe de traits adroits
en lignes détachées
brisée d'espace inégaux
de masses indécises
elle projette un oeil oblique
comme pour attendrir
esseulée
elle se superpose d'aise
disparaît en elle-même
réapparue en sons différents
son chant attise
retire ce qu'il a donné
en mouvement inchangé
elle se perçoit
intouchable
vit par couleurs
nous danse dans l'oeil
irrésistible

___________________________

Ta main encerclant le cou
repliée sur l'épaule
en serre d'aigle affranchi
regard de pauvre
croisant ta désillusion
ton maigre corps teigneux
vogue sur le néant
habité de volcans éteints
ne demandant qu'à éclore en luminosité

Tu ramasses ta tristesse desséchée
au pied de l'escalier en lambeau
transformée en flambeau
tu chauffes comme un volcan réanimé
tu surchauffes
tu sursautes à ton verbe ignoré
suite de vies fragmentées

___________________________

Métalarmant
chairs clinquantes
roseargent
en pot froid
bois brillant
toit hurlant ENTER

Râ Soleil
rameau séché
martelé ENTER

Effets spéciaux
masses trouées
éclaboussées
fosses asceptiques ENTER

Écho cuivré
son brut
verbe in vitro ENTER

Blindage chromatique
au fil ténu
pucelage
envolés mes bits
bibites encéphaliques ENTER

Chaos pack
Blind colors RUN

Bit… Bit… envolés en phrases à dentelle
Bit… Bit… en chemise détach….Bit…Bit…
couleurs à jam… Bit… Bit… touj… Bzzzzz

___________________________

Star familiale
berceau intime
apaisement de faim
de cris
de maux écoutés
chaussée d'aurore
tu pleures d'inliberté
tu habiles les habitudes d'essoufflement
tu chantes l'ennui à bout de voix
en secret
tu mijotes dans tes chaudrons
tu es sale à force de laver les autres
tu boudes les amours à force d'aimer
ta tendresse s'échappe comme une fuite de gaz
tu essuies les paroles aux murs incrustées

Ferme la porte
ouvre la fenêtre
ta tête aérée n'oxygène personne
le branle-bas s'installe bras ballants
les contraires s'attirent
mais les satyres ne se contrarient plus
tu laves tes chagrins aux cuves qui coulent
et se meurent
en avanit les machines
jubilez

Moi
je rêve ma réalité
en réalisant mes rêves
mon fil de vie ne tient qu'au plomb gravé
de mots rendus
de mots réchappés
de mots vivants
images et sons enfin libres

=====================================

© Éditions Naaman et Huguette Bertrand
Sherbrooke (Québec) Canada
coll. AMORCES, no 44
Dépôt légal / Deuxième trimestre 1985
BNQ et BNC – ISBN 2-89040-343-2
Tous droits réservés – All rights reserved

===========================================================

End of Project Gutenberg's Espace perdu, poésie, by Huguette Bertrand

Huguette Bertrand

ENTRE LA CHAIR ET L'ÂME

poésie

Éditions En Marge

=========================================

Dans la mouvance
d'une âme conquise
une déesse s'installe
aux abords des yeux
toujours repliés
dans une nuit éternellement nuit
que les jours entraînent
vers le grand remous
d'une Vénus travestie
en ange dérisoire
qu'effleurent les courbes
infiniment courbes
mains d'anges
serties de roses
dans la joyeuseté des villes
agrippées au noir soleil
du désespoir

14 déc. 97

_________________________

Exilé dans l'abandon
le regard immobile
fixe le vide inattendu
refait le plein trop avide
d'une silhouette apaisée
qu'accompagne un soleil complice
de tous les départs
sans pardonner les sourires espérés
et la danse d'un espoir rompu
danse des ombres sur les murs enrichis
divinement habités
le rêve s'est endormi sous les paupières
épuisé

2 déc. 97

_________________________

À l'image du soleil
un face-à-face amoureux
s'éternise dans l'âme
des yeux qui voient
plus haut que le soleil
plus loin que les étoiles
toujours là
dans le silence du jour
emménager en soi
aller mourir
dans un espace lumineux
poétique

1er déc.97

_________________________

Faut être déjà mort
pour oublier l'amour
oublier qu'on est mort
en amour pour toujours
Faut être un peu mort
retenu par le jour
rattraper les retards
sans compter les retours

Faut être toujours mort
pour l'amour pour la vie
essuyer au dehors
toutes traces de l'oubli

21 nov. 97

_________________________

Si les dieux m'aiment
je transporterai mes souvenirs
sur des routes reliées au secret
d'un amour incongru
terrassé par la distance
d'une âme singulière
retrouvée à la page 54
des jours heureux
devenus bêtement
acidulés
Si les dieux m'aiment
je transporterai sur mes épaules grises
les chevauchées retentissantes
des faux désirs
des fausses amours
accouplés à l'indécence
d'un féminin qui perdure
sans allure
entre les bras des siècles féconds

S les dieux m'aiment
j'ajouterai à ma vie
une essence amoureuse
abreuvée
une fois pour toutes

16 nov. 97

_________________________

Dans une prison de glace
un été doux hurle ses souvenirs
semences de tendresse
dans une terre vierge
que piétine un amour dilué
par les rêves refroidis
joyeusement
au chant des cigales
ayant pleuré toute l'année
noire année sous la lune rose
et ronde
engrossée rare

joyeusement
l'amour dans l'instantané
d'une année rose

16 nov. 97

_________________________

Hiver de vie blanche
en mal de vertiges
sur les pentes instables
d'un amour affûté
par le cri d'un délire
retenu dans l'âme
son désir somptueux
sur les pentes malheureuses
viennent glisser les vertiges
jusqu'aux hanches délirantes
d'un amour achevé

16 nov. 97

_________________________

Imbibée de jours fragiles
la nuit apaisée
s'abandonne
dans les vastes
étendues
de vos regards
garnis de rêves
figés dans l'oeil
d'un passé arrimé
aux départs fragiles
que viennent agiter
les bruits
des pas sourds
de l'ennui
livré au hasard
d'un horizon docile
muet

15 nov. 97

_________________________

Follement attendrie
l'âme errante
se retire de son nid
trop regard
trop foudre
trop oubli
sur le tranchant de l'aube
trop abîme
par la brise amusée
trop peine
noyée dans l'oeil
d'un soleil efficace
échevelé
dans l'oeil se noie
une peine efficace

11 nov. 97

_________________________

Devant un ciel trop clair de lune
une âme bleue
s'habitue aux départs
du corps instantané
toujours attiré sur des pistes fragiles
vers les sous-bois
condamnés aux ivresses
d'un rêve spontané
poésie chavirante
qui bascule dans le regard
d'un pur moment embrassé
à travers des vagues tapageuses
venues s'échouer
au pied d'un escalier

8 nov. 97

_________________________

Les couleurs de l'âme
ne se voient qu'à la lueur
des yeux abandonnés au désir
que prolongent les doigts agiles
de la volupté
sur le noir sommeil aspiré
vers de plus hautes cimes
tendues et rares
scintille dans la chair de l'âme
une étoile incrustée
venue de nulle part
de nulle part retournée

30 oct. 97

_________________________

Répandue dans l'infini regard
une rosée de lourdes promesses
assèche le sol aride
d'espoirs évidés
d'heures avides
de doux temps gris
entre jour et nuit
entre blanc et noir
entre mort et vie
entre toi et moi
ce long silence
entouré de bruits
et ce temps minuscule
qui nous tue
entre soleil et lune
qui se pavanent en nous
gonflés de plein jour
de vie chaude et ronde
dans la chair infiniment âme
infiniment amour
à mourir

29 oct. 97

_________________________

On a tué la parole sur la place
on l'a recouverte d'un silence
long comme le temps
puis on s'est accoudé
à une fenêtre du passé
en essuyant un simple prénom
sur la glace de l'oubli
on a surveillé l'impénétrable
et parfait destin
demeuré évasif
ne reste qu'un vertige embué
d'où émergent d'inavouables instants
multicolores
répandus sur le feu de l'âme
en sursis

29 oct. 97

_________________________

âme
âmour
âmourir
à la lisière des passions
condamnées
au désir
au désert
dans l'enflure d'un instant
d'une épave
d'un rivage
d'un message
vertige dans l'oeil
dans le sang
condamné au présent
d'une aube grisée

19 oct. 97

_________________________

Taillé dans l'espoir
un nu se faufile
à travers l'onde d'une parole
retenue entre les murs
des recommencements
gelés sous les draps
volupté d'une image féconde
adaptée au silence stupéfait
silence d'algues répandues
en flaques rondes
auréolées de présents inventés
et mauves

_________________________

Sur l'enclume des attentes
des étoiles
remplies de nuit
m'observent
dans les yeux du silence
étrange nuit
sous les sables envoûtés
que transportent des ombres
qui sombrent dans l'oubli

_________________________

Un peu de soleil un peu de lumière
à travers les feuilles jaunies
du temps suspendu aux lèvres
empêchées d'annoncer
l'approche du soir
dans la béance de la nuit
le silence parle au silence
sur l'indomptable pavé du désir
venu piller le brasier exténué
des grandes forêts
foulées aux pieds des attentes
à faire rougir la démence
au coeur des secrets

_________________________

Ma main telle une étoile
vient se poser sur ton visage apeuré
illumine tes ailes immenses
pour ton envol
vers tes rêves illimités
en plein azur
en plein éveil
vivaces au coeur de l'intime
à travers mes douces brises
effilochées

_________________________

Je n'ai encore rien fait
pas pris le temps de marcher
sur des étoiles dont le reflet
s'incruste dans vos pas
investis de couleurs diaphanes

pas pris le temps de grignoter
vos syllabes en faire des mots
que la brise transporte
vers un ailleurs dénudé de larmes

pas pris le temps d'avaler
des douceurs offertes
au temps trop court brisé
par des vagues violentes échouées
sur le rivage de nos vivants

pas pris le temps d'entendre
la symphonie des regards qui croisent
les passés présents et à venir

pas pris le temps d'éviter
les morsures de l'amour dispersé
dans le vernis du temps

_________________________

À demeure ailleurs
passer par une voix tellement puissante
que pas même un seul regard
ne peut soutenir l'ineffable demeure en soi
jugée trop petite
trop petite pour être habitée
par un trop-plein si grand
que même un ailleurs
ne pourrait le contenir

mais ailleurs n'est nulle part
c'est trop plein de vides trop vides
de désespoirs qui se perdent
à l'orée du soir
s'infiltre comme une eau qui entre
par les fentes de l'âme
insidieusement

_________________________

Sur l'écran brûlant du rêve
la chaleur de ta peau
vient caresser le souvenir
de mes mots que transporte
le désir à mon âme assoiffée
emportée en ce noir éternel
d'un amour écourté
indécent

noirs lendemains d'une blessure
à lécher de nuit
vivante et fauve

_________________________

Bêtement
la tête s'enroule
autour des heures
poursuivie par la mémoire des jours
devenus bêtes
lors d'un tête-à-tête avec l'ombre
de nos histoires indigestes
et la lumière venue trancher les départs

à faire périr
d'un coup sec

_________________________

Longues chevauchées du temps
que les nuits respirent
à travers des silences affectueux
au seuil des jours malades

Longues chevauchées des jours
qu'une Parole respire
à travers la nuit aimable
d'un désir emmuré

Longues chevauchées des nuits
expirées dans le temps
quand la Parole prononce
le corps devenu silence

l e

d é s i r

e m m u r é

s e

m e u r t

_________________________

D
É
L
I
R
E

Espace de feu
que le temps attise
dans le corridor des attentes
en quête de durée

Espace de pluie
qu'asperge le temps
ultimes orgasmes
des continents

Espace de terre
qu'ensemence le temps
de grâces enfuies
des temples incontinents

Espace de l'intime
murmuré par le temps
souvenance à nos lèvres
prononcé

_________________________

Craintif
l'oeil murmure des beautés
que promène une image solitaire
au-dessus d'un sourire blessé

image à angle ouvert
sur des mots couverts
image à angle indiscret
sur des mots discrets
image entourée d'angles
couverts et discrets
retournée à l'âme
solitaire

_________________________

Paradis symptomatique
de chairs de femmes offertes
aux abords de leurs fruits
achevés

Symptôme d'anges
agrippés aux solitudes
écartelées entre deux tristesses
longuement approuvées

Symptôme de solitude
d'un regard d'un sourire
prolonge l'âme
jusqu'aux sommets impardonnés

Symptôme du hasard
quand viennent mourir les heures
aux pieds d'une peine
sans rire
sans rien
rien

Ange écartelé
entre deux douleurs
que la chair approuve
solitaire

_________________________

Mots à rire
Mots à pleurer
s'en vont mourir sur une page blanche
vivante au coeur de soi
vivante au coeur vivante en soi
à mourir de rire et blanche
quand les matins s'en vont pleurer sous les arbres
quand les arbres vont déposer
le coeur sur le temps
quand ce temps vient jeter l'ancre
au coeur des mots
en silence

Au coeur des mots
un silence pleure
sur le temps

_________________________

Pendu au bout d'une ficelle noire
le corps attend menu
ce dépôt des chairs
entre deux phrases grises
que l'on porte jusqu'au seuil de la voix
résidus d'une foule venue applaudir
le spectacle des heures
en ce jour déchu

au seuil de l'âme

le poème s'enivre

de jours

déçus

_________________________

Au fin fond de mon univers
je chevauche les étoiles pour faire rêver
les impatiences des alentours
vieille habitude offerte au temple
des croyances qui bavent
sur les amours inachevées

semer le vent
semer le temps
de ce lointain paysage
sur nos paresses
endormies

_________________________

Quand cette pomme tomba de l'arbre
l'automne venu a dégusté
le fruit le jus les coloris
d'un très vaste pays
abandonné
dans le courant du feu des femmes
trop morcelées

un songe d'été
colore les arbres
de leur automne gris

_________________________

Les mots ont quelque chose à dire
à nos essentiels

cherchez-les
trouvez-les
mâchez-les
digérez-les

ne resteront
que les mots essentiels
parmi les vôtres
les miens
et ceux des autres

Essentiellement vôtre,

le mot

les mots les mots les mots les mots les mots les
mots les mots les mots les mots les mots Un les
mots les mots les mots les mot les les mots lesm
mots les mots les mots les mots les mots les mot
les mots les mots les mots les mots les mots les
mots les mots les mots les mots les mots les mot
les mots les mots les mots les mots les mots les
mots seul les mots les mots les mots les mots les
mots les mots les mots les mots les mots les mot
les mots les mots les mots les mots les mots mot
les mots les mots les mots les mots les mots les
mots les mots les mots les mots les mots les mot
les mots les mots les mots les mots les mots les

_________________________

Sur le rivage insondable des abandons
la mer raconte ses insomnies
croise la douleur
réveille les muses
de mots crus et frais
poésie explosive
au bout d'une main tendue qui se brise
dans un décor inattendu

_________________________

À l'heure où le ciel s'endort
ne sait-on pas
que les poètes graves
doivent curieusement aller dormir
à l'ombre de leurs rêves
parmi un peuple de mots
dont les blessures s'épanchent
sur l'épaule de l'oreiller
nourries à même le plein des jours
délicieusement habité

dehors le temps grisaille
le vent s'accroche aux arbres
pendant que pleure le poème
sur la nuit esseulée

_________________________

Y a des tranches de vie indigènes
d'où s'échappent des amours interdites
piétinées sous les pieds de l'oubli
Y a des tranches de vie comestibles
plongées dans le secret des blessures
sous le ramage d'une étoile solitaire

Y a des tranches de vie liquide
harnachées
qui produisent des ondes de choc
qui vous arrivent dans la gorge
comme un déluge venu inonder la peur

Y a des tranches de vie qui font des ronds
dans le liquide le comestible
des amours indigènes

_________________________

tendres
tendrement tendres
tous ces gestes
sur une fleur enivrée
qu'un doux regard
est venu désarmer

tendres
tendrement tendres
tous ces mots
jetés au sort
qu'une simple brise
est venue balayer

tendres
tendrement tendres
tous les mots
tous les gestes
bus à même ces lèvres
emprisonnées dans un délire

tendre
tendrement tendre
ce rêve nu
échoué entre la chair et l'âme

_________________________

Sans cris
sans joies
la vie cette impatiente
vient saturer le temps
et tous ses heurts
qui vous aiguisent l'âme
magnifiquement approfondie
comme un coup de grâce
dans la continuité des choses belles

_________________________

la vie bête fauve
de ses crocs vient mordre
les échines langoureuses
entre ses griffes empoigne
cet amour spontané
arraché à la flamme
d'une âme enivrée
vie fauve
vie sèche
au coeur du tendre
dérive sur un fleuve
appelé liberté

_________________________

Cette chair qui nous déchire
vient mourir à l'ombre d'un poème
habité par les mots par les sons
d'un volcan balafré
par tant de braises
par tant de pluies
par tant de cendres
sur le visage de l'âme abîmée
ramassée par les peurs qui filent
entre les dents des jours trop aiguisés

_________________________

À la dérive
quelques mots tendres se répondent
entre la lumière et l'ombre
par vagues successives
viennent s'échouer sur le rivage
d'une âme emportée
sur la mer
déchirée
joie paix santé bonheur
dans la dureté des jours
quand les nuits scintillent
au coeur du rêve en allé
sans appel

_________________________

Atteint au coeur du crépuscule
le jour se meurt gris
enchaîné aux mots
sur banc de pierres
qu'un simple rêve
a terrassé
était-ce un rêve
ou bien l'amour
trop fasciné
par tant de bruits
autour d'un personnage
étoilé

_________________________

Noire pluie noire
sur la chair abritée
quand la beauté perdure
dans un souffle vert émeraude
s'abandonne dans la sève
des regards endormis
Noire pluie noire
sur la peur détrempée
par tant de vains mots
qui racontent des peines
affichées à l'écran
d'un grand ciel trop aimé

_________________________

Enivrée d'un silence
je titube vers les mots
murmurés à l'oreille
de mon âme profanée
emportés par la vague
que vient bercer ma nuit
jusqu'à l'aube
dégrisée

_________________________

Éternel dur pays
en mon âme givrée
que portage le soleil
sur les rives sanglantes
de mille lacs mille rivières
vers le flot de l'oubli
cette marche du feu
vient brûler les attentes
arrachées à nos pas
trop fragiles
et brisés

MARCEL PROUST

À la RECHERCHE DU TEMPS PERDU

TOME I

Du Côté de Chez Swann

À Monsieur Gaston Calmette

_Comme un témoignage de profonde
et affectueuse reconnaissance_,

Marcel Proust.

PREMIÈRE PARTIE
COMBRAY

I.

Longtemps, je me suis couché de bonne heure. Parfois, à peine ma
bougie éteinte, mes yeux se fermaient si vite que je n’avais pas le
temps de me dire: «Je m’endors.» Et, une demi-heure après, la pensée
qu’il était temps de chercher le sommeil m’éveillait; je voulais poser
le volume que je croyais avoir encore dans les mains et souffler ma
lumière; je n’avais pas cessé en dormant de faire des réflexions sur
ce que je venais de lire, mais ces réflexions avaient pris un tour un
peu particulier; il me semblait que j’étais moi-même ce dont parlait
l’ouvrage: une église, un quatuor, la rivalité de François Ier et de
Charles Quint. Cette croyance survivait pendant quelques secondes à
mon réveil; elle ne choquait pas ma raison mais pesait comme des
écailles sur mes yeux et les empêchait de se rendre compte que le
bougeoir n’était plus allumé. Puis elle commençait à me devenir
inintelligible, comme après la métempsycose les pensées d’une
existence antérieure; le sujet du livre se détachait de moi, j’étais
libre de m’y appliquer ou non; aussitôt je recouvrais la vue et
j’étais bien étonné de trouver autour de moi une obscurité, douce et
reposante pour mes yeux, mais peut-être plus encore pour mon esprit, à
qui elle apparaissait comme une chose sans cause, incompréhensible,
comme une chose vraiment obscure. Je me demandais quelle heure il
pouvait être; j’entendais le sifflement des trains qui, plus ou moins
éloigné, comme le chant d’un oiseau dans une forêt, relevant les
distances, me décrivait l’étendue de la campagne déserte où le
voyageur se hâte vers la station prochaine; et le petit chemin qu’il
suit va être gravé dans son souvenir par l’excitation qu’il doit à des
lieux nouveaux, à des actes inaccoutumés, à la causerie récente et aux
adieux sous la lampe étrangère qui le suivent encore dans le silence
de la nuit, à la douceur prochaine du retour.

J’appuyais tendrement mes joues contre les belles joues de l’oreiller
qui, pleines et fraîches, sont comme les joues de notre enfance. Je
frottais une allumette pour regarder ma montre. Bientôt minuit. C’est
l’instant où le malade, qui a été obligé de partir en voyage et a dû
coucher dans un hôtel inconnu, réveillé par une crise, se réjouit en
apercevant sous la porte une raie de jour. Quel bonheur, c’est déjà le
matin! Dans un moment les domestiques seront levés, il pourra sonner,
on viendra lui porter secours. L’espérance d’être soulagé lui donne du
courage pour souffrir. Justement il a cru entendre des pas; les pas se
rapprochent, puis s’éloignent. Et la raie de jour qui était sous sa
porte a disparu. C’est minuit; on vient d’éteindre le gaz; le dernier
domestique est parti et il faudra rester toute la nuit à souffrir sans
remède.

Je me rendormais, et parfois je n’avais plus que de courts réveils
d’un instant, le temps d’entendre les craquements organiques des
boiseries, d’ouvrir les yeux pour fixer le kaléidoscope de
l’obscurité, de goûter grâce à une lueur momentanée de conscience le
sommeil où étaient plongés les meubles, la chambre, le tout dont je
n’étais qu’une petite partie et à l’insensibilité duquel je retournais
vite m’unir. Ou bien en dormant j’avais rejoint sans effort un âge à
jamais révolu de ma vie primitive, retrouvé telle de mes terreurs
enfantines comme celle que mon grand-oncle me tirât par mes boucles et
qu’avait dissipée le jour,–date pour moi d’une ère nouvelle,–où on les
avait coupées. J’avais oublié cet événement pendant mon sommeil, j’en
retrouvais le souvenir aussitôt que j’avais réussi à m’éveiller pour
échapper aux mains de mon grand-oncle, mais par mesure de précaution
j’entourais complètement ma tête de mon oreiller avant de retourner
dans le monde des rêves.

Quelquefois, comme Ève naquit d’une côte d’Adam, une femme naissait
pendant mon sommeil d’une fausse position de ma cuisse. Formée du
plaisir que j’étais sur le point de goûter, je m’imaginais que c’était
elle qui me l’offrait. Mon corps qui sentait dans le sien ma propre
chaleur voulait s’y rejoindre, je m’éveillais. Le reste des humains
m’apparaissait comme bien lointain auprès de cette femme que j’avais
quittée il y avait quelques moments à peine; ma joue était chaude
encore de son baiser, mon corps courbaturé par le poids de sa taille.
Si, comme il arrivait quelquefois, elle avait les traits d’une femme
que j’avais connue dans la vie, j’allais me donner tout entier à ce
but: la retrouver, comme ceux qui partent en voyage pour voir de leurs
yeux une cité désirée et s’imaginent qu’on peut goûter dans une
réalité le charme du songe. Peu à peu son souvenir s’évanouissait,
j’avais oublié la fille de mon rêve.

Un homme qui dort, tient en cercle autour de lui le fil des heures,
l’ordre des années et des mondes. Il les consulte d’instinct en
s’éveillant et y lit en une seconde le point de la terre qu’il occupe,
le temps qui s’est écoulé jusqu’à son réveil; mais leurs rangs peuvent
se mêler, se rompre. Que vers le matin après quelque insomnie, le
sommeil le prenne en train de lire, dans une posture trop différente
de celle où il dort habituellement, il suffit de son bras soulevé pour
arrêter et faire reculer le soleil, et à la première minute de son
réveil, il ne saura plus l’heure, il estimera qu’il vient à peine de
se coucher. Que s’il s’assoupit dans une position encore plus déplacée
et divergente, par exemple après dîner assis dans un fauteuil, alors
le bouleversement sera complet dans les mondes désorbités, le fauteuil
magique le fera voyager à toute vitesse dans le temps et dans
l’espace, et au moment d’ouvrir les paupières, il se croira couché
quelques mois plus tôt dans une autre contrée. Mais il suffisait que,
dans mon lit même, mon sommeil fût profond et détendît entièrement mon
esprit; alors celui-ci lâchait le plan du lieu où je m’étais endormi,
et quand je m’éveillais au milieu de la nuit, comme j’ignorais où je
me trouvais, je ne savais même pas au premier instant qui j’étais;
j’avais seulement dans sa simplicité première, le sentiment de
l’existence comme il peut frémir au fond d’un animal: j’étais plus
dénué que l’homme des cavernes; mais alors le souvenir–non encore du
lieu où j’étais, mais de quelques-uns de ceux que j’avais habités et
où j’aurais pu être–venait à moi comme un secours d’en haut pour me
tirer du néant d’où je n’aurais pu sortir tout seul; je passais en une
seconde par-dessus des siècles de civilisation, et l’image confusément
entrevue de lampes à pétrole, puis de chemises à col rabattu,
recomposaient peu à peu les traits originaux de mon moi.

Peut-être l’immobilité des choses autour de nous leur est-elle imposée
par notre certitude que ce sont elles et non pas d’autres, par
l’immobilité de notre pensée en face d’elles. Toujours est-il que,
quand je me réveillais ainsi, mon esprit s’agitant pour chercher, sans
y réussir, à savoir où j’étais, tout tournait autour de moi dans
l’obscurité, les choses, les pays, les années. Mon corps, trop
engourdi pour remuer, cherchait, d’après la forme de sa fatigue, à
repérer la position de ses membres pour en induire la direction du
mur, la place des meubles, pour reconstruire et pour nommer la demeure
où il se trouvait. Sa mémoire, la mémoire de ses côtes, de ses genoux,
de ses épaules, lui présentait successivement plusieurs des chambres
où il avait dormi, tandis qu’autour de lui les murs invisibles,
changeant de place selon la forme de la pièce imaginée,
tourbillonnaient dans les ténèbres. Et avant même que ma pensée, qui
hésitait au seuil des temps et des formes, eût identifié le logis en
rapprochant les circonstances, lui,–mon corps,–se rappelait pour
chacun le genre du lit, la place des portes, la prise de jour des
fenêtres, l’existence d’un couloir, avec la pensée que j’avais en m’y
endormant et que je retrouvais au réveil. Mon côté ankylosé, cherchant
à deviner son orientation, s’imaginait, par exemple, allongé face au
mur dans un grand lit à baldaquin et aussitôt je me disais: «Tiens,
j’ai fini par m’endormir quoique maman ne soit pas venue me dire
bonsoir», j’étais à la campagne chez mon grand-père, mort depuis bien
des années; et mon corps, le côté sur lequel je reposais, gardiens
fidèles d’un passé que mon esprit n’aurait jamais dû oublier, me
rappelaient la flamme de la veilleuse de verre de Bohême, en forme
d’urne, suspendue au plafond par des chaînettes, la cheminée en marbre
de Sienne, dans ma chambre à coucher de Combray, chez mes
grands-parents, en des jours lointains qu’en ce moment je me figurais
actuels sans me les représenter exactement et que je reverrais mieux
tout à l’heure quand je serais tout à fait éveillé.

Puis renaissait le souvenir d’une nouvelle attitude; le mur filait
dans une autre direction: j’étais dans ma chambre chez Mme de
Saint-Loup, à la campagne; mon Dieu! Il est au moins dix heures, on
doit avoir fini de dîner! J’aurai trop prolongé la sieste que je fais
tous les soirs en rentrant de ma promenade avec Mme de Saint-Loup,
avant d’endosser mon habit. Car bien des années ont passé depuis
Combray, où, dans nos retours les plus tardifs, c’était les reflets
rouges du couchant que je voyais sur le vitrage de ma fenêtre. C’est
un autre genre de vie qu’on mène à Tansonville, chez Mme de
Saint-Loup, un autre genre de plaisir que je trouve à ne sortir qu’à
la nuit, à suivre au clair de lune ces chemins où je jouais jadis au
soleil; et la chambre où je me serai endormi au lieu de m’habiller
pour le dîner, de loin je l’aperçois, quand nous rentrons, traversée
par les feux de la lampe, seul phare dans la nuit.

Ces évocations tournoyantes et confuses ne duraient jamais que
quelques secondes; souvent, ma brève incertitude du lieu où je me
trouvais ne distinguait pas mieux les unes des autres les diverses
suppositions dont elle était faite, que nous n’isolons, en voyant un
cheval courir, les positions successives que nous montre le
kinétoscope. Mais j’avais revu tantôt l’une, tantôt l’autre, des
chambres que j’avais habitées dans ma vie, et je finissais par me les
rappeler toutes dans les longues rêveries qui suivaient mon réveil;
chambres d’hiver où quand on est couché, on se blottit la tête dans un
nid qu’on se tresse avec les choses les plus disparates: un coin de
l’oreiller, le haut des couvertures, un bout de châle, le bord du lit,
et un numéro des Débats roses, qu’on finit par cimenter ensemble selon
la technique des oiseaux en s’y appuyant indéfiniment; où, par un
temps glacial le plaisir qu’on goûte est de se sentir séparé du dehors
(comme l’hirondelle de mer qui a son nid au fond d’un souterrain dans
la chaleur de la terre), et où, le feu étant entretenu toute la nuit
dans la cheminée, on dort dans un grand manteau d’air chaud et fumeux,
traversé des lueurs des tisons qui se rallument, sorte d’impalpable
alcôve, de chaude caverne creusée au sein de la chambre même, zone
ardente et mobile en ses contours thermiques, aérée de souffles qui
nous rafraîchissent la figure et viennent des angles, des parties
voisines de la fenêtre ou éloignées du foyer et qui se sont
refroidies;–chambres d’été où l’on aime être uni à la nuit tiède, où
le clair de lune appuyé aux volets entr’ouverts, jette jusqu’au pied
du lit son échelle enchantée, où on
dort presque en plein air, comme la mésange balancée par la brise à la
pointe d’un rayon–; parfois la chambre Louis XVI, si gaie que même le
premier soir je n’y avais pas été trop malheureux et où les
colonnettes qui soutenaient légèrement le plafond s’écartaient avec
tant de grâce pour montrer et réserver la place du lit; parfois au
contraire celle, petite et si élevée de plafond, creusée en forme de
pyramide dans la hauteur de deux étages et partiellement revêtue
d’acajou, où dès la première seconde j’avais été intoxiqué moralement
par l’odeur inconnue du vétiver, convaincu de l’hostilité des rideaux
violets et de l’insolente indifférence de la pendule qui jacassait
tout haut comme si je n’eusse pas été là;–où une étrange et
impitoyable glace à pieds quadrangulaires, barrant obliquement un des
angles de la pièce, se creusait à vif dans la douce plénitude de mon
champ visuel accoutumé un emplacement qui n’y était pas prévu;–où ma
pensée, s’efforçant pendant des heures de se disloquer, de s’étirer en
hauteur pour prendre exactement la forme de la chambre et arriver à
remplir jusqu’en haut son gigantesque entonnoir, avait souffert bien
de dures nuits, tandis que j’étais étendu dans mon lit, les yeux
levés, l’oreille anxieuse, la narine rétive, le cœur battant: jusqu’à
ce que l’habitude eût changé la couleur des rideaux, fait taire la
pendule, enseigné la pitié à la glace oblique et cruelle, dissimulé,
sinon chassé complètement, l’odeur du vétiver et notablement diminué
la hauteur apparente du plafond. L’habitude! aménageuse habile mais
bien lente et qui commence par laisser souffrir notre esprit pendant
des semaines dans une installation provisoire; mais que malgré tout il
est bien heureux de trouver, car sans l’habitude et réduit à ses seuls
moyens il serait impuissant à nous rendre un logis habitable.

Certes, j’étais bien éveillé maintenant, mon corps avait viré une
dernière fois et le bon ange de la certitude avait tout arrêté autour
de moi, m’avait couché sous mes couvertures, dans ma chambre, et avait
mis approximativement à leur place dans l’obscurité ma commode, mon
bureau, ma cheminée, la fenêtre sur la rue et les deux portes. Mais
j’avais beau savoir que je n’étais pas dans les demeures dont
l’ignorance du réveil m’avait en un instant sinon présenté l’image
distincte, du moins fait croire la présence possible, le branle était
donné à ma mémoire; généralement je ne cherchais pas à me rendormir
tout de suite; je passais la plus grande partie de la nuit à me
rappeler notre vie d’autrefois, à Combray chez ma grand’tante, à
Balbec, à Paris, à Doncières, à Venise, ailleurs encore, à me rappeler
les lieux, les personnes que j’y avais connues, ce que j’avais vu
d’elles, ce qu’on m’en avait raconté.

A Combray, tous les jours dès la fin de l’après-midi, longtemps avant
le moment où il faudrait me mettre au lit et rester, sans dormir, loin
de ma mère et de ma grand’mère, ma chambre à coucher redevenait le
point fixe et douloureux de mes préoccupations. On avait bien inventé,
pour me distraire les soirs où on me trouvait l’air trop malheureux,
de me donner une lanterne magique, dont, en attendant l’heure du
dîner, on coiffait ma lampe; et, à l’instar des premiers architectes
et maîtres verriers de l’âge gothique, elle substituait à l’opacité
des murs d’impalpables irisations, de surnaturelles apparitions
multicolores, où des légendes étaient dépeintes comme dans un vitrail
vacillant et momentané. Mais ma tristesse n’en était qu’accrue, parce
que rien que le changement d’éclairage détruisait l’habitude que
j’avais de ma chambre et grâce à quoi, sauf le supplice du coucher,
elle m’était devenue supportable. Maintenant je ne la reconnaissais
plus et j’y étais inquiet, comme dans une chambre d’hôtel ou de
«chalet», où je fusse arrivé pour la première fois en descendant de
chemin de fer.

Au pas saccadé de son cheval, Golo, plein d’un affreux dessein,
sortait de la petite forêt triangulaire qui veloutait d’un vert sombre
la pente d’une colline, et s’avançait en tressautant vers le château
de la pauvre Geneviève de Brabant. Ce château était coupé selon une
ligne courbe qui n’était autre que la limite d’un des ovales de verre
ménagés dans le châssis qu’on glissait entre les coulisses de la
lanterne. Ce n’était qu’un pan de château et il avait devant lui une
lande où rêvait Geneviève qui portait une ceinture bleue. Le château
et la lande étaient jaunes et je n’avais pas attendu de les voir pour
connaître leur couleur car, avant les verres du châssis, la sonorité
mordorée du nom de Brabant me l’avait montrée avec évidence. Golo
s’arrêtait un instant pour écouter avec tristesse le boniment lu à
haute voix par ma grand’tante et qu’il avait l’air de comprendre
parfaitement, conformant son attitude avec une docilité qui n’excluait
pas une certaine majesté, aux indications du texte; puis il
s’éloignait du même pas saccadé. Et rien ne pouvait arrêter sa lente
chevauchée. Si on bougeait la lanterne, je distinguais le cheval de
Golo qui continuait à s’avancer sur les rideaux de la fenêtre, se
bombant de leurs plis, descendant dans leurs fentes. Le corps de Golo
lui-même, d’une essence aussi surnaturelle que celui de sa monture,
s’arrangeait de tout obstacle matériel, de tout objet gênant qu’il
rencontrait en le prenant comme ossature et en se le rendant
intérieur, fût-ce le bouton de la porte sur lequel s’adaptait aussitôt
et surnageait invinciblement sa robe rouge ou sa figure pâle toujours
aussi noble et aussi mélancolique, mais qui ne laissait paraître aucun
trouble de cette transvertébration.

Certes je leur trouvais du charme à ces brillantes projections qui
semblaient émaner d’un passé mérovingien et promenaient autour de moi
des reflets d’histoire si anciens. Mais je ne peux dire quel malaise
me causait pourtant cette intrusion du mystère et de la beauté dans
une chambre que j’avais fini par remplir de mon moi au point de ne pas
faire plus attention à elle qu’à lui-même. L’influence anesthésiante
de l’habitude ayant cessé, je me mettais à penser, à sentir, choses si
tristes. Ce bouton de la porte de ma chambre, qui différait pour moi
de tous les autres boutons de porte du monde en ceci qu’il semblait
ouvrir tout seul, sans que j’eusse besoin de le tourner, tant le
maniement m’en était devenu inconscient, le voilà qui servait
maintenant de corps astral à Golo. Et dès qu’on sonnait le dîner,
j’avais hâte de courir à la salle à manger, où la grosse lampe de la
suspension, ignorante de Golo et de Barbe-Bleue, et qui connaissait
mes parents et le bœuf à la casserole, donnait sa lumière de tous les
soirs; et de tomber dans les bras de maman que les malheurs de
Geneviève de Brabant me rendaient plus chère, tandis que les crimes de
Golo me faisaient examiner ma propre conscience avec plus de
scrupules.

Après le dîner, hélas, j’étais bientôt obligé de quitter maman qui
restait à causer avec les autres, au jardin s’il faisait beau, dans le
petit salon où tout le monde se retirait s’il faisait mauvais. Tout le
monde, sauf ma grand’mère qui trouvait que «c’est une pitié de rester
enfermé à la campagne» et qui avait d’incessantes discussions avec mon
père, les jours de trop grande pluie, parce qu’il m’envoyait lire dans
ma chambre au lieu de rester dehors. «Ce n’est pas comme cela que vous
le rendrez robuste et énergique, disait-elle tristement, surtout ce
petit qui a tant besoin de prendre des forces et de la volonté.» Mon
père haussait les épaules et il examinait le baromètre, car il aimait
la météorologie, pendant que ma mère, évitant de faire du bruit pour
ne pas le troubler, le regardait avec un respect attendri, mais pas
trop fixement pour ne pas chercher à percer le mystère de ses
supériorités. Mais ma grand’mère, elle, par tous les temps, même quand
la pluie faisait rage et que Françoise avait précipitamment rentré les
précieux fauteuils d’osier de peur qu’ils ne fussent mouillés, on la
voyait dans le jardin vide et fouetté par l’averse, relevant ses
mèches désordonnées et grises pour que son front s’imbibât mieux de la
salubrité du vent et de la pluie. Elle disait: «Enfin, on respire!» et
parcourait les allées détrempées,–trop symétriquement alignées à son
gré par le nouveau jardinier dépourvu du sentiment de la nature et
auquel mon père avait demandé depuis le matin si le temps
s’arrangerait,–de son petit pas enthousiaste et saccadé, réglé sur les
mouvements divers qu’excitaient dans son âme l’ivresse de l’orage, la
puissance de l’hygiène, la stupidité de mon éducation et la symétrie
des jardins, plutôt que sur le désir inconnu d’elle d’éviter à sa jupe
prune les taches de boue sous lesquelles elle disparaissait jusqu’à
une hauteur qui était toujours pour sa femme de chambre un désespoir
et un problème.

Quand ces tours de jardin de ma grand’mère avaient lieu après dîner,
une chose avait le pouvoir de la faire rentrer: c’était, à un des
moments où la révolution de sa promenade la ramenait périodiquement,
comme un insecte, en face des lumières du petit salon où les liqueurs
étaient servies sur la table à jeu,–si ma grand’tante lui criait:
«Bathilde! viens donc empêcher ton mari de boire du cognac!» Pour la
taquiner, en effet (elle avait apporté dans la famille de mon père un
esprit si différent que tout le monde la plaisantait et la
tourmentait), comme les liqueurs étaient défendues à mon grand-père,
ma grand’tante lui en faisait boire quelques gouttes. Ma pauvre
grand’mère entrait, priait ardemment son mari de ne pas goûter au
cognac; il se fâchait, buvait tout de même sa gorgée, et ma grand’mère
repartait, triste, découragée, souriante pourtant, car elle était si
humble de cœur et si douce que sa tendresse pour les autres et le peu
de cas qu’elle faisait de sa propre personne et de ses souffrances, se
conciliaient dans son regard en un sourire où, contrairement à ce
qu’on voit dans le visage de beaucoup d’humains, il n’y avait
d’ironie que pour elle-même, et pour nous tous comme un baiser de ses
yeux qui ne pouvaient voir ceux qu’elle chérissait sans les caresser
passionnément du regard. Ce supplice que lui infligeait ma
grand’tante, le spectacle des vaines prières de ma grand’mère et de sa
faiblesse, vaincue d’avance, essayant inutilement d’ôter à mon
grand-père le verre à liqueur, c’était de ces choses à la vue
desquelles on s’habitue plus tard jusqu’à les considérer en riant et à
prendre le parti du persécuteur assez résolument et gaiement pour se
persuader à soi-même qu’il ne s’agit pas de persécution; elles me
causaient alors une telle horreur, que j’aurais aimé battre ma
grand’tante. Mais dès que j’entendais: «Bathilde, viens donc empêcher
ton mari de boire du cognac!» déjà homme par la lâcheté, je faisais ce
que nous faisons tous, une fois que nous sommes grands, quand il y a
devant nous des souffrances et des injustices: je ne voulais pas les
voir; je montais sangloter tout en haut de la maison à côté de la
salle d’études, sous les toits, dans une petite pièce sentant l’iris,
et que parfumait aussi un cassis sauvage poussé au dehors entre les
pierres de la muraille et qui passait une branche de fleurs par la
fenêtre entr’ouverte. Destinée à un usage plus spécial et plus
vulgaire, cette pièce, d’où l’on voyait pendant le jour jusqu’au
donjon de Roussainville-le-Pin, servit longtemps de refuge pour moi,
sans doute parce qu’elle était la seule qu’il me fût permis de fermer
à clef, à toutes celles de mes occupations qui réclamaient une
inviolable solitude: la lecture, la rêverie, les larmes et la volupté.
Hélas! je ne savais pas que, bien plus tristement que les petits
écarts de régime de son mari, mon manque de volonté, ma santé
délicate, l’incertitude qu’ils projetaient sur mon avenir,
préoccupaient ma grand’mère, au cours de ces déambulations
incessantes, de l’après-midi et du soir, où on voyait passer et
repasser, obliquement levé vers le ciel, son beau visage aux joues
brunes et sillonnées, devenues au retour de l’âge presque mauves comme
les labours à l’automne, barrées, si elle sortait, par une voilette à
demi relevée, et sur lesquelles, amené là par le froid ou quelque
triste pensée, était toujours en train de sécher un pleur
involontaire.

Ma seule consolation, quand je montais me coucher, était que maman
viendrait m’embrasser quand je serais dans mon lit. Mais ce bonsoir
durait si peu de temps, elle redescendait si vite, que le moment où je
l’entendais monter, puis où passait dans le couloir à double porte le
bruit léger de sa robe de jardin en mousseline bleue, à laquelle
pendaient de petits cordons de paille tressée, était pour moi un
moment douloureux. Il annonçait celui qui allait le suivre, où elle
m’aurait quitté, où elle serait redescendue. De sorte que ce bonsoir
que j’aimais tant, j’en arrivais à souhaiter qu’il vînt le plus tard
possible, à ce que se prolongeât le temps de répit où maman n’était
pas encore venue. Quelquefois quand, après m’avoir embrassé, elle
ouvrait la porte pour partir, je voulais la rappeler, lui dire
«embrasse-moi une fois encore», mais je savais qu’aussitôt elle aurait
son visage fâché, car la concession qu’elle faisait à ma tristesse et
à mon agitation en montant m’embrasser, en m’apportant ce baiser de
paix, agaçait mon père qui trouvait ces rites absurdes, et elle eût
voulu tâcher de m’en faire perdre le besoin, l’habitude, bien loin de
me laisser prendre celle de lui demander, quand elle était déjà sur le
pas de la porte, un baiser de plus. Or la voir fâchée détruisait tout
le calme qu’elle m’avait apporté un instant avant, quand elle avait
penché vers mon lit sa figure aimante, et me l’avait tendue comme une
hostie pour une communion de paix où mes lèvres puiseraient sa
présence réelle et le pouvoir de m’endormir. Mais ces soirs-là, où
maman en somme restait si peu de temps dans ma chambre, étaient doux
encore en comparaison de ceux où il y avait du monde à dîner et où, à
cause de cela, elle ne montait pas me dire bonsoir. Le monde se
bornait habituellement à M. Swann, qui, en dehors de quelques
étrangers de passage, était à peu près la seule personne qui vînt chez
nous à Combray, quelquefois pour dîner en voisin (plus rarement depuis
qu’il avait fait ce mauvais mariage, parce que mes parents ne
voulaient pas recevoir sa femme), quelquefois après le dîner, à
l’improviste. Les soirs où, assis devant la maison sous le grand
marronnier, autour de la table de fer, nous entendions au bout du
jardin, non pas le grelot profus et criard qui arrosait, qui
étourdissait au passage de son bruit ferrugineux, intarissable et
glacé, toute personne de la maison qui le déclenchait en entrant «sans
sonner», mais le double tintement timide, ovale et doré de la
clochette pour les étrangers, tout le monde aussitôt se demandait:
«Une visite, qui cela peut-il être?» mais on savait bien que cela ne
pouvait être que M. Swann; ma grand’tante parlant à haute voix, pour
prêcher d’exemple, sur un ton qu’elle s’efforçait de rendre naturel,
disait de ne pas chuchoter ainsi; que rien n’est plus désobligeant
pour une personne qui arrive et à qui cela fait croire qu’on est en
train de dire des choses qu’elle ne doit pas entendre; et on envoyait
en éclaireur ma grand’mère, toujours heureuse d’avoir un prétexte pour
faire un tour de jardin de plus, et qui en profitait pour arracher
subrepticement au passage quelques tuteurs de rosiers afin de rendre
aux roses un peu de naturel, comme une mère qui, pour les faire
bouffer, passe la main dans les cheveux de son fils que le coiffeur a
trop aplatis.

Nous restions tous suspendus aux nouvelles que ma grand’mère allait
nous apporter de l’ennemi, comme si on eût pu hésiter entre un grand
nombre possible d’assaillants, et bientôt après mon grand-père disait:
«Je reconnais la voix de Swann.» On ne le reconnaissait en effet qu’à
la voix, on distinguait mal son visage au nez busqué, aux yeux verts,
sous un haut front entouré de cheveux blonds presque roux, coiffés à
la Bressant, parce que nous gardions le moins de lumière possible au
jardin pour ne pas attirer les moustiques et j’allais, sans en avoir
l’air, dire qu’on apportât les sirops; ma grand’mère attachait
beaucoup d’importance, trouvant cela plus aimable, à ce qu’ils
n’eussent pas l’air de figurer d’une façon exceptionnelle, et pour les
visites seulement. M. Swann, quoique beaucoup plus jeune que lui,
était très lié avec mon grand-père qui avait été un des meilleurs amis
de son père, homme excellent mais singulier, chez qui, paraît-il, un
rien suffisait parfois pour interrompre les élans du cœur, changer le
cours de la pensée. J’entendais plusieurs fois par an mon grand-père
raconter à table des anecdotes toujours les mêmes sur l’attitude
qu’avait eue M. Swann le père, à la mort de sa femme qu’il avait
veillée jour et nuit. Mon grand-père qui ne l’avait pas vu depuis
longtemps était accouru auprès de lui dans la propriété que les Swann
possédaient aux environs de Combray, et avait réussi, pour qu’il
n’assistât pas à la mise en bière, à lui faire quitter un moment, tout
en pleurs, la chambre mortuaire. Ils firent quelques pas dans le parc
où il y avait un peu de soleil. Tout d’un coup, M. Swann prenant mon
grand-père par le bras, s’était écrié: «Ah! mon vieil ami, quel
bonheur de se promener ensemble par ce beau temps. Vous ne trouvez pas
ça joli tous ces arbres, ces aubépines et mon étang dont vous ne
m’avez jamais félicité? Vous avez l’air comme un bonnet de nuit.
Sentez-vous ce petit vent? Ah! on a beau dire, la vie a du bon tout de
même, mon cher Amédée!» Brusquement le souvenir de sa femme morte lui
revint, et trouvant sans doute trop compliqué de chercher comment il
avait pu à un pareil moment se laisser aller à un mouvement de joie,
il se contenta, par un geste qui lui était familier chaque fois qu’une
question ardue se présentait à son esprit, de passer la main sur son
front, d’essuyer ses yeux et les verres de son lorgnon. Il ne put
pourtant pas se consoler de la mort de sa femme, mais pendant les deux
années qu’il lui survécut, il disait à mon grand-père: «C’est drôle,
je pense très souvent à ma pauvre femme, mais je ne peux y penser
beaucoup à la fois.» «Souvent, mais peu à la fois, comme le pauvre
père Swann», était devenu une des phrases favorites de mon grand-père
qui la prononçait à propos des choses les plus différentes. Il
m’aurait paru que ce père de Swann était un monstre, si mon grand-père
que je considérais comme meilleur juge et dont la sentence faisant
jurisprudence pour moi, m’a souvent servi dans la suite à absoudre des
fautes que j’aurais été enclin à condamner, ne s’était récrié: «Mais
comment? c’était un cœur d’or!»

Pendant bien des années, où pourtant, surtout avant son mariage, M.
Swann, le fils, vint souvent les voir à Combray, ma grand’tante et mes
grands-parents ne soupçonnèrent pas qu’il ne vivait plus du tout dans
la société qu’avait fréquentée sa famille et que sous l’espèce
d’incognito que lui faisait chez nous ce nom de Swann, ils
hébergeaient,–avec la parfaite innocence d’honnêtes hôteliers qui ont
chez eux, sans le savoir, un célèbre brigand,–un des membres les plus
élégants du Jockey-Club, ami préféré du comte de Paris et du prince de
Galles, un des hommes les plus choyés de la haute société du faubourg
Saint-Germain.

L’ignorance où nous étions de cette brillante vie mondaine que menait
Swann tenait évidemment en partie à la réserve et à la discrétion de
son caractère, mais aussi à ce que les bourgeois d’alors se faisaient
de la société une idée un peu hindoue et la considéraient comme
composée de castes fermées où chacun, dès sa naissance, se trouvait
placé dans le rang qu’occupaient ses parents, et d’où rien, à moins
des hasards d’une carrière exceptionnelle ou d’un mariage inespéré, ne
pouvait vous tirer pour vous faire pénétrer dans une caste supérieure.
M. Swann, le père, était agent de change; le «fils Swann» se trouvait
faire partie pour toute sa vie d’une caste où les fortunes, comme dans
une catégorie de contribuables, variaient entre tel et tel revenu. On
savait quelles avaient été les fréquentations de son père, on savait
donc quelles étaient les siennes, avec quelles personnes il était «en
situation» de frayer. S’il en connaissait d’autres, c’étaient
relations de jeune homme sur lesquelles des amis anciens de sa
famille, comme étaient mes parents, fermaient d’autant plus
bienveillamment les yeux qu’il continuait, depuis qu’il était
orphelin, à venir très fidèlement nous voir; mais il y avait fort à
parier que ces gens inconnus de nous qu’il voyait, étaient de ceux
qu’il n’aurait pas osé saluer si, étant avec nous, il les avait
rencontrés. Si l’on avait voulu à toute force appliquer à Swann un
coefficient social qui lui fût personnel, entre les autres fils
d’agents de situation égale à celle de ses parents, ce coefficient eût
été pour lui un peu inférieur parce que, très simple de façon et ayant
toujours eu une «toquade» d’objets anciens et de peinture, il
demeurait maintenant dans un vieil hôtel où il entassait ses
collections et que ma grand’mère rêvait de visiter, mais qui était
situé quai d’Orléans, quartier que ma grand’tante trouvait infamant
d’habiter. «Êtes-vous seulement connaisseur? je vous demande cela dans
votre intérêt, parce que vous devez vous faire repasser des croûtes
par les marchands», lui disait ma grand’tante; elle ne lui supposait
en effet aucune compétence et n’avait pas haute idée même au point de
vue intellectuel d’un homme qui dans la conversation évitait les
sujets sérieux et montrait une précision fort prosaïque non seulement
quand il nous donnait, en entrant dans les moindres détails, des
recettes de cuisine, mais même quand les sœurs de ma grand’mère
parlaient de sujets artistiques. Provoqué par elles à donner son avis,
à exprimer son admiration pour un tableau, il gardait un silence
presque désobligeant et se rattrapait en revanche s’il pouvait fournir
sur le musée où il se trouvait, sur la date où il avait été peint, un
renseignement matériel. Mais d’habitude il se contentait de chercher à
nous amuser en racontant chaque fois une histoire nouvelle qui venait
de lui arriver avec des gens choisis parmi ceux que nous connaissions,
avec le pharmacien de Combray, avec notre cuisinière, avec notre
cocher. Certes ces récits faisaient rire ma grand’tante, mais sans
qu’elle distinguât bien si c’était à cause du rôle ridicule que s’y
donnait toujours Swann ou de l’esprit qu’il mettait à les conter: «On
peut dire que vous êtes un vrai type, monsieur Swann!» Comme elle
était la seule personne un peu vulgaire de notre famille, elle avait
soin de faire remarquer aux étrangers, quand on parlait de Swann,
qu’il aurait pu, s’il avait voulu, habiter boulevard Haussmann ou
avenue de l’Opéra, qu’il était le fils de M. Swann qui avait dû lui
laisser quatre ou cinq millions, mais que c’était sa fantaisie.
Fantaisie qu’elle jugeait du reste devoir être si divertissante pour
les autres, qu’à Paris, quand M. Swann venait le 1er janvier lui
apporter son sac de marrons glacés, elle ne manquait pas, s’il y avait
du monde, de lui dire: «Eh bien! M. Swann, vous habitez toujours près
de l’Entrepôt des vins, pour être sûr de ne pas manquer le train quand
vous prenez le chemin de Lyon?» Et elle regardait du coin de l’œil,
par-dessus son lorgnon, les autres visiteurs.

Mais si l’on avait dit à ma grand’mère que ce Swann qui, en tant que
fils Swann était parfaitement «qualifié» pour être reçu par toute la
«belle bourgeoisie», par les notaires ou les avoués les plus estimés
de Paris (privilège qu’il semblait laisser tomber un peu en
quenouille), avait, comme en cachette, une vie toute différente; qu’en
sortant de chez nous, à Paris, après nous avoir dit qu’il rentrait se
coucher, il rebroussait chemin à peine la rue tournée et se rendait
dans tel salon que jamais l’œil d’aucun agent ou associé d’agent ne
contempla, cela eût paru aussi extraordinaire à ma tante qu’aurait pu
l’être pour une dame plus lettrée la pensée d’être personnellement
liée avec Aristée dont elle aurait compris qu’il allait, après avoir
causé avec elle, plonger au sein des royaumes de Thétis, dans un
empire soustrait aux yeux des mortels et où Virgile nous le montre
reçu à bras ouverts; ou, pour s’en tenir à une image qui avait plus de
chance de lui venir à l’esprit, car elle l’avait vue peinte sur nos
assiettes à petits fours de Combray–d’avoir eu à dîner Ali-Baba,
lequel quand il se saura seul, pénétrera dans la caverne, éblouissante
de trésors insoupçonnés.

Un jour qu’il était venu nous voir à Paris après dîner en s’excusant
d’être en habit, Françoise ayant, après son départ, dit tenir du
cocher qu’il avait dîné «chez une princesse»,–«Oui, chez une princesse
du demi-monde!» avait répondu ma tante en haussant les épaules sans
lever les yeux de sur son tricot, avec une ironie sereine.

Aussi, ma grand’tante en usait-elle cavalièrement avec lui. Comme elle
croyait qu’il devait être flatté par nos invitations, elle trouvait
tout naturel qu’il ne vînt pas nous voir l’été sans avoir à la main un
panier de pêches ou de framboises de son jardin et que de chacun de
ses voyages d’Italie il m’eût rapporté des photographies de
chefs-d’œuvre.

On ne se gênait guère pour l’envoyer quérir dès qu’on avait besoin
d’une recette de sauce gribiche ou de salade à l’ananas pour des
grands dîners où on ne l’invitait pas, ne lui trouvant pas un prestige
suffisant pour qu’on pût le servir à des étrangers qui venaient pour
la première fois. Si la conversation tombait sur les princes de la
Maison de France: «des gens que nous ne connaîtrons jamais ni vous ni
moi et nous nous en passons, n’est-ce pas», disait ma grand’tante à
Swann qui avait peut-être dans sa poche une lettre de Twickenham; elle
lui faisait pousser le piano et tourner les pages les soirs où la sœur
de ma grand’mère chantait, ayant pour manier cet être ailleurs si
recherché, la naïve brusquerie d’un enfant qui joue avec un bibelot de
collection sans plus de précautions qu’avec un objet bon marché. Sans
doute le Swann que connurent à la même époque tant de clubmen était
bien différent de celui que créait ma grand’tante, quand le soir, dans
le petit jardin de Combray, après qu’avaient retenti les deux coups
hésitants de la clochette, elle injectait et vivifiait de tout ce
qu’elle savait sur la famille Swann, l’obscur et incertain personnage
qui se détachait, suivi de ma grand’mère, sur un fond de ténèbres, et
qu’on reconnaissait à la voix. Mais même au point de vue des plus
insignifiantes choses de la vie, nous ne sommes pas un tout
matériellement constitué, identique pour tout le monde et dont chacun
n’a qu’à aller prendre connaissance comme d’un cahier des charges ou
d’un testament; notre personnalité sociale est une création de la
pensée des autres. Même l’acte si simple que nous appelons «voir une
personne que nous connaissons» est en partie un acte intellectuel.
Nous remplissons l’apparence physique de l’être que nous voyons, de
toutes les notions que nous avons sur lui et dans l’aspect total que
nous nous représentons, ces notions ont certainement la plus grande
part. Elles finissent par gonfler si parfaitement les joues, par
suivre en une adhérence si exacte la ligne du nez, elles se mêlent si
bien de nuancer la sonorité de la voix comme si celle-ci n’était
qu’une transparente enveloppe, que chaque fois que nous voyons ce
visage et que nous entendons cette voix, ce sont ces notions que nous
retrouvons, que nous écoutons. Sans doute, dans le Swann qu’ils
s’étaient constitué, mes parents avaient omis par ignorance de faire
entrer une foule de particularités de sa vie mondaine qui étaient
cause que d’autres personnes, quand elles étaient en sa présence,
voyaient les élégances régner dans son visage et s’arrêter à son nez
busqué comme à leur frontière naturelle; mais aussi ils avaient pu
entasser dans ce visage désaffecté de son prestige, vacant et
spacieux, au fond de ces yeux dépréciés, le vague et doux
résidu,–mi-mémoire, mi-oubli,–des heures oisives passées ensemble
après nos dîners hebdomadaires, autour de la table de jeu ou au
jardin, durant notre vie de bon voisinage campagnard. L’enveloppe
corporelle de notre ami en avait été si bien bourrée, ainsi que de
quelques souvenirs relatifs à ses parents, que ce Swann-là était
devenu un être complet et vivant, et que j’ai l’impression de quitter
une personne pour aller vers une autre qui en est distincte, quand,
dans ma mémoire, du Swann que j’ai connu plus tard avec exactitude je
passe à ce premier Swann,–à ce premier Swann dans lequel je retrouve
les erreurs charmantes de ma jeunesse, et qui d’ailleurs ressemble
moins à l’autre qu’aux personnes que j’ai connues à la même époque,
comme s’il en était de notre vie ainsi que d’un musée où tous les
portraits d’un même temps ont un air de famille, une même tonalité–à
ce premier Swann rempli de loisir, parfumé par l’odeur du grand
marronnier, des paniers de framboises et d’un brin d’estragon.

Pourtant un jour que ma grand’mère était allée demander un service à
une dame qu’elle avait connue au Sacré-Cœur (et avec laquelle, à cause
de notre conception des castes elle n’avait pas voulu rester en
relations malgré une sympathie réciproque), la marquise de
Villeparisis, de la célèbre famille de Bouillon, celle-ci lui avait
dit: «Je crois que vous connaissez beaucoup M. Swann qui est un grand
ami de mes neveux des Laumes». Ma grand’mère était revenue de sa
visite enthousiasmée par la maison qui donnait sur des jardins et où
Mme de Villeparisis lui conseillait de louer, et aussi par un giletier
et sa fille, qui avaient leur boutique dans la cour et chez qui elle
était entrée demander qu’on fît un point à sa jupe qu’elle avait
déchirée dans l’escalier. Ma grand’mère avait trouvé ces gens
parfaits, elle déclarait que la petite était une perle et que le
giletier était l’homme le plus distingué, le mieux qu’elle eût jamais
vu. Car pour elle, la distinction était quelque chose d’absolument
indépendant du rang social. Elle s’extasiait sur une réponse que le
giletier lui avait faite, disant à maman: «Sévigné n’aurait pas mieux
dit!» et en revanche, d’un neveu de Mme de Villeparisis qu’elle avait
rencontré chez elle: «Ah! ma fille, comme il est commun!»

Or le propos relatif à Swann avait eu pour effet non pas de relever
celui-ci dans l’esprit de ma grand’tante, mais d’y abaisser Mme de
Villeparisis. Il semblait que la considération que, sur la foi de ma
grand’mère, nous accordions à Mme de Villeparisis, lui créât un devoir
de ne rien faire qui l’en rendît moins digne et auquel elle avait
manqué en apprenant l’existence de Swann, en permettant à des parents
à elle de le fréquenter. «Comment elle connaît Swann? Pour une
personne que tu prétendais parente du maréchal de Mac-Mahon!» Cette
opinion de mes parents sur les relations de Swann leur parut ensuite
confirmée par son mariage avec une femme de la pire société, presque
une cocotte que, d’ailleurs, il ne chercha jamais à présenter,
continuant à venir seul chez nous, quoique de moins en moins, mais
d’après laquelle ils crurent pouvoir juger–supposant que c’était là
qu’il l’avait prise–le milieu, inconnu d’eux, qu’il fréquentait
habituellement.

Mais une fois, mon grand-père lut dans un journal que M. Swann était
un des plus fidèles habitués des déjeuners du dimanche chez le duc de
X…, dont le père et l’oncle avaient été les hommes d’État les plus
en vue du règne de Louis-Philippe. Or mon grand-père était curieux de
tous les petits faits qui pouvaient l’aider à entrer par la pensée
dans la vie privée d’hommes comme Molé, comme le duc Pasquier, comme
le duc de Broglie. Il fut enchanté d’apprendre que Swann fréquentait
des gens qui les avaient connus. Ma grand’tante au contraire
interpréta cette nouvelle dans un sens défavorable à Swann: quelqu’un
qui choisissait ses fréquentations en dehors de la caste où il était
né, en dehors de sa «classe» sociale, subissait à ses yeux un fâcheux
déclassement. Il lui semblait qu’on renonçât d’un coup au fruit de
toutes les belles relations avec des gens bien posés, qu’avaient
honorablement entretenues et engrangées pour leurs enfants les
familles prévoyantes; (ma grand’tante avait même cessé de voir le fils
d’un notaire de nos amis parce qu’il avait épousé une altesse et était
par là descendu pour elle du rang respecté de fils de notaire à celui
d’un de ces aventuriers, anciens valets de chambre ou garçons
d’écurie, pour qui on raconte que les reines eurent parfois des
bontés). Elle blâma le projet qu’avait mon grand-père d’interroger
Swann, le soir prochain où il devait venir dîner, sur ces amis que
nous lui découvrions. D’autre part les deux sœurs de ma grand’mère,
vieilles filles qui avaient sa noble nature mais non son esprit,
déclarèrent ne pas comprendre le plaisir que leur beau-frère pouvait
trouver à parler de niaiseries pareilles. C’étaient des personnes
d’aspirations élevées et qui à cause de cela même étaient incapables
de s’intéresser à ce qu’on appelle un potin, eût-il même un intérêt
historique, et d’une façon générale à tout ce qui ne se rattachait pas
directement à un objet esthétique ou vertueux. Le désintéressement de
leur pensée était tel, à l’égard de tout ce qui, de près ou de loin
semblait se rattacher à la vie mondaine, que leur sens auditif,–ayant
fini par comprendre son inutilité momentanée dès qu’à dîner la
conversation prenait un ton frivole ou seulement terre à terre sans
que ces deux vieilles demoiselles aient pu la ramener aux sujets qui
leur étaient chers,–mettait alors au repos ses organes récepteurs et
leur laissait subir un véritable commencement d’atrophie. Si alors mon
grand-père avait besoin d’attirer l’attention des deux sœurs, il
fallait qu’il eût recours à ces avertissements physiques dont usent
les médecins aliénistes à l’égard de certains maniaques de la
distraction: coups frappés à plusieurs reprises sur un verre avec la
lame d’un couteau, coïncidant avec une brusque interpellation de la
voix et du regard, moyens violents que ces psychiatres transportent
souvent dans les rapports courants avec des gens bien portants, soit
par habitude professionnelle, soit qu’ils croient tout le monde un peu
fou.

Elles furent plus intéressées quand la veille du jour où Swann devait
venir dîner, et leur avait personnellement envoyé une caisse de vin
d’Asti, ma tante, tenant un numéro du Figaro où à côté du nom d’un
tableau qui était à une Exposition de Corot, il y avait ces mots: «de
la collection de M. Charles Swann», nous dit: «Vous avez vu que Swann
a «les honneurs» du Figaro?»–«Mais je vous ai toujours dit qu’il avait
beaucoup de goût», dit ma grand’mère. «Naturellement toi, du moment
qu’il s’agit d’être d’un autre avis que nous», répondit ma grand’tante
qui, sachant que ma grand’mère n’était jamais du même avis qu’elle, et
n’étant bien sûre que ce fût à elle-même que nous donnions toujours
raison, voulait nous arracher une condamnation en bloc des opinions de
ma grand’mère contre lesquelles elle tâchait de nous solidariser de
force avec les siennes. Mais nous restâmes silencieux. Les sœurs de ma
grand’mère ayant manifesté l’intention de parler à Swann de ce mot du
Figaro, ma grand’tante le leur déconseilla. Chaque fois qu’elle voyait
aux autres un avantage si petit fût-il qu’elle n’avait pas, elle se
persuadait que c’était non un avantage mais un mal et elle les
plaignait pour ne pas avoir à les envier. «Je crois que vous ne lui
feriez pas plaisir; moi je sais bien que cela me serait très
désagréable de voir mon nom imprimé tout vif comme cela dans le
journal, et je ne serais pas flattée du tout qu’on m’en parlât.» Elle
ne s’entêta pas d’ailleurs à persuader les sœurs de ma grand’mère; car
celles-ci par horreur de la vulgarité poussaient si loin l’art de
dissimuler sous des périphrases ingénieuses une allusion personnelle
qu’elle passait souvent inaperçue de celui même à qui elle
s’adressait. Quant à ma mère elle ne pensait qu’à tâcher d’obtenir de
mon père qu’il consentît à parler à Swann non de sa femme mais de sa
fille qu’il adorait et à cause de laquelle disait-on il avait fini par
faire ce mariage. «Tu pourrais ne lui dire qu’un mot, lui demander
comment elle va. Cela doit être si cruel pour lui.» Mais mon père se
fâchait: «Mais non! tu as des idées absurdes. Ce serait ridicule.»

Mais le seul d’entre nous pour qui la venue de Swann devint l’objet
d’une préoccupation douloureuse, ce fut moi. C’est que les soirs où
des étrangers, ou seulement M. Swann, étaient là, maman ne montait pas
dans ma chambre. Je ne dînais pas à table, je venais après dîner au
jardin, et à neuf heures je disais bonsoir et allais me coucher. Je
dînais avant tout le monde et je venais ensuite m’asseoir à table,
jusqu’à huit heures où il était convenu que je devais monter; ce
baiser précieux et fragile que maman me confiait d’habitude dans mon
lit au moment de m’endormir il me fallait le transporter de la salle à
manger dans ma chambre et le garder pendant tout le temps que je me
déshabillais, sans que se brisât sa douceur, sans que se répandît et
s’évaporât sa vertu volatile et, justement ces soirs-là où j’aurais eu
besoin de le recevoir avec plus de précaution, il fallait que je le
prisse, que je le dérobasse brusquement, publiquement, sans même avoir
le temps et la liberté d’esprit nécessaires pour porter à ce que je
faisais cette attention des maniaques qui s’efforcent de ne pas penser
à autre chose pendant qu’ils ferment une porte, pour pouvoir, quand
l’incertitude maladive leur revient, lui opposer victorieusement le
souvenir du moment où ils l’ont fermée. Nous étions tous au jardin
quand retentirent les deux coups hésitants de la clochette. On savait
que c’était Swann; néanmoins tout le monde se regarda d’un air
interrogateur et on envoya ma grand’mère en reconnaissance. «Pensez à
le remercier intelligiblement de son vin, vous savez qu’il est
délicieux et la caisse est énorme, recommanda mon grand-père à ses
deux belles-sœurs.» «Ne commencez pas à chuchoter, dit ma grand’tante.
Comme c’est confortable d’arriver dans une maison où tout le monde
parle bas.» «Ah! voilà M. Swann. Nous allons lui demander s’il croit
qu’il fera beau demain», dit mon père. Ma mère pensait qu’un mot
d’elle effacerait toute la peine que dans notre famille on avait pu
faire à Swann depuis son mariage. Elle trouva le moyen de l’emmener un
peu à l’écart. Mais je la suivis; je ne pouvais me décider à la
quitter d’un pas en pensant que tout à l’heure il faudrait que je la
laisse dans la salle à manger et que je remonte dans ma chambre sans
avoir comme les autres soirs la consolation qu’elle vînt m’embrasser.
«Voyons, monsieur Swann, lui dit-elle, parlez-moi un peu de votre
fille; je suis sûre qu’elle a déjà le goût des belles œuvres comme son
papa.» «Mais venez donc vous asseoir avec nous tous sous la véranda»,
dit mon grand-père en s’approchant. Ma mère fut obligée de
s’interrompre, mais elle tira de cette contrainte même une pensée
délicate de plus, comme les bons poètes que la tyrannie de la rime
force à trouver leurs plus grandes beautés: «Nous reparlerons d’elle
quand nous serons tous les deux, dit-elle à mi-voix à Swann. Il n’y a
qu’une maman qui soit digne de vous comprendre. Je suis sûre que la
sienne serait de mon avis.» Nous nous assîmes tous autour de la table
de fer. J’aurais voulu ne pas penser aux heures d’angoisse que je
passerais ce soir seul dans ma chambre sans pouvoir m’endormir; je
tâchais de me persuader qu’elles n’avaient aucune importance, puisque
je les aurais oubliées demain matin, de m’attacher à des idées
d’avenir qui auraient dû me conduire comme sur un pont au delà de
l’abîme prochain qui m’effrayait. Mais mon esprit tendu par ma
préoccupation, rendu convexe comme le regard que je dardais sur ma
mère, ne se laissait pénétrer par aucune impression étrangère. Les
pensées entraient bien en lui, mais à condition de laisser dehors tout
élément de beauté ou simplement de drôlerie qui m’eût touché ou
distrait. Comme un malade, grâce à un anesthésique, assiste avec une
pleine lucidité à l’opération qu’on pratique sur lui, mais sans rien
sentir, je pouvais me réciter des vers que j’aimais ou observer les
efforts que mon grand-père faisait pour parler à Swann du duc
d’Audiffret-Pasquier, sans que les premiers me fissent éprouver aucune
émotion, les seconds aucune gaîté. Ces efforts furent infructueux. A
peine mon grand-père eut-il posé à Swann une question relative à cet
orateur qu’une des sœurs de ma grand’mère aux oreilles de qui cette
question résonna comme un silence profond mais intempestif et qu’il
était poli de rompre, interpella l’autre: «Imagine-toi, Céline, que
j’ai fait la connaissance d’une jeune institutrice suédoise qui m’a
donné sur les coopératives dans les pays scandinaves des détails tout
ce qu’il y a de plus intéressants. Il faudra qu’elle vienne dîner ici
un soir.» «Je crois bien! répondit sa sœur Flora, mais je n’ai pas
perdu mon temps non plus. J’ai rencontré chez M. Vinteuil un vieux
savant qui connaît beaucoup Maubant, et à qui Maubant a expliqué dans
le plus grand détail comment il s’y prend pour composer un rôle. C’est
tout ce qu’il y a de plus intéressant. C’est un voisin de M. Vinteuil,
je n’en savais rien; et il est très aimable.» «Il n’y a pas que M.
Vinteuil qui ait des voisins aimables», s’écria ma tante Céline d’une
voix que la timidité rendait forte et la préméditation, factice, tout
en jetant sur Swann ce qu’elle appelait un regard significatif. En
même temps ma tante Flora qui avait compris que cette phrase était le
remerciement de Céline pour le vin d’Asti, regardait également Swann
avec un air mêlé de congratulation et d’ironie, soit simplement pour
souligner le trait d’esprit de sa sœur, soit qu’elle enviât Swann de
l’avoir inspiré, soit qu’elle ne pût s’empêcher de se moquer de lui
parce qu’elle le croyait sur la sellette. «Je crois qu’on pourra
réussir à avoir ce monsieur à dîner, continua Flora; quand on le met
sur Maubant ou sur Mme Materna, il parle des heures sans s’arrêter.»
«Ce doit être délicieux», soupira mon grand-père dans l’esprit de qui
la nature avait malheureusement aussi complètement omis d’inclure la
possibilité de s’intéresser passionnément aux coopératives suédoises
ou à la composition des rôles de Maubant, qu’elle avait oublié de
fournir celui des sœurs de ma grand’mère du petit grain de sel qu’il
faut ajouter soi-même pour y trouver quelque saveur, à un récit sur la
vie intime de Molé ou du comte de Paris. «Tenez, dit Swann à mon
grand-père, ce que je vais vous dire a plus de rapports que cela n’en
a l’air avec ce que vous me demandiez, car sur certains points les
choses n’ont pas énormément changé. Je relisais ce matin dans
Saint-Simon quelque chose qui vous aurait amusé. C’est dans le volume
sur son ambassade d’Espagne; ce n’est pas un des meilleurs, ce n’est
guère qu’un journal, mais du moins un journal merveilleusement écrit,
ce qui fait déjà une première différence avec les assommants journaux
que nous nous croyons obligés de lire matin et soir.» «Je ne suis pas
de votre avis, il y a des jours où la lecture des journaux me semble
fort agréable…», interrompit ma tante Flora, pour montrer qu’elle
avait lu la phrase sur le Corot de Swann dans le Figaro. «Quand ils
parlent de choses ou de gens qui nous intéressent!» enchérit ma tante
Céline. «Je ne dis pas non, répondit Swann étonné. Ce que je reproche
aux journaux c’est de nous faire faire attention tous les jours à des
choses insignifiantes tandis que nous lisons trois ou quatre fois dans
notre vie les livres où il y a des choses essentielles. Du moment que
nous déchirons fiévreusement chaque matin la bande du journal, alors
on devrait changer les choses et mettre dans le journal, moi je ne
sais pas, les… Pensées de Pascal! (il détacha ce mot d’un ton
d’emphase ironique pour ne pas avoir l’air pédant). Et c’est dans le
volume doré sur tranches que nous n’ouvrons qu’une fois tous les dix
ans, ajouta-t-il en témoignant pour les choses mondaines ce dédain
qu’affectent certains hommes du monde, que nous lirions que la reine
de Grèce est allée à Cannes ou que la princesse de Léon a donné un bal
costumé. Comme cela la juste proportion serait rétablie.» Mais
regrettant de s’être laissé aller à parler même légèrement de choses
sérieuses: «Nous avons une bien belle conversation, dit-il
ironiquement, je ne sais pas pourquoi nous abordons ces «sommets», et
se tournant vers mon grand-père: «Donc Saint-Simon raconte que
Maulevrier avait eu l’audace de tendre la main à ses fils. Vous savez,
c’est ce Maulevrier dont il dit: «Jamais je ne vis dans cette épaisse
bouteille que de l’humeur, de la grossièreté et des sottises.»
«Épaisses ou non, je connais des bouteilles où il y a tout autre
chose», dit vivement Flora, qui tenait à avoir remercié Swann elle
aussi, car le présent de vin d’Asti s’adressait aux deux. Céline se
mit à rire. Swann interloqué reprit: «Je ne sais si ce fut ignorance
ou panneau, écrit Saint-Simon, il voulut donner la main à mes enfants.
Je m’en aperçus assez tôt pour l’en empêcher.» Mon grand-père
s’extasiait déjà sur «ignorance ou panneau», mais Mlle Céline, chez
qui le nom de Saint-Simon,–un littérateur,–avait empêché l’anesthésie
complète des facultés auditives, s’indignait déjà: «Comment? vous
admirez cela? Eh bien! c’est du joli! Mais qu’est-ce que cela peut
vouloir dire; est-ce qu’un homme n’est pas autant qu’un autre?
Qu’est-ce que cela peut faire qu’il soit duc ou cocher s’il a de
l’intelligence et du cœur? Il avait une belle manière d’élever ses
enfants, votre Saint-Simon, s’il ne leur disait pas de donner la main
à tous les honnêtes gens. Mais c’est abominable, tout simplement. Et
vous osez citer cela?» Et mon grand-père navré, sentant
l’impossibilité, devant cette obstruction, de chercher à faire
raconter à Swann, les histoires qui l’eussent amusé disait à voix
basse à maman: «Rappelle-moi donc le vers que tu m’as appris et qui me
soulage tant dans ces moments-là. Ah! oui: «Seigneur, que de vertus
vous nous faites haïr!» Ah! comme c’est bien!»

Je ne quittais pas ma mère des yeux, je savais que quand on serait à
table, on ne me permettrait pas de rester pendant toute la durée du
dîner et que pour ne pas contrarier mon père, maman ne me laisserait
pas l’embrasser à plusieurs reprises devant le monde, comme si ç’avait
été dans ma chambre. Aussi je me promettais, dans la salle à manger,
pendant qu’on commencerait à dîner et que je sentirais approcher
l’heure, de faire d’avance de ce baiser qui serait si court et furtif,
tout ce que j’en pouvais faire seul, de choisir avec mon regard la
place de la joue que j’embrasserais, de préparer ma pensée pour
pouvoir grâce à ce commencement mental de baiser consacrer toute la
minute que m’accorderait maman à sentir sa joue contre mes lèvres,
comme un peintre qui ne peut obtenir que de courtes séances de pose,
prépare sa palette, et a fait d’avance de souvenir, d’après ses notes,
tout ce pour quoi il pouvait à la rigueur se passer de la présence du
modèle. Mais voici qu’avant que le dîner fût sonné mon grand-père eut
la férocité inconsciente de dire: «Le petit a l’air fatigué, il
devrait monter se coucher. On dîne tard du reste ce soir.» Et mon
père, qui ne gardait pas aussi scrupuleusement que ma grand’mère et
que ma mère la foi des traités, dit: «Oui, allons, vas te coucher.» Je
voulus embrasser maman, à cet instant on entendit la cloche du dîner.
«Mais non, voyons, laisse ta mère, vous vous êtes assez dit bonsoir
comme cela, ces manifestations sont ridicules. Allons, monte!» Et il
me fallut partir sans viatique; il me fallut monter chaque marche de
l’escalier, comme dit l’expression populaire, à «contre-cœur», montant
contre mon cœur qui voulait retourner près de ma mère parce qu’elle ne
lui avait pas, en m’embrassant, donné licence de me suivre. Cet
escalier détesté où je m’engageais toujours si tristement, exhalait
une odeur de vernis qui avait en quelque sorte absorbé, fixé, cette
sorte particulière de chagrin que je ressentais chaque soir et la
rendait peut-être plus cruelle encore pour ma sensibilité parce que
sous cette forme olfactive mon intelligence n’en pouvait plus prendre
sa part. Quand nous dormons et qu’une rage de dents n’est encore
perçue par nous que comme une jeune fille que nous nous efforçons deux
cents fois de suite de tirer de l’eau ou que comme un vers de Molière
que nous nous répétons sans arrêter, c’est un grand soulagement de
nous réveiller et que notre intelligence puisse débarrasser l’idée de
rage de dents, de tout déguisement héroïque ou cadencé. C’est
l’inverse de ce soulagement que j’éprouvais quand mon chagrin de
monter dans ma chambre entrait en moi d’une façon infiniment plus
rapide, presque instantanée, à la fois insidieuse et brusque, par
l’inhalation,–beaucoup plus toxique que la pénétration morale,–de
l’odeur de vernis particulière à cet escalier. Une fois dans ma
chambre, il fallut boucher toutes les issues, fermer les volets,
creuser mon propre tombeau, en défaisant mes couvertures, revêtir le
suaire de ma chemise de nuit. Mais avant de m’ensevelir dans le lit de
fer qu’on avait ajouté dans la chambre parce que j’avais trop chaud
l’été sous les courtines de reps du grand lit, j’eus un mouvement de
révolte, je voulus essayer d’une ruse de condamné. J’écrivis à ma mère
en la suppliant de monter pour une chose grave que je ne pouvais lui
dire dans ma lettre. Mon effroi était que Françoise, la cuisinière de
ma tante qui était chargée de s’occuper de moi quand j’étais à
Combray, refusât de porter mon mot. Je me doutais que pour elle, faire
une commission à ma mère quand il y avait du monde lui paraîtrait
aussi impossible que pour le portier d’un théâtre de remettre une
lettre à un acteur pendant qu’il est en scène. Elle possédait à
l’égard des choses qui peuvent ou ne peuvent pas se faire un code
impérieux, abondant, subtil et intransigeant sur des distinctions
insaisissables ou oiseuses (ce qui lui donnait l’apparence de ces lois
antiques qui, à côté de prescriptions féroces comme de massacrer les
enfants à la mamelle, défendent avec une délicatesse exagérée de faire
bouillir le chevreau dans le lait de sa mère, ou de manger dans un
animal le nerf de la cuisse). Ce code, si l’on en jugeait par
l’entêtement soudain qu’elle mettait à ne pas vouloir faire certaines
commissions que nous lui donnions, semblait avoir prévu des
complexités sociales et des raffinements mondains tels que rien dans
l’entourage de Françoise et dans sa vie de domestique de village
n’avait pu les lui suggérer; et l’on était obligé de se dire qu’il y
avait en elle un passé français très ancien, noble et mal compris,
comme dans ces cités manufacturières où de vieux hôtels témoignent
qu’il y eut jadis une vie de cour, et où les ouvriers d’une usine de
produits chimiques travaillent au milieu de délicates sculptures qui
représentent le miracle de saint Théophile ou les quatre fils Aymon.
Dans le cas particulier, l’article du code à cause duquel il était peu
probable que sauf le cas d’incendie Françoise allât déranger maman en
présence de M. Swann pour un aussi petit personnage que moi, exprimait
simplement le respect qu’elle professait non seulement pour les
parents,–comme pour les morts, les prêtres et les rois,–mais encore
pour l’étranger à qui on donne l’hospitalité, respect qui m’aurait
peut-être touché dans un livre mais qui m’irritait toujours dans sa
bouche, à cause du ton grave et attendri qu’elle prenait pour en
parler, et davantage ce soir où le caractère sacré qu’elle conférait
au dîner avait pour effet qu’elle refuserait d’en troubler la
cérémonie. Mais pour mettre une chance de mon côté, je n’hésitai pas à
mentir et à lui dire que ce n’était pas du tout moi qui avais voulu
écrire à maman, mais que c’était maman qui, en me quittant, m’avait
recommandé de ne pas oublier de lui envoyer une réponse relativement à
un objet qu’elle m’avait prié de chercher; et elle serait certainement
très fâchée si on ne lui remettait pas ce mot. Je pense que Françoise
ne me crut pas, car, comme les hommes primitifs dont les sens étaient
plus puissants que les nôtres, elle discernait immédiatement, à des
signes insaisissables pour nous, toute vérité que nous voulions lui
cacher; elle regarda pendant cinq minutes l’enveloppe comme si
l’examen du papier et l’aspect de l’écriture allaient la renseigner
sur la nature du contenu ou lui apprendre à quel article de son code
elle devait se référer. Puis elle sortit d’un air résigné qui semblait
signifier: «C’est-il pas malheureux pour des parents d’avoir un enfant
pareil!» Elle revint au bout d’un moment me dire qu’on n’en était
encore qu’à la glace, qu’il était impossible au maître d’hôtel de
remettre la lettre en ce moment devant tout le monde, mais que, quand
on serait aux rince-bouche, on trouverait le moyen de la faire passer
à maman. Aussitôt mon anxiété tomba; maintenant ce n’était plus comme
tout à l’heure pour jusqu’à demain que j’avais quitté ma mère, puisque
mon petit mot allait, la fâchant sans doute (et doublement parce que
ce manège me rendrait ridicule aux yeux de Swann), me faire du moins
entrer invisible et ravi dans la même pièce qu’elle, allait lui parler
de moi à l’oreille; puisque cette salle à manger interdite, hostile,
où, il y avait un instant encore, la glace elle-même–le «granité»–et
les rince-bouche me semblaient recéler des plaisirs malfaisants et
mortellement tristes parce que maman les goûtait loin de moi,
s’ouvrait à moi et, comme un fruit devenu doux qui brise son
enveloppe, allait faire jaillir, projeter jusqu’à mon cœur enivré
l’attention de maman tandis qu’elle lirait mes lignes. Maintenant je
n’étais plus séparé d’elle; les barrières étaient tombées, un fil
délicieux nous réunissait. Et puis, ce n’était pas tout: maman allait
sans doute venir!

L’angoisse que je venais d’éprouver, je pensais que Swann s’en serait
bien moqué s’il avait lu ma lettre et en avait deviné le but; or, au
contraire, comme je l’ai appris plus tard, une angoisse semblable fut
le tourment de longues années de sa vie et personne, aussi bien que
lui peut-être, n’aurait pu me comprendre; lui, cette angoisse qu’il y
a à sentir l’être qu’on aime dans un lieu de plaisir où l’on n’est
pas, où l’on ne peut pas le rejoindre, c’est l’amour qui la lui a fait
connaître, l’amour auquel elle est en quelque sorte prédestinée, par
lequel elle sera accaparée, spécialisée; mais quand, comme pour moi,
elle est entrée en nous avant qu’il ait encore fait son apparition
dans notre vie, elle flotte en l’attendant, vague et libre, sans
affectation déterminée, au service un jour d’un sentiment, le
lendemain d’un autre, tantôt de la tendresse filiale ou de l’amitié
pour un camarade. Et la joie avec laquelle je fis mon premier
apprentissage quand Françoise revint me dire que ma lettre serait
remise, Swann l’avait bien connue aussi cette joie trompeuse que nous
donne quelque ami, quelque parent de la femme que nous aimons, quand
arrivant à l’hôtel ou au théâtre où elle se trouve, pour quelque bal,
redoute, ou première où il va la retrouver, cet ami nous aperçoit
errant dehors, attendant désespérément quelque occasion de communiquer
avec elle. Il nous reconnaît, nous aborde familièrement, nous demande
ce que nous faisons là. Et comme nous inventons que nous avons quelque
chose d’urgent à dire à sa parente ou amie, il nous assure que rien
n’est plus simple, nous fait entrer dans le vestibule et nous promet
de nous l’envoyer avant cinq minutes. Que nous l’aimons–comme en ce
moment j’aimais Françoise–, l’intermédiaire bien intentionné qui d’un
mot vient de nous rendre supportable, humaine et presque propice la
fête inconcevable, infernale, au sein de laquelle nous croyions que
des tourbillons ennemis, pervers et délicieux entraînaient loin de
nous, la faisant rire de nous, celle que nous aimons. Si nous en
jugeons par lui, le parent qui nous a accosté et qui est lui aussi un
des initiés des cruels mystères, les autres invités de la fête ne
doivent rien avoir de bien démoniaque. Ces heures inaccessibles et
suppliciantes où elle allait goûter des plaisirs inconnus, voici que
par une brèche inespérée nous y pénétrons; voici qu’un des moments
dont la succession les aurait composées, un moment aussi réel que les
autres, même peut-être plus important pour nous, parce que notre
maîtresse y est plus mêlée, nous nous le représentons, nous le
possédons, nous y intervenons, nous l’avons créé presque: le moment où
on va lui dire que nous sommes là, en bas. Et sans doute les autres
moments de la fête ne devaient pas être d’une essence bien différente
de celui-là, ne devaient rien avoir de plus délicieux et qui dût tant
nous faire souffrir puisque l’ami bienveillant nous a dit: «Mais elle
sera ravie de descendre! Cela lui fera beaucoup plus de plaisir de
causer avec vous que de s’ennuyer là-haut.» Hélas! Swann en avait fait
l’expérience, les bonnes intentions d’un tiers sont sans pouvoir sur
une femme qui s’irrite de se sentir poursuivie jusque dans une fête
par quelqu’un qu’elle n’aime pas. Souvent, l’ami redescend seul.

Ma mère ne vint pas, et sans ménagements pour mon amour-propre (engagé
à ce que la fable de la recherche dont elle était censée m’avoir prié
de lui dire le résultat ne fût pas démentie) me fit dire par Françoise
ces mots: «Il n’y a pas de réponse» que depuis j’ai si souvent entendu
des concierges de «palaces» ou des valets de pied de tripots,
rapporter à quelque pauvre fille qui s’étonne: «Comment, il n’a rien
dit, mais c’est impossible! Vous avez pourtant bien remis ma lettre.
C’est bien, je vais attendre encore.» Et–de même qu’elle assure
invariablement n’avoir pas besoin du bec supplémentaire que le
concierge veut allumer pour elle, et reste là, n’entendant plus que
les rares propos sur le temps qu’il fait échangés entre le concierge
et un chasseur qu’il envoie tout d’un coup en s’apercevant de l’heure,
faire rafraîchir dans la glace la boisson d’un client,–ayant décliné
l’offre de Françoise de me faire de la tisane ou de rester auprès de
moi, je la laissai retourner à l’office, je me couchai et je fermai
les yeux en tâchant de ne pas entendre la voix de mes parents qui
prenaient le café au jardin. Mais au bout de quelques secondes, je
sentis qu’en écrivant ce mot à maman, en m’approchant, au risque de la
fâcher, si près d’elle que j’avais cru toucher le moment de la revoir,
je m’étais barré la possibilité de m’endormir sans l’avoir revue, et
les battements de mon cœur, de minute en minute devenaient plus
douloureux parce que j’augmentais mon agitation en me prêchant un
calme qui était l’acceptation de mon infortune. Tout à coup mon
anxiété tomba, une félicité m’envahit comme quand un médicament
puissant commence à agir et nous enlève une douleur: je venais de
prendre la résolution de ne plus essayer de m’endormir sans avoir revu
maman, de l’embrasser coûte que coûte, bien que ce fût avec la
certitude d’être ensuite fâché pour longtemps avec elle, quand elle
remonterait se coucher. Le calme qui résultait de mes angoisses finies
me mettait dans un allégresse extraordinaire, non moins que l’attente,
la soif et la peur du danger. J’ouvris la fenêtre sans bruit et
m’assis au pied de mon lit; je ne faisais presque aucun mouvement afin
qu’on ne m’entendît pas d’en bas. Dehors, les choses semblaient, elles
aussi, figées en une muette attention à ne pas troubler le clair de
lune, qui doublant et reculant chaque chose par l’extension devant
elle de son reflet, plus dense et concret qu’elle-même, avait à la
fois aminci et agrandi le paysage comme un plan replié jusque-là,
qu’on développe. Ce qui avait besoin de bouger, quelque feuillage de
marronnier, bougeait. Mais son frissonnement minutieux, total, exécuté
jusque dans ses moindres nuances et ses dernières délicatesses, ne
bavait pas sur le reste, ne se fondait pas avec lui, restait
circonscrit. Exposés sur ce silence qui n’en absorbait rien, les
bruits les plus éloignés, ceux qui devaient venir de jardins situés à
l’autre bout de la ville, se percevaient détaillés avec un tel «fini»
qu’ils semblaient ne devoir cet effet de lointain qu’à leur
pianissimo, comme ces motifs en sourdine si bien exécutés par
l’orchestre du Conservatoire que quoiqu’on n’en perde pas une note on
croit les entendre cependant loin de la salle du concert et que tous
les vieux abonnés,–les sœurs de ma grand’mère aussi quand Swann leur
avait donné ses places,–tendaient l’oreille comme s’ils avaient écouté
les progrès lointains d’une armée en marche qui n’aurait pas encore
tourné la rue de Trévise.

Je savais que le cas dans lequel je me mettais était de tous celui qui
pouvait avoir pour moi, de la part de mes parents, les conséquences
les plus graves, bien plus graves en vérité qu’un étranger n’aurait pu
le supposer, de celles qu’il aurait cru que pouvaient produire seules
des fautes vraiment honteuses. Mais dans l’éducation qu’on me donnait,
l’ordre des fautes n’était pas le même que dans l’éducation des autres
enfants et on m’avait habitué à placer avant toutes les autres (parce
que sans doute il n’y en avait pas contre lesquelles j’eusse besoin
d’être plus soigneusement gardé) celles dont je comprends maintenant
que leur caractère commun est qu’on y tombe en cédant à une impulsion
nerveuse. Mais alors on ne prononçait pas ce mot, on ne déclarait pas
cette origine qui aurait pu me faire croire que j’étais excusable d’y
succomber ou même peut-être incapable d’y résister. Mais je les
reconnaissais bien à l’angoisse qui les précédait comme à la rigueur
du châtiment qui les suivait; et je savais que celle que je venais de
commettre était de la même famille que d’autres pour lesquelles
j’avais été sévèrement puni, quoique infiniment plus grave. Quand
j’irais me mettre sur le chemin de ma mère au moment où elle monterait
se coucher, et qu’elle verrait que j’étais resté levé pour lui redire
bonsoir dans le couloir, on ne me laisserait plus rester à la maison,
on me mettrait au collège le lendemain, c’était certain. Eh bien!
dusse-je me jeter par la fenêtre cinq minutes après, j’aimais encore
mieux cela. Ce que je voulais maintenant c’était maman, c’était lui
dire bonsoir, j’étais allé trop loin dans la voie qui menait à la
réalisation de ce désir pour pouvoir rebrousser chemin.

J’entendis les pas de mes parents qui accompagnaient Swann; et quand
le grelot de la porte m’eut averti qu’il venait de partir, j’allai à
la fenêtre. Maman demandait à mon père s’il avait trouvé la langouste
bonne et si M. Swann avait repris de la glace au café et à la
pistache. «Je l’ai trouvée bien quelconque, dit ma mère; je crois que
la prochaine fois il faudra essayer d’un autre parfum.» «Je ne peux
pas dire comme je trouve que Swann change, dit ma grand’tante, il est
d’un vieux!» Ma grand’tante avait tellement l’habitude de voir
toujours en Swann un même adolescent, qu’elle s’étonnait de le trouver
tout à coup moins jeune que l’âge qu’elle continuait à lui donner. Et
mes parents du reste commençaient à lui trouver cette vieillesse
anormale, excessive, honteuse et méritée des célibataires, de tous
ceux pour qui il semble que le grand jour qui n’a pas de lendemain
soit plus long que pour les autres, parce que pour eux il est vide et
que les moments s’y additionnent depuis le matin sans se diviser
ensuite entre des enfants. «Je crois qu’il a beaucoup de soucis avec
sa coquine de femme qui vit au su de tout Combray avec un certain
monsieur de Charlus. C’est la fable de la ville.» Ma mère fit
remarquer qu’il avait pourtant l’air bien moins triste depuis quelque
temps. «Il fait aussi moins souvent ce geste qu’il a tout à fait comme
son père de s’essuyer les yeux et de se passer la main sur le front.
Moi je crois qu’au fond il n’aime plus cette femme.» «Mais
naturellement il ne l’aime plus, répondit mon grand-père. J’ai reçu de
lui il y a déjà longtemps une lettre à ce sujet, à laquelle je me suis
empressé de ne pas me conformer, et qui ne laisse aucun doute sur ses
sentiments au moins d’amour, pour sa femme. Hé bien! vous voyez, vous
ne l’avez pas remercié pour l’Asti», ajouta mon grand-père en se
tournant vers ses deux belles-sœurs. «Comment, nous ne l’avons pas
remercié? je crois, entre nous, que je lui ai même tourné cela assez
délicatement», répondit ma tante Flora. «Oui, tu as très bien arrangé
cela: je t’ai admirée», dit ma tante Céline. «Mais toi tu as été très
bien aussi.» «Oui j’étais assez fière de ma phrase sur les voisins
aimables.» «Comment, c’est cela que vous appelez remercier! s’écria
mon grand-père. J’ai bien entendu cela, mais du diable si j’ai cru que
c’était pour Swann. Vous pouvez être sûres qu’il n’a rien compris.»
«Mais voyons, Swann n’est pas bête, je suis certaine qu’il a apprécié.
Je ne pouvais cependant pas lui dire le nombre de bouteilles et le
prix du vin!» Mon père et ma mère restèrent seuls, et s’assirent un
instant; puis mon père dit: «Hé bien! si tu veux, nous allons monter
nous coucher.» «Si tu veux, mon ami, bien que je n’aie pas l’ombre de
sommeil; ce n’est pas cette glace au café si anodine qui a pu pourtant
me tenir si éveillée; mais j’aperçois de la lumière dans l’office et
puisque la pauvre Françoise m’a attendue, je vais lui demander de
dégrafer mon corsage pendant que tu vas te déshabiller.» Et ma mère
ouvrit la porte treillagée du vestibule qui donnait sur l’escalier.
Bientôt, je l’entendis qui montait fermer sa fenêtre. J’allai sans
bruit dans le couloir; mon cœur battait si fort que j’avais de la
peine à avancer, mais du moins il ne battait plus d’anxiété, mais
d’épouvante et de joie. Je vis dans la cage de l’escalier la lumière
projetée par la bougie de maman. Puis je la vis elle-même; je
m’élançai. À la première seconde, elle me regarda avec étonnement, ne
comprenant pas ce qui était arrivé. Puis sa figure prit une expression
de colère, elle ne me disait même pas un mot, et en effet pour bien
moins que cela on ne m’adressait plus la parole pendant plusieurs
jours. Si maman m’avait dit un mot, ç’aurait été admettre qu’on
pouvait me reparler et d’ailleurs cela peut-être m’eût paru plus
terrible encore, comme un signe que devant la gravité du châtiment qui
allait se préparer, le silence, la brouille, eussent été puérils. Une
parole c’eût été le calme avec lequel on répond à un domestique quand
on vient de décider de le renvoyer; le baiser qu’on donne à un fils
qu’on envoie s’engager alors qu’on le lui aurait refusé si on devait
se contenter d’être fâché deux jours avec lui. Mais elle entendit mon
père qui montait du cabinet de toilette où il était allé se
déshabiller et pour éviter la scène qu’il me ferait, elle me dit d’une
voix entrecoupée par la colère: «Sauve-toi, sauve-toi, qu’au moins ton
père ne t’ait vu ainsi attendant comme un fou!» Mais je lui répétais:
«Viens me dire bonsoir», terrifié en voyant que le reflet de la bougie
de mon père s’élevait déjà sur le mur, mais aussi usant de son
approche comme d’un moyen de chantage et espérant que maman, pour
éviter que mon père me trouvât encore là si elle continuait à refuser,
allait me dire: «Rentre dans ta chambre, je vais venir.» Il était trop
tard, mon père était devant nous. Sans le vouloir, je murmurai ces
mots que personne n’entendit: «Je suis perdu!»

Il n’en fut pas ainsi. Mon père me refusait constamment des
permissions qui m’avaient été consenties dans les pactes plus larges
octroyés par ma mère et ma grand’mère parce qu’il ne se souciait pas
des «principes» et qu’il n’y avait pas avec lui de «Droit des gens».
Pour une raison toute contingente, ou même sans raison, il me
supprimait au dernier moment telle promenade si habituelle, si
consacrée, qu’on ne pouvait m’en priver sans parjure, ou bien, comme
il avait encore fait ce soir, longtemps avant l’heure rituelle, il me
disait: «Allons, monte te coucher, pas d’explication!» Mais aussi,
parce qu’il n’avait pas de principes (dans le sens de ma grand’mère),
il n’avait pas à proprement parler d’intransigeance. Il me regarda un
instant d’un air étonné et fâché, puis dès que maman lui eut expliqué
en quelques mots embarrassés ce qui était arrivé, il lui dit: «Mais va
donc avec lui, puisque tu disais justement que tu n’as pas envie de
dormir, reste un peu dans sa chambre, moi je n’ai besoin de rien.»
«Mais, mon ami, répondit timidement ma mère, que j’aie envie ou non de
dormir, ne change rien à la chose, on ne peut pas habituer cet
enfant…» «Mais il ne s’agit pas d’habituer, dit mon père en haussant
les épaules, tu vois bien que ce petit a du chagrin, il a l’air
désolé, cet enfant; voyons, nous ne sommes pas des bourreaux! Quand tu
l’auras rendu malade, tu seras bien avancée! Puisqu’il y a deux lits
dans sa chambre, dis donc à Françoise de te préparer le grand lit et
couche pour cette nuit auprès de lui. Allons, bonsoir, moi qui ne suis
pas si nerveux que vous, je vais me coucher.»

On ne pouvait pas remercier mon père; on l’eût agacé par ce qu’il
appelait des sensibleries. Je restai sans oser faire un mouvement; il
était encore devant nous, grand, dans sa robe de nuit blanche sous le
cachemire de l’Inde violet et rose qu’il nouait autour de sa tête
depuis qu’il avait des névralgies, avec le geste d’Abraham dans la
gravure d’après Benozzo Gozzoli que m’avait donnée M. Swann, disant à
Sarah qu’elle a à se départir du côté d’Isaac. Il y a bien des années
de cela. La muraille de l’escalier, où je vis monter le reflet de sa
bougie n’existe plus depuis longtemps. En moi aussi bien des choses
ont été détruites que je croyais devoir durer toujours et de nouvelles
se sont édifiées donnant naissance à des peines et à des joies
nouvelles que je n’aurais pu prévoir alors, de même que les anciennes
me sont devenues difficiles à comprendre. Il y a bien longtemps aussi
que mon père a cessé de pouvoir dire à maman: «Va avec le petit.» La
possibilité de telles heures ne renaîtra jamais pour moi. Mais depuis
peu de temps, je recommence à très bien percevoir si je prête
l’oreille, les sanglots que j’eus la force de contenir devant mon père
et qui n’éclatèrent que quand je me retrouvai seul avec maman. En
réalité ils n’ont jamais cessé; et c’est seulement parce que la vie se
tait maintenant davantage autour de moi que je les entends de nouveau,
comme ces cloches de couvents que couvrent si bien les bruits de la
ville pendant le jour qu’on les croirait arrêtées mais qui se
remettent à sonner dans le silence du soir.

Maman passa cette nuit-là dans ma chambre; au moment où je venais de
commettre une faute telle que je m’attendais à être obligé de quitter
la maison, mes parents m’accordaient plus que je n’eusse jamais obtenu
d’eux comme récompense d’une belle action. Même à l’heure où elle se
manifestait par cette grâce, la conduite de mon père à mon égard
gardait ce quelque chose d’arbitraire et d’immérité qui la
caractérisait et qui tenait à ce que généralement elle résultait
plutôt de convenances fortuites que d’un plan prémédité. Peut-être
même que ce que j’appelais sa sévérité, quand il m’envoyait me
coucher, méritait moins ce nom que celle de ma mère ou ma grand’mère,
car sa nature, plus différente en certains points de la mienne que
n’était la leur, n’avait probablement pas deviné jusqu’ici combien
j’étais malheureux tous les soirs, ce que ma mère et ma grand’mère
savaient bien; mais elles m’aimaient assez pour ne pas consentir à
m’épargner de la souffrance, elles voulaient m’apprendre à la dominer
afin de diminuer ma sensibilité nerveuse et fortifier ma volonté. Pour
mon père, dont l’affection pour moi était d’une autre sorte, je ne
sais pas s’il aurait eu ce courage: pour une fois où il venait de
comprendre que j’avais du chagrin, il avait dit à ma mère: «Va donc le
consoler.» Maman resta cette nuit-là dans ma chambre et, comme pour ne
gâter d’aucun remords ces heures si différentes de ce que j’avais eu
le droit d’espérer, quand Françoise, comprenant qu’il se passait
quelque chose d’extraordinaire en voyant maman assise près de moi, qui
me tenait la main et me laissait pleurer sans me gronder, lui demanda:
«Mais Madame, qu’a donc Monsieur à pleurer ainsi?» maman lui répondit:
«Mais il ne sait pas lui-même, Françoise, il est énervé; préparez-moi
vite le grand lit et montez vous coucher.» Ainsi, pour la première
fois, ma tristesse n’était plus considérée comme une faute punissable
mais comme un mal involontaire qu’on venait de reconnaître
officiellement, comme un état nerveux dont je n’étais pas responsable;
j’avais le soulagement de n’avoir plus à mêler de scrupules à
l’amertume de mes larmes, je pouvais pleurer sans péché. Je n’étais
pas non plus médiocrement fier vis-à-vis de Françoise de ce retour des
choses humaines, qui, une heure après que maman avait refusé de monter
dans ma chambre et m’avait fait dédaigneusement répondre que je
devrais dormir, m’élevait à la dignité de grande personne et m’avait
fait atteindre tout d’un coup à une sorte de puberté du chagrin,
d’émancipation des larmes. J’aurais dû être heureux: je ne l’étais
pas. Il me semblait que ma mère venait de me faire une première
concession qui devait lui être douloureuse, que c’était une première
abdication de sa part devant l’idéal qu’elle avait conçu pour moi, et
que pour la première fois, elle, si courageuse, s’avouait vaincue. Il
me semblait que si je venais de remporter une victoire c’était contre
elle, que j’avais réussi comme auraient pu faire la maladie, des
chagrins, ou l’âge, à détendre sa volonté, à faire fléchir sa raison
et que cette soirée commençait une ère, resterait comme une triste
date. Si j’avais osé maintenant, j’aurais dit à maman: «Non je ne veux
pas, ne couche pas ici.» Mais je connaissais la sagesse pratique,
réaliste comme on dirait aujourd’hui, qui tempérait en elle la nature
ardemment idéaliste de ma grand’mère, et je savais que, maintenant que
le mal était fait, elle aimerait mieux m’en laisser du moins goûter le
plaisir calmant et ne pas déranger mon père. Certes, le beau visage de
ma mère brillait encore de jeunesse ce soir-là où elle me tenait si
doucement les mains et cherchait à arrêter mes larmes; mais justement
il me semblait que cela n’aurait pas dû être, sa colère eût été moins
triste pour moi que cette douceur nouvelle que n’avait pas connue mon
enfance; il me semblait que je venais d’une main impie et secrète de
tracer dans son âme une première ride et d’y faire apparaître un
premier cheveu blanc. Cette pensée redoubla mes sanglots et alors je
vis maman, qui jamais ne se laissait aller à aucun attendrissement
avec moi, être tout d’un coup gagnée par le mien et essayer de retenir
une envie de pleurer. Comme elle sentit que je m’en étais aperçu, elle
me dit en riant: «Voilà mon petit jaunet, mon petit serin, qui va
rendre sa maman aussi bêtasse que lui, pour peu que cela continue.
Voyons, puisque tu n’as pas sommeil ni ta maman non plus, ne restons
pas à nous énerver, faisons quelque chose, prenons un de tes livres.»
Mais je n’en avais pas là. «Est-ce que tu aurais moins de plaisir si
je sortais déjà les livres que ta grand’mère doit te donner pour ta
fête? Pense bien: tu ne seras pas déçu de ne rien avoir après-demain?»
J’étais au contraire enchanté et maman alla chercher un paquet de
livres dont je ne pus deviner, à travers le papier qui les
enveloppait, que la taille courte et large, mais qui, sous ce premier
aspect, pourtant sommaire et voilé, éclipsaient déjà la boîte à
couleurs du Jour de l’An et les vers à soie de l’an dernier. C’était
la Mare au Diable, François le Champi, la Petite Fadette et les
Maîtres Sonneurs. Ma grand’mère, ai-je su depuis, avait d’abord choisi
les poésies de Musset, un volume de Rousseau et Indiana; car si elle
jugeait les lectures futiles aussi malsaines que les bonbons et les
pâtisseries, elles ne pensait pas que les grands souffles du génie
eussent sur l’esprit même d’un enfant une influence plus dangereuse et
moins vivifiante que sur son corps le grand air et le vent du large.
Mais mon père l’ayant presque traitée de folle en apprenant les livres
qu’elle voulait me donner, elle était retournée elle-même à
Jouy-le-Vicomte chez le libraire pour que je ne risquasse pas de ne
pas avoir mon cadeau (c’était un jour brûlant et elle était rentrée si
souffrante que le médecin avait averti ma mère de ne pas la laisser se
fatiguer ainsi) et elle s’était rabattue sur les quatre romans
champêtres de George Sand. «Ma fille, disait-elle à maman, je ne
pourrais me décider à donner à cet enfant quelque chose de mal écrit.»

En réalité, elle ne se résignait jamais à rien acheter dont on ne pût
tirer un profit intellectuel, et surtout celui que nous procurent les
belles choses en nous apprenant à chercher notre plaisir ailleurs que
dans les satisfactions du bien-être et de la vanité. Même quand elle
avait à faire à quelqu’un un cadeau dit utile, quand elle avait à
donner un fauteuil, des couverts, une canne, elle les cherchait
«anciens», comme si leur longue désuétude ayant effacé leur caractère
d’utilité, ils paraissaient plutôt disposés pour nous raconter la vie
des hommes d’autrefois que pour servir aux besoins de la nôtre. Elle
eût aimé que j’eusse dans ma chambre des photographies des monuments
ou des paysages les plus beaux. Mais au moment d’en faire l’emplette,
et bien que la chose représentée eût une valeur esthétique, elle
trouvait que la vulgarité, l’utilité reprenaient trop vite leur place
dans le mode mécanique de représentation, la photographie. Elle
essayait de ruser et sinon d’éliminer entièrement la banalité
commerciale, du moins de la réduire, d’y substituer pour la plus
grande partie de l’art encore, d’y introduire comme plusieurs
«épaisseurs» d’art: au lieu de photographies de la Cathédrale de
Chartres, des Grandes Eaux de Saint-Cloud, du Vésuve, elle se
renseignait auprès de Swann si quelque grand peintre ne les avait pas
représentés, et préférait me donner des photographies de la Cathédrale
de Chartres par Corot, des Grandes Eaux de Saint-Cloud par Hubert
Robert, du Vésuve par Turner, ce qui faisait un degré d’art de plus.
Mais si le photographe avait été écarté de la représentation du
chef-d’œuvre ou de la nature et remplacé par un grand artiste, il
reprenait ses droits pour reproduire cette interprétation même.
Arrivée à l’échéance de la vulgarité, ma grand’mère tâchait de la
reculer encore. Elle demandait à Swann si l’œuvre n’avait pas été
gravée, préférant, quand c’était possible, des gravures anciennes et
ayant encore un intérêt au delà d’elles-mêmes, par exemple celles qui
représentent un chef-d’œuvre dans un état où nous ne pouvons plus le
voir aujourd’hui (comme la gravure de la Cène de Léonard avant sa
dégradation, par Morgan). Il faut dire que les résultats de cette
manière de comprendre l’art de faire un cadeau ne furent pas toujours
très brillants. L’idée que je pris de Venise d’après un dessin du
Titien qui est censé avoir pour fond la lagune, était certainement
beaucoup moins exacte que celle que m’eussent donnée de simples
photographies. On ne pouvait plus faire le compte à la maison, quand
ma grand’tante voulait dresser un réquisitoire contre ma grand’mère,
des fauteuils offerts par elle à de jeunes fiancés ou à de vieux
époux, qui, à la première tentative qu’on avait faite pour s’en
servir, s’étaient immédiatement effondrés sous le poids d’un des
destinataires. Mais ma grand’mère aurait cru mesquin de trop s’occuper
de la solidité d’une boiserie où se distinguaient encore une
fleurette, un sourire, quelquefois une belle imagination du passé.
Même ce qui dans ces meubles répondait à un besoin, comme c’était
d’une façon à laquelle nous ne sommes plus habitués, la charmait comme
les vieilles manières de dire où nous voyons une métaphore, effacée,
dans notre moderne langage, par l’usure de l’habitude. Or, justement,
les romans champêtres de George Sand qu’elle me donnait pour ma fête,
étaient pleins ainsi qu’un mobilier ancien, d’expressions tombées en
désuétude et redevenues imagées, comme on n’en trouve plus qu’à la
campagne. Et ma grand’mère les avait achetés de préférence à d’autres
comme elle eût loué plus volontiers une propriété où il y aurait eu un
pigeonnier gothique ou quelqu’une de ces vieilles choses qui exercent
sur l’esprit une heureuse influence en lui donnant la nostalgie
d’impossibles voyages dans le temps.

Maman s’assit à côté de mon lit; elle avait pris François le Champi à
qui sa couverture rougeâtre et son titre incompréhensible, donnaient
pour moi une personnalité distincte et un attrait mystérieux. Je
n’avais jamais lu encore de vrais romans. J’avais entendu dire que
George Sand était le type du romancier. Cela me disposait déjà à
imaginer dans François le Champi quelque chose d’indéfinissable et de
délicieux. Les procédés de narration destinés à exciter la curiosité
ou l’attendrissement, certaines façons de dire qui éveillent
l’inquiétude et la mélancolie, et qu’un lecteur un peu instruit
reconnaît pour communs à beaucoup de romans, me paraissaient simples–à
moi qui considérais un livre nouveau non comme une chose ayant
beaucoup de semblables, mais comme une personne unique, n’ayant de
raison d’exister qu’en soi,–une émanation troublante de l’essence
particulière à François le Champi. Sous ces événements si journaliers,
ces choses si communes, ces mots si courants, je sentais comme une
intonation, une accentuation étrange. L’action s’engagea; elle me
parut d’autant plus obscure que dans ce temps-là, quand je lisais, je
rêvassais souvent, pendant des pages entières, à tout autre chose. Et
aux lacunes que cette distraction laissait dans le récit, s’ajoutait,
quand c’était maman qui me lisait à haute voix, qu’elle passait toutes
les scènes d’amour. Aussi tous les changements bizarres qui se
produisent dans l’attitude respective de la meunière et de l’enfant et
qui ne trouvent leur explication que dans les progrès d’un amour
naissant me paraissaient empreints d’un profond mystère dont je me
figurais volontiers que la source devait être dans ce nom inconnu et
si doux de «Champi» qui mettait sur l’enfant, qui le portait sans que
je susse pourquoi, sa couleur vive, empourprée et charmante. Si ma
mère était une lectrice infidèle c’était aussi, pour les ouvrages où
elle trouvait l’accent d’un sentiment vrai, une lectrice admirable par
le respect et la simplicité de l’interprétation, par la beauté et la
douceur du son. Même dans la vie, quand c’étaient des êtres et non des
œuvres d’art qui excitaient ainsi son attendrissement ou son
admiration, c’était touchant de voir avec quelle déférence elle
écartait de sa voix, de son geste, de ses propos, tel éclat de gaîté
qui eût pu faire mal à cette mère qui avait autrefois perdu un enfant,
tel rappel de fête, d’anniversaire, qui aurait pu faire penser ce
vieillard à son grand âge, tel propos de ménage qui aurait paru
fastidieux à ce jeune savant. De même, quand elle lisait la prose de
George Sand, qui respire toujours cette bonté, cette distinction
morale que maman avait appris de ma grand’mère à tenir pour
supérieures à tout dans la vie, et que je ne devais lui apprendre que
bien plus tard à ne pas tenir également pour supérieures à tout dans
les livres, attentive à bannir de sa voix toute petitesse, toute
affectation qui eût pu empêcher le flot puissant d’y être reçu, elle
fournissait toute la tendresse naturelle, toute l’ample douceur
qu’elles réclamaient à ces phrases qui semblaient écrites pour sa voix
et qui pour ainsi dire tenaient tout entières dans le registre de sa
sensibilité. Elle retrouvait pour les attaquer dans le ton qu’il faut,
l’accent cordial qui leur préexiste et les dicta, mais que les mots
n’indiquent pas; grâce à lui elle amortissait au passage toute crudité
dans les temps des verbes, donnait à l’imparfait et au passé défini la
douceur qu’il y a dans la bonté, la mélancolie qu’il y a dans la
tendresse, dirigeait la phrase qui finissait vers celle qui allait
commencer, tantôt pressant, tantôt ralentissant la marche des syllabes
pour les faire entrer, quoique leurs quantités fussent différentes,
dans un rythme uniforme, elle insufflait à cette prose si commune une
sorte de vie sentimentale et continue.

Mes remords étaient calmés, je me laissais aller à la douceur de cette
nuit où j’avais ma mère auprès de moi. Je savais qu’une telle nuit ne
pourrait se renouveler; que le plus grand désir que j’eusse au monde,
garder ma mère dans ma chambre pendant ces tristes heures nocturnes,
était trop en opposition avec les nécessités de la vie et le vœu de
tous, pour que l’accomplissement qu’on lui avait accordé ce soir pût
être autre chose que factice et exceptionnel. Demain mes angoisses
reprendraient et maman ne resterait pas là. Mais quand mes angoisses
étaient calmées, je ne les comprenais plus; puis demain soir était
encore lointain; je me disais que j’aurais le temps d’aviser, bien que
ce temps-là ne pût m’apporter aucun pouvoir de plus, qu’il s’agissait
de choses qui ne dépendaient pas de ma volonté et que seul me faisait
paraître plus évitables l’intervalle qui les séparait encore de moi.

…

C’est ainsi que, pendant longtemps, quand, réveillé la nuit, je me
ressouvenais de Combray, je n’en revis jamais que cette sorte de pan
lumineux, découpé au milieu d’indistinctes ténèbres, pareil à ceux que
l’embrasement d’un feu de Bengale ou quelque projection électrique
éclairent et sectionnent dans un édifice dont les autres parties
restent plongées dans la nuit: à la base assez large, le petit salon,
la salle à manger, l’amorce de l’allée obscure par où arriverait M.
Swann, l’auteur inconscient de mes tristesses, le vestibule où je
m’acheminais vers la première marche de l’escalier, si cruel à monter,
qui constituait à lui seul le tronc fort étroit de cette pyramide
irrégulière; et, au faîte, ma chambre à coucher avec le petit couloir
à porte vitrée pour l’entrée de maman; en un mot, toujours vu à la
même heure, isolé de tout ce qu’il pouvait y avoir autour, se
détachant seul sur l’obscurité, le décor strictement nécessaire (comme
celui qu’on voit indiqué en tête des vieilles pièces pour les
représentations en province), au drame de mon déshabillage; comme si
Combray n’avait consisté qu’en deux étages reliés par un mince
escalier, et comme s’il n’y avait jamais été que sept heures du soir.
A vrai dire, j’aurais pu répondre à qui m’eût interrogé que Combray
comprenait encore autre chose et existait à d’autres heures. Mais
comme ce que je m’en serais rappelé m’eût été fourni seulement par la
mémoire volontaire, la mémoire de l’intelligence, et comme les
renseignements qu’elle donne sur le passé ne conservent rien de lui,
je n’aurais jamais eu envie de songer à ce reste de Combray. Tout cela
était en réalité mort pour moi.

Mort à jamais? C’était possible.

Il y a beaucoup de hasard en tout ceci, et un second hasard, celui de
notre mort, souvent ne nous permet pas d’attendre longtemps les
faveurs du premier.

Je trouve très raisonnable la croyance celtique que les âmes de ceux
que nous avons perdus sont captives dans quelque être inférieur, dans
une bête, un végétal, une chose inanimée, perdues en effet pour nous
jusqu’au jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, où nous nous
trouvons passer près de l’arbre, entrer en possession de l’objet qui
est leur prison. Alors elles tressaillent, nous appellent, et sitôt
que nous les avons reconnues, l’enchantement est brisé. Délivrées par
nous, elles ont vaincu la mort et reviennent vivre avec nous.

Il en est ainsi de notre passé. C’est peine perdue que nous cherchions
à l’évoquer, tous les efforts de notre intelligence sont inutiles. Il
est caché hors de son domaine et de sa portée, en quelque objet
matériel (en la sensation que nous donnerait cet objet matériel), que
nous ne soupçonnons pas. Cet objet, il dépend du hasard que nous le
rencontrions avant de mourir, ou que nous ne le rencontrions pas.

Il y avait déjà bien des années que, de Combray, tout ce qui n’était
pas le théâtre et le drame de mon coucher, n’existait plus pour moi,
quand un jour d’hiver, comme je rentrais à la maison, ma mère, voyant
que j’avais froid, me proposa de me faire prendre, contre mon
habitude, un peu de thé. Je refusai d’abord et, je ne sais pourquoi,
me ravisai. Elle envoya chercher un de ces gâteaux courts et dodus
appelés Petites Madeleines qui semblent avoir été moulés dans la
valve rainurée d’une coquille de Saint-Jacques. Et bientôt,
machinalement, accablé par la morne journée et la perspective d’un
triste lendemain, je portai à mes lèvres une cuillerée du thé où
j’avais laissé s’amollir un morceau de madeleine. Mais à l’instant
même où la gorgée mêlée des miettes du gâteau toucha mon palais, je
tressaillis, attentif à ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un
plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa cause.
Il m’avait aussitôt rendu les vicissitudes de la vie indifférentes,
ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même façon
qu’opère l’amour, en me remplissant d’une essence précieuse: ou plutôt
cette essence n’était pas en moi, elle était moi. J’avais cessé de me
sentir médiocre, contingent, mortel. D’où avait pu me venir cette
puissante joie? Je sentais qu’elle était liée au goût du thé et du
gâteau, mais qu’elle le dépassait infiniment, ne devait pas être de
même nature. D’où venait-elle? Que signifiait-elle? Où l’appréhender?
Je bois une seconde gorgée où je ne trouve rien de plus que dans la
première, une troisième qui m’apporte un peu moins que la seconde. Il
est temps que je m’arrête, la vertu du breuvage semble diminuer. Il
est clair que la vérité que je cherche n’est pas en lui, mais en moi.
Il l’y a éveillée, mais ne la connaît pas, et ne peut que répéter
indéfiniment, avec de moins en moins de force, ce même témoignage que
je ne sais pas interpréter et que je veux au moins pouvoir lui
redemander et retrouver intact, à ma disposition, tout à l’heure, pour
un éclaircissement décisif. Je pose la tasse et me tourne vers mon
esprit. C’est à lui de trouver la vérité. Mais comment? Grave
incertitude, toutes les fois que l’esprit se sent dépassé par
lui-même; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le pays obscur où
il doit chercher et où tout son bagage ne lui sera de rien. Chercher?
pas seulement: créer. Il est en face de quelque chose qui n’est pas
encore et que seul il peut réaliser, puis faire entrer dans sa
lumière.

Et je recommence à me demander quel pouvait être cet état inconnu, qui
n’apportait aucune preuve logique, mais l’évidence de sa félicité, de
sa réalité devant laquelle les autres s’évanouissaient. Je veux
essayer de le faire réapparaître. Je rétrograde par la pensée au
moment où je pris la première cuillerée de thé. Je retrouve le même
état, sans une clarté nouvelle. Je demande à mon esprit un effort de
plus, de ramener encore une fois la sensation qui s’enfuit. Et pour
que rien ne brise l’élan dont il va tâcher de la ressaisir, j’écarte
tout obstacle, toute idée étrangère, j’abrite mes oreilles et mon
attention contre les bruits de la chambre voisine. Mais sentant mon
esprit qui se fatigue sans réussir, je le force au contraire à prendre
cette distraction que je lui refusais, à penser à autre chose, à se
refaire avant une tentative suprême. Puis une deuxième fois, je fais
le vide devant lui, je remets en face de lui la saveur encore récente
de cette première gorgée et je sens tressaillir en moi quelque chose
qui se déplace, voudrait s’élever, quelque chose qu’on aurait
désancré, à une grande profondeur; je ne sais ce que c’est, mais cela
monte lentement; j’éprouve la résistance et j’entends la rumeur des
distances traversées.

Certes, ce qui palpite ainsi au fond de moi, ce doit être l’image, le
souvenir visuel, qui, lié à cette saveur, tente de la suivre jusqu’à
moi. Mais il se débat trop loin, trop confusément; à peine si je
perçois le reflet neutre où se confond l’insaisissable tourbillon des
couleurs remuées; mais je ne puis distinguer la forme, lui demander
comme au seul interprète possible, de me traduire le témoignage de sa
contemporaine, de son inséparable compagne, la saveur, lui demander de
m’apprendre de quelle circonstance particulière, de quelle époque du
passé il s’agit.

Arrivera-t-il jusqu’à la surface de ma claire conscience, ce souvenir,
l’instant ancien que l’attraction d’un instant identique est venue de
si loin solliciter, émouvoir, soulever tout au fond de moi? Je ne
sais. Maintenant je ne sens plus rien, il est arrêté, redescendu
peut-être; qui sait s’il remontera jamais de sa nuit? Dix fois il me
faut recommencer, me pencher vers lui. Et chaque fois la lâcheté qui
nous détourne de toute tâche difficile, de toute œuvre important, m’a
conseillé de laisser cela, de boire mon thé en pensant simplement à
mes ennuis d’aujourd’hui, à mes désirs de demain qui se laissent
remâcher sans peine.

Et tout d’un coup le souvenir m’est apparu. Ce goût c’était celui du petit
morceau de madeleine que le dimanche matin à Combray (parce que ce
jour-là je ne sortais pas avant l’heure de la messe), quand j’allais
lui dire bonjour dans sa chambre, ma tante Léonie m’offrait après
l’avoir trempé dans son infusion de thé ou de tilleul. La vue de la
petite madeleine ne m’avait rien rappelé avant que je n’y eusse goûté;
peut-être parce que, en ayant souvent aperçu depuis, sans en manger,
sur les tablettes des pâtissiers, leur image avait quitté ces jours de
Combray pour se lier à d’autres plus récents; peut-être parce que de
ces souvenirs abandonnés si longtemps hors de la mémoire, rien ne
survivait, tout s’était désagrégé; les formes,–et celle aussi du petit
coquillage de pâtisserie, si grassement sensuel, sous son plissage
sévère et dévot–s’étaient abolies, ou, ensommeillées, avaient perdu la
force d’expansion qui leur eût permis de rejoindre la conscience.
Mais, quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des
êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles mais plus
vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur
et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler,
à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans
fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l’édifice immense du
souvenir.

–Où voulez-vous en venir? demanda le président.

–Si vous poussez votre théorie à l'extrême, mon cher major, dit J.-T.
Maston, vous arriverez à ceci, que, lorsque votre boulet sera
suffisamment lourd, vous ne mettrez plus de poudre du tout.

–Mon ami Maston est folâtre jusque dans les choses sérieuses,
répliqua le major, mais qu'il se rassure; je proposerai bientôt des
quantités de poudre qui satisferont son amour-propre d'artilleur.
Seulement je tiens à constater que, pendant la guerre, et pour les
plus gros canons, le poids de la poudre a été réduit, après
expérience, au dixième du poids du boulet.

–Rien n'est plus exact, dit Morgan. Mais avant de décider la
quantité de poudre nécessaire pour donner l'impulsion, je pense qu'il
est bon de s'entendre sur sa nature.

–Nous emploierons de la poudre à gros grains, répondit le major; sa
déflagration est plus rapide que celle du pulvérin.

–Sans doute, répliqua Morgan, mais elle est très brisante et finit
par altérer l'âme des pièces.

–Bon! ce qui est un inconvénient pour un canon destiné à faire un
long service n'en est pas un pour notre Columbiad. Nous ne courons
aucun danger d'explosion, il faut que la poudre s'enflamme
instantanément, afin que son effet mécanique soit complet.

–On pourrait, dit J.-T. Maston, percer plusieurs lumières, de façon à
mettre le feu sur divers points à la fois.

–Sans doute, répondit Elphiston, mais cela rendrait la manœuvre plus
difficile. J'en reviens donc à ma poudre à gros grains, qui supprime
ces difficultés.

–Soit, répondit le général.

–Pour charger sa Columbiad, reprit le major, Rodman employait une
poudre à grains gros comme des châtaignes, faite avec du charbon de
saule simplement torréfié dans des chaudières de fonte. Cette poudre
était dure et luisante, ne laissait aucune trace sur la main,
renfermait dans une grande proportion de l'hydrogène et de l'oxygène,
déflagrait instantanément, et, quoique très brisante, ne détériorait
pas sensiblement les bouches à feu.

–Eh bien! il me semble, répondit J.-T. Maston, que nous n'avons pas à
hésiter, et que notre choix est tout fait.

–A moins que vous ne préfériez de la poudre d'or», répliqua le major
en riant, ce qui lui valut un geste menaçant du crochet de son
susceptible ami.

Jusqu'alors Barbicane s'était tenu en dehors de la discussion. Il
laissait parler, il écoutait. Il avait évidemment une idée. Aussi se
contenta-t-il simplement de dire:

«Maintenant, mes amis, quelle quantité de poudre proposez-vous?

Les trois membres du Gun-Club entre-regardèrent un instant.

«Deux cent mille livres, dit enfin Morgan.

–Cinq cent mille, répliqua le major.

–Huit cent mille livres! » s'écria J.-T. Maston.

Cette fois, Elphiston n'osa pas taxer son collègue d'exagération. En
effet, il s'agissait d'envoyer jusqu'à la Lune un projectile pesant
vingt mille livres et de lui donner une force initiale de douze mille
yards par seconde. Un moment de silence suivit donc la triple
proposition faite par les trois collègues.

Il fut enfin rompu par le président Barbicane.

«Mes braves camarades, dit-il d'une voix tranquille, je pars de ce
principe que la résistance de notre canon construit dans des
conditions voulues est illimitée. Je vais donc surprendre l'honorable
J.-T. Maston en lui disant qu'il a été timide dans ses calculs, et je
proposerai de doubler ses huit cent mille livres de poudre.

–Seize cent mille livres? fit J.-T. Maston en sautant sur sa
chaise.

–Tout autant.

–Mais alors il faudra en revenir à mon canon d'un demi-mille de
longueur.

–C'est évident, dit le major.

–Seize cent mille livres de poudre, reprit le secrétaire du Comité,
occuperont un espace de vingt-deux mille pieds cubes [Un peu moins de
800 mètres cubes.] environ; or, comme votre canon n'a qu'une
contenance de cinquante-quatre mille pieds cubes [Deux mille mètres
cubes.], il sera à moitié rempli, et l'âme ne sera plus assez longue
pour que la détente des gaz imprime au projectile une suffisante
impulsion.

Il n'y avait rien à répondre. J.-T. Maston disait vrai. On regarda
Barbicane.

«Cependant, reprit le président, je tiens à cette quantité de poudre.
Songez-y, seize cent mille livres de poudre donneront naissance à six
milliards de litres de gaz. Six milliards! Vous entendez bien?

–Mais alors comment faire? demanda le général.

–C'est très simple; il faut réduire cette énorme quantité de poudre,
tout en lui conservant cette puissance mécanique.

–Bon! mais par quel moyen?

–Je vais vous le dire», répondit simplement Barbicane.

Ses interlocuteurs le dévorèrent des yeux.

«Rien n'est plus facile, en effet, reprit-il, que de ramener cette
masse de poudre à un volume quatre fois moins considérable. Vous
connaissez tous cette matière curieuse qui constitue les tissus
élémentaires des végétaux, et qu'on nomme cellulose.

–Ah! fit le major, je vous comprends, mon cher Barbicane.

–Cette matière, dit le président, s'obtient à l'état de pureté
parfaite dans divers corps, et surtout dans le coton, qui n'est autre
chose que le poil des graines du cotonnier. Or, le coton, combiné
avec l'acide azotique à froid, se transforme en une substance
éminemment insoluble, éminemment combustible, éminemment explosive.
Il y a quelques années, en 1832, un chimiste français, Braconnot,
découvrit cette substance, qu'il appela xyloïdine. En 1838, un autre
Français, Pelouze, en étudia les diverses propriétés, et enfin, en
1846, Shonbein, professeur de chimie à Bâle, la proposa comme poudre
de guerre. Cette poudre, c'est le coton azotique…

–Ou pyroxyle, répondit Elphiston.

–Ou fulmi-coton, répliqua Morgan.

–Il n'y a donc pas un nom d'Américain à mettre au bas de cette
découverte? s'écria J.-T. Maston, poussé par un vif sentiment
d'amour-propre national.

–Pas un, malheureusement, répondit le major.

–Cependant, pour satisfaire Maston, reprit le président, je lui dirai
que les travaux d'un de nos concitoyens peuvent être rattachés à
l'étude de la cellulose, car le collodion, qui est un des principaux
agents de la photographie, est tout simplement du pyroxyle dissous
dans l'éther additionné d'alcool, et il a été découvert par Maynard,
alors étudiant en médecine à Boston.

–Eh bien! hurrah pour Maynard et pour le fulmi-coton! s'écria le
bruyant secrétaire du Gun-Club.

–Je reviens au pyroxyle, reprit Barbicane. Vous connaissez ses
propriétés, qui vont nous le rendre si précieux; il se prépare avec la
plus grande facilité; du coton plongé dans de l'acide azotique fumant
[Ainsi nommé, parce que, au contact de l'air humide, il répand
d'épaisses fumées blanchâtres.], pendant quinze minutes, puis lavé à
grande eau, puis séché, et voilà tout.

–Rien de plus simple, en effet, dit Morgan.

–De plus, le pyroxyle est inaltérable à l'humidité, qualité précieuse
à nos yeux, puisqu'il faudra plusieurs jours pour charger le canon;
son inflammabilité a lieu à cent soixante-dix degrés au lieu de deux
cent quarante, et sa déflagration est si subite, qu'on peut
l'enflammer sur de la poudre ordinaire, sans que celle-ci ait le temps
de prendre feu.

–Parfait, répondit le major.

–Seulement il est plus coûteux.

–Qu'importe? fit J.-T. Maston.

–Enfin il communique aux projectiles une vitesse quatre fois
supérieure à celle de la poudre. J'ajouterai même que, si l'on y mêle
les huit dixièmes de son poids de nitrate de potasse, sa puissance
expansive est encore augmentée dans une grande proportion.

–Sera-ce nécessaire? demanda le major.

–Je ne le pense pas, répondit Barbicane. Ainsi donc, au lieu de
seize cent mille livres de poudre, nous n'aurons que quatre cent mille
livres de fulmi-coton, et comme on peut sans danger comprimer cinq
cents livres de coton dans vingt-sept pieds cubes, cette matière
n'occupera qu'une hauteur de trente toises dans la Columbiad. De
cette façon, le boulet aura plus de sept cents pieds d'âme à parcourir
sous l'effort de six milliards de litres de gaz, avant de prendre son
vol vers l'astre des nuits!

A cette période, J.-T. Maston ne put contenir son émotion; il se jeta
dans les bras de son ami avec la violence d'un projectile, et il
l'aurait défoncé, si Barbicane n'eût été bâti à l'épreuve de la bombe.

Cet incident termina la troisième séance du Comité. Barbicane et ses
audacieux collègues, auxquels rien ne semblait impossible, venaient de
résoudre la question si complexe du projectile, du canon et des
poudres. Leur plan étant fait, il n'y avait qu'à l'exécuter.

«Un simple détail, une bagatelle», disait J.-T. Maston.

[NOTA–Dans cette discussion le président Barbicane revendique pour
l'un de ses compatriotes l'invention du collodion. C'est une erreur,
n'en déplaise au brave J.-T. Maston, et elle vient de la similitude
de deux noms.

En 1847, Maynard, étudiant en médecine à Boston, a bien eu l'idée
d'employer le collodion au traitement des plaies, mais le collodion
était connu en 1846. C'est à un Français, un esprit très distingué,
un savant tout à la fois peintre, poète, philosophe, helléniste et
chimiste, M. Louis Ménard, que revient l'honneur de cette grande
découverte.–J. V.]

X
——————–
UN ENNEMI SUR VINGT-CINQ MILLIONS D'AMIS

Le public américain trouvait un puissant intérêt dans les moindres
détails de l'entreprise du Gun-Club. Il suivait jour par jour les
discussions du Comité. Les plus simples préparatifs de cette grande
expérience, les questions de chiffres qu'elle soulevait, les
difficultés mécaniques à résoudre, en un mot, «sa mise en train»,
voilà ce qui le passionnait au plus haut degré.

Plus d'un an allait s'écouler entre le commencement des travaux et
leur achèvement; mais ce laps de temps ne devait pas être vide
d'émotions; l'emplacement à choisir pour le forage, la construction du
moule, la fonte de la Columbiad, son chargement très périlleux,
c'était là plus qu'il ne fallait pour exciter la curiosité publique.
Le projectile, une fois lancé, échapperait aux regards en quelques
dixièmes de seconde; puis, ce qu'il deviendrait, comme il se
comporterait dans l'espace, de quelle façon il atteindrait la Lune,
c'est ce qu'un petit nombre de privilégiés verraient seuls de leurs
propres yeux. Ainsi donc, les préparatifs de l'expérience, les
détails précis de l'exécution en constituaient alors le véritable
intérêt.

Cependant, l'attrait purement scientifique de l'entreprise fut tout
d'un coup surexcité par un incident.

On sait quelles nombreuses légions d'admirateurs et d'amis le projet
Barbicane avait ralliées à son auteur. Pourtant, si honorable, si
extraordinaire qu'elle fût, cette majorité ne devait pas être
l'unanimité. Un seul homme, un seul dans tous les États de l'Union,
protesta contre la tentative du Gun-Club; il l'attaqua avec violence,
à chaque occasion; et la nature est ainsi faite, que Barbicane fut
plus sensible à cette opposition d'un seul qu'aux applaudissements de
tous les autres.

Cependant, il savait bien le motif de cette antipathie, d'où venait
cette inimitié solitaire, pourquoi elle était personnelle et
d'ancienne date, enfin dans quelle rivalité d'amour-propre elle avait
pris naissance.

Cet ennemi persévérant, le président du Gun-Club ne l'avait jamais vu.
Heureusement, car la rencontre de ces deux hommes eût certainement
entraîné de fâcheuses conséquences. Ce rival était un savant comme
Barbicane, une nature fière, audacieuse, convaincue, violente, un pur
Yankee. On le nommait le capitaine Nicholl. Il habitait
Philadelphie.

Personne n'ignore la lutte curieuse qui s'établit pendant la guerre
fédérale entre le projectile et la cuirasse des navires blindés;
celui-là destiné à percer celle-ci; celle-ci décidée à ne point se
laisser percer. De là une transformation radicale de la marine dans
les États des deux continents. Le boulet et la plaque luttèrent avec
un acharnement sans exemple, l'un grossissant, l'autre s'épaississant
dans une proportion constante. Les navires, armés de pièces
formidables, marchaient au feu sous l'abri de leur invulnérable
carapace. Les _Merrimac_, les _Monitor_, les _Ram-Tenesse_, les
_Weckausen_ [Navires de la marine américaine.] lançaient des
projectiles énormes, après s'être cuirassés contre les projectiles des
autres. Ils faisaient à autrui ce qu'ils ne voulaient pas qu'on leur
fît, principe immoral sur lequel repose tout l'art de la guerre.

Or, si Barbicane fut un grand fondeur de projectiles, Nicholl fut un
grand forgeur de plaques. L'un fondait nuit et jour à Baltimore, et
l'autre forgeait jour et nuit à Philadelphie. Chacun suivait un
courant d'idées essentiellement opposé.

Aussitôt que Barbicane inventait un nouveau boulet, Nicholl inventait
une nouvelle plaque. Le président du Gun-Club passait sa vie à percer
des trous, le capitaine à l'en empêcher. De là une rivalité de tous
les instants qui allait jusqu'aux personnes. Nicholl apparaissait
dans les rêves de Barbicane sous la forme d'une cuirasse impénétrable
contre laquelle il venait se briser, et Barbicane, dans les songes de
Nicholl, comme un projectile qui le perçait de part en part.

Cependant, bien qu'ils suivissent deux lignes divergentes, ces savants
auraient fini par se rencontrer, en dépit de tous les axiomes de
géométrie; mais alors c'eût été sur le terrain du duel. Fort
heureusement pour ces citoyens si utiles à leur pays, une distance de
cinquante à soixante milles les séparait l'un de l'autre, et leurs
amis hérissèrent la route de tels obstacles qu'ils ne se rencontrèrent
jamais.

Maintenant, lequel des deux inventeurs l'avait emporté sur l'autre, on
ne savait trop; les résultats obtenus rendaient difficile une juste
appréciation. Il semblait cependant, en fin de compte, que la
cuirasse devait finir par céder au boulet.

Néanmoins, il y avait doute pour les hommes compétents. Aux dernières
expériences, les projectiles cylindro-coniques de Barbicane vinrent se
ficher comme des épingles sur les plaques de Nicholl; ce jour-là, le
forgeur de Philadelphie se crut victorieux et n'eut plus assez de
mépris pour son rival; mais quand celui-ci substitua plus tard aux
boulets coniques de simples obus de six cents livres, le capitaine dut
en rabattre. En effet ces projectiles, quoique animés d'une vitesse
médiocre [Le poids de la poudre employée n'était que 1/12 du poids de
l'obus.], brisèrent, trouèrent, firent voler en morceaux les plaques
du meilleur métal.

Or, les choses en étaient à ce point, la victoire semblait devoir
rester au boulet, quand la guerre finit le jour même où Nicholl
terminait une nouvelle cuirasse d'acier forgé! C'était un
chef-d'œuvre dans son genre; elle défiait tous les projectiles du
monde. Le capitaine la fit transporter au polygone de Washington, en
provoquant le président du Gun-Club à la briser. Barbicane, la paix
étant faite, ne voulut pas tenter l'expérience.

Alors Nicholl, furieux, offrit d'exposer sa plaque au choc des boulets
les plus invraisemblables, pleins, creux, ronds ou coniques. Refus du
président qui, décidément, ne voulait pas compromettre son dernier
succès.

Nicholl, surexcité par cet entêtement inqualifiable, voulut tenter
Barbicane en lui laissant toutes les chances. Il proposa de mettre sa
plaque à deux cents yards du canon. Barbicane de s'obstiner dans son
refus. A cent yards? Pas même à soixante-quinze.

«A cinquante alors, s'écria le capitaine par la voix des journaux, à
vingt-cinq yards ma plaque, et je me mettrai derrière!

Barbicane fit répondre que, quand même le capitaine Nicholl se
mettrait devant, il ne tirerait pas davantage.

Nicholl, à cette réplique, ne se contint plus; il en vint aux
personnalités; il insinua que la poltronnerie était indivisible; que
l'homme qui refuse de tirer un coup de canon est bien près d'en avoir
peur; qu'en somme, ces artilleurs qui se battent maintenant à six
milles de distance ont prudemment remplacé le courage individuel par
les formules mathématiques, et qu'au surplus il y a autant de bravoure
à attendre tranquillement un boulet derrière une plaque, qu'à
l'envoyer dans toutes les règles de l'art.

A ces insinuations Barbicane ne répondit rien; peut-être même ne les
connut-il pas, car alors les calculs de sa grande entreprise
l'absorbaient entièrement.

Lorsqu'il fit sa fameuse communication au Gun-Club, la colère du
capitaine Nicholl fut portée à son paroxysme. Il s'y mêlait une
suprême jalousie et un sentiment absolu d'impuissance! Comment
inventer quelque chose de mieux que cette Columbiad de neuf cents
pieds! Quelle cuirasse résisterait jamais à un projectile de vingt
mille livres! Nicholl demeura d'abord atterré, anéanti, brisé sous ce
«coup de canon» puis il se releva, et résolut d'écraser la proposition
du poids de ses arguments.

Il attaqua donc très violemment les travaux du Gun-Club; il publia
nombre de lettres que les journaux ne se refusèrent pas à reproduire.
Il essaya de démolir scientifiquement l'œuvre de Barbicane. Une fois
la guerre entamée, il appela à son aide des raisons de tout ordre, et,
à vrai dire, trop souvent spécieuses et de mauvais aloi.

D'abord, Barbicane fut très violemment attaqué dans ses chiffres;
Nicholl chercha à prouver par A + B la fausseté de ses formules, et il
l'accusa d'ignorer les principes rudimentaires de la balistique.
Entre autres erreurs, et suivant ses calculs à lui, Nicholl, il était
absolument impossible d'imprimer à un corps quelconque une vitesse de
douze mille yards par seconde; il soutint, l'algèbre à la main, que,
même avec cette vitesse, jamais un projectile aussi pesant ne
franchirait les limites de l'atmosphère terrestre! Il n'irait
seulement pas à huit lieues! Mieux encore. En regardant la vitesse
comme acquise, en la tenant pour suffisante, l'obus ne résisterait pas
à la pression des gaz développés par l'inflammation de seize cents
mille livres de poudre, et résistât-il à cette pression, du moins il
ne supporterait pas une pareille température, il fondrait à sa sortie
de la Columbiad et retomberait en pluie bouillante sur le crâne des
imprudents spectateurs.

Barbicane, à ces attaques, ne sourcilla pas et continua son œuvre.

Alors Nicholl prit la question sous d'autres faces; sans parler de son
inutilité à tous les points de vue, il regarda l'expérience comme fort
dangereuse, et pour les citoyens qui autoriseraient de leur présence
un aussi condamnable spectacle, et pour les villes voisines de ce
déplorable canon; il fit également remarquer que si le projectile
n'atteignait pas son but, résultat absolument impossible, il
retomberait évidemment sur la Terre, et que la chute d'une pareille
masse, multipliée par le carré de sa vitesse, compromettrait
singulièrement quelque point du globe. Donc, en pareille
circonstance, et sans porter atteinte aux droits de citoyens libres,
il était des cas où l'intervention du gouvernement devenait
nécessaire, et il ne fallait pas engager la sûreté de tous pour le bon
plaisir d'un seul.

On voit à quelle exagération se laissait entraîner le capitaine
Nicholl. Il était seul de son opinion. Aussi personne ne tint compte
de ses malencontreuses prophéties. On le laissa donc crier à son
aise, et jusqu'à s'époumoner, puisque cela lui convenait. Il se
faisait le défenseur d'une cause perdue d'avance; on l'entendait, mais
on ne l'écoutait pas, et il n'enleva pas un seul admirateur au
président du Gun-Club. Celui-ci, d'ailleurs, ne prit même pas la
peine de rétorquer les arguments de son rival.

Nicholl, acculé dans ses derniers retranchements, et ne pouvant même
pas payer de sa personne dans sa cause, résolut de payer de son
argent. Il proposa donc publiquement dans l'_Enquirer_ de Richmond
une série de paris conçus en ces termes et suivant une proportion
croissante.

Il paria:

1º Que les fonds nécessaires à l'entreprise
du Gun-Club ne seraient pas faits, ci… 1000 dollars

2º Que l'opération de la fonte d'un canon
de neuf cents pieds était impraticable
et ne réussirait pas, ci………….. 2000 —

3º Qu'il serait impossible de charger la
Columbiad, et que le pyroxyle prendrait
feu de lui-même sous la pression du
projectile, ci…………………. 3000 —

4º Que la Columbiad éclaterait au premier
coup, ci…………………………. 4000 —

5º Que le boulet n'irait pas seulement
six milles et retomberait quelques
secondes après avoir été lancé, si… 5000 —

On le voit c'était une somme importante que risquait le capitaine dans
son invincible entêtement. Il ne s'agissait pas moins de quinze mille
dollars [Quatre-vingt-un mille trois cents francs.].

Malgré l'importance du pari, le 19 mai, il reçut un pli cacheté, d'un
laconisme superbe et conçu en ces termes:

_Baltimore, 18 octobre_.

_Tenu_.

BARBICANE.

XI
——————–
FLORIDE ET TEXAS

Cependant, une question restait encore à décider: il fallait choisir
un endroit favorable à l'expérience. Suivant la recommandation de
l'Observatoire de Cambridge, le tir devait être dirigé
perpendiculairement au plan de l'horizon, c'est-à-dire vers le zénith;
or, la Lune ne monte au zénith que dans les lieux situés entre 0° et
28° de latitude, en d'autres termes, sa déclinaison n'est que de 28°
[La déclinaison d'un astre est sa latitude dans la sphère céleste;
l'ascension droite en est la longitude.]. Il s'agissait donc de
déterminer exactement le point du globe où serait fondue l'immense
Columbiad.

Le 20 octobre, le Gun-Club étant réuni en séance générale, Barbicane
apporta une magnifique carte des États-Unis de Z. Belltropp. Mais,
sans lui laisser le temps de la déployer, J.-T. Maston avait demandé
la parole avec sa véhémence habituelle, et parlé en ces termes:

«Honorables collègues, la question qui va se traiter aujourd'hui a une
véritable importance nationale, et elle va nous fournir l'occasion de
faire un grand acte de patriotisme.

Les membres du Gun-Club se regardèrent sans comprendre où l'orateur
voulait en venir.

«Aucun de vous, reprit-il, n'a la pensée de transiger avec la gloire
de son pays, et s'il est un droit que l'Union puisse revendiquer,
c'est celui de receler dans ses flancs le formidable canon du
Gun-Club. Or, dans les circonstances actuelles…

–Brave Maston… dit le président.

–Permettez-moi de développer ma pensée, reprit l'orateur. Dans les
circonstances actuelles, nous sommes forcés de choisir un lieu assez
rapproché de l'équateur, pour que l'expérience se fasse dans de bonnes
conditions…

–Si vous voulez bien… dit Barbicane.

–Je demande la libre discussion des idées, répliqua le bouillant
J.-T. Maston, et je soutiens que le territoire duquel s'élancera
notre glorieux projectile doit appartenir à l'Union.

–Sans doute! répondirent quelques membres.

–Eh bien! puisque nos frontières ne sont pas assez étendues, puisque
au sud l'Océan nous oppose une barrière infranchissable, puisqu'il
nous faut chercher au-delà des États-Unis et dans un pays limitrophe
ce vingt-huitième parallèle, c'est là un _casus belli_ légitime, et je
demande que l'on déclare la guerre au Mexique!

–Mais non! mais non! s'écria-t-on de toutes parts.

–Non! répliqua J.-T. Maston. Voilà un mot que je m'étonne
d'entendre dans cette enceinte!

–Mais écoutez donc!…

–Jamais! jamais! s'écria le fougueux orateur. Tôt ou tard cette
guerre se fera, et je demande qu'elle éclate aujourd'hui même.

–Maston, dit Barbicane en faisant détonner son timbre avec fracas, je
vous retire la parole!

Maston voulut répliquer, mais quelques-uns de ses collègues parvinrent
à le contenir.

«Je conviens, dit Barbicane, que l'expérience ne peut et ne doit être
tentée que sur le sol de l'Union, mais si mon impatient ami m'eût
laissé parler, s'il eût jeté les yeux sur une carte, il saurait qu'il
est parfaitement inutile de déclarer la guerre à nos voisins, car
certaines frontières des États-Unis s'étendent au-delà du
vingt-huitième parallèle. Voyez, nous avons à notre disposition toute
la partie méridionale du Texas et des Florides.

L'incident n'eut pas de suite; cependant, ce né fut pas sans regret
que J.-T. Maston se laissa convaincre. Il fut donc décidé que la
Columbiad serait coulée, soit dans le sol du Texas, soit dans celui de
la Floride. Mais cette décision devait créer une rivalité sans
exemple entre les villes de ces deux États.

Le vingt-huitième parallèle, à sa rencontre avec la côte américaine,
traverse la péninsule de la Floride et la divise en deux parties à peu
près égales. Puis, se jetant dans le golfe du Mexique, il sous-tend
l'arc formé par les côtes de l'Alabama, du Mississippi et de la
Louisiane. Alors, abordant le Texas, dont il coupe un angle, il se
prolonge à travers le Mexique, franchit la Sonora, enjambe la vieille
Californie et va se perdre dans les mers du Pacifique. Il n'y avait
donc que les portions du Texas et de la Floride, situées au-dessous de
ce parallèle, qui fussent dans les conditions de latitude recommandées
par l'Observatoire de Cambridge.

La Floride, dans sa partie méridionale, ne compte pas de cités
importantes. Elle est seulement hérissée de forts élevés contre les
Indiens errants. Une seule ville, Tampa-Town, pouvait réclamer en
faveur de sa situation et se présenter avec ses droits.

Au Texas, au contraire, les villes sont plus nombreuses et plus
importantes, Corpus-Christi, dans le county de Nueces, et toutes les
cités situées sur le Rio-Bravo, Laredo, Comalites, San-Ignacio, dans
le Web, Roma, Rio-Grande-City, dans le Starr, Edinburg, dans
l'Hidalgo, Santa-Rita, el Panda, Brownsville, dans le Caméron,
formèrent une ligue imposante contre les prétentions de la Floride.

Aussi, la décision à peine connue, les députés texiens et floridiens
arrivèrent à Baltimore par le plus court; à partir de ce moment, le
président Barbicane et les membres influents du Gun-Club furent
assiégés jour et nuit de réclamations formidables. Si sept villes de
la Grèce se disputèrent l'honneur d'avoir vu naître Homère, deux États
tout entiers menaçaient d'en venir aux mains à propos d'un canon.

On vit alors ces «frères féroces» se promener en armes dans les rues
de la ville. A chaque rencontre, quelque conflit était à craindre,
qui aurait eu des conséquences désastreuses. Heureusement la prudence
et l'adresse du président Barbicane conjurèrent ce danger. Les
démonstrations personnelles trouvèrent un dérivatif dans les journaux
des divers États. Ce fut ainsi que le _New York Herald_ et la
_Tribune_ soutinrent le Texas, tandis que le _Times_ et l'_American
Review_ prirent fait et cause pour les députés floridiens. Les
membres du Gun-Club ne savaient plus auquel entendre.

Le Texas arrivait fièrement avec ses vingt-six comtés, qu'il semblait
mettre en batterie; mais la Floride répondait que douze comtés
pouvaient plus que vingt-six, dans un pays six fois plus petit.

Le Texas se targuait fort de ses trois cent trente mille indigènes,
mais la Floride, moins vaste, se vantait d'être plus peuplée avec
cinquante-six mille. D'ailleurs elle accusait le Texas d'avoir une
spécialité de fièvres paludéennes qui lui coûtaient, bon an mal an,
plusieurs milliers d'habitants. Et elle n'avait pas tort.

A son tour, le Texas répliquait qu'en fait de fièvres la Floride
n'avait rien à lui envier, et qu'il était au moins imprudent de
traiter les autres de pays malsains, quand on avait l'honneur de
posséder le «vómito negro» à l'état chronique. Et il avait raison.

«D'ailleurs, ajoutaient les Texiens par l'organe du _New York Herald_,
on doit des égards à un État où pousse le plus beau coton de toute
l'Amérique, un État qui produit le meilleur chêne vert pour la
construction des navires, un État qui renferme de la houille superbe
et des mines de fer dont le rendement est de cinquante pour cent de
minerai pur.

A cela l'_American Review_ répondait que le sol de la Floride, sans
être aussi riche, offrait de meilleures conditions pour le moulage et
la fonte de la Columbiad, car il était composé de sable et de terre
argileuse.

«Mais, reprenaient les Texiens, avant de fondre quoi que ce soit dans
un pays, il faut arriver dans ce pays; or, les communications avec la
Floride sont difficiles, tandis que la côte du Texas offre la baie de
Galveston, qui a quatorze lieues de tour et qui peut contenir les
flottes du monde entier.

–Bon! répétaient les journaux dévoués aux Floridiens, vous nous la
donnez belle avec votre baie de Galveston située au-dessus du
vingt-neuvième parallèle. N'avons-nous pas la baie d'Espiritu-Santo,
ouverte précisément sur le vingt-huitième degré de latitude, et par
laquelle les navires arrivent directement à Tampa-Town?

–Jolie baie! répondait le Texas, elle est à demi ensablée!

–Ensablés vous-mêmes! s'écriait la Floride. Ne dirait-on pas que je
suis un pays de sauvages?

–Ma foi, les Séminoles courent encore vos prairies!

–Eh bien! et vos Apaches et vos Comanches sont-ils donc civilisés!

La guerre se soutenait ainsi depuis quelques jours, quand la Floride
essaya d'entraîner son adversaire sur un autre terrain, et un matin le
_Times_ insinua que, l'entreprise étant «essentiellement américaine»,
elle ne pouvait être tentée que sur un territoire «essentiellement
américain»!

A ces mots le Texas bondit: «Américains! s'écria-t-il, ne le
sommes-nous pas autant que vous? Le Texas et la Floride n'ont-ils pas
été incorporés tous les deux à l'Union en 1845?

–Sans doute, répondit le _Times_, mais nous appartenons aux
Américains depuis 1820.

–Je le crois bien, répliqua la _Tribune_; après avoir été Espagnols
ou Anglais pendant deux cents ans, on vous a vendus aux États-Unis
pour cinq millions de dollars!

–Et qu'importe! répliquèrent les Floridiens, devons-nous en rougir?
En 1803, n'a-t-on pas acheté la Louisiane à Napoléon au prix de seize
millions de dollars [Quatre-vingt-deux millions de francs.]?

–C'est une honte! s'écrièrent alors les députés du Texas. Un
misérable morceau de terre comme la Floride, oser se comparer au
Texas, qui, au lieu de se vendre, s'est fait indépendant lui-même, qui
a chassé les Mexicains le 2 mars 1836, qui s'est déclaré république
fédérative après la victoire remportée par Samuel Houston aux bords du
San-Jacinto sur les troupes de Santa-Anna! Un pays enfin qui s'est
adjoint volontairement aux États-Unis d'Amérique!

–Parce qu'il avait peur des Mexicains!» répondit la Floride.

Peur! Du jour où ce mot, vraiment trop vif, fut prononcé, la position
devint intolérable. On s'attendit à un égorgement des deux partis
dans les rues de Baltimore. On fut obligé de garder les députés à
vue.

Le président Barbicane ne savait où donner de la tête. Les notes, les
documents, les lettres grosses de menaces pleuvaient dans sa maison.
Quel parti devait-il prendre? Au point de vue de l'appropriation du
sol, de la facilité des communications, de la rapidité des transports,
les droits des deux États étaient véritablement égaux. Quant aux
personnalités politiques, elles n'avaient que faire dans la question.

Or, cette hésitation, cet embarras durait déjà depuis longtemps, quand
Barbicane résolut d'en sortir; il réunit ses collègues, et la solution
qu'il leur proposa fut profondément sage, comme on va le voir.

«En considérant bien, dit-il, ce qui vient de se passer entre la
Floride et le Texas, il est évident que les mêmes difficultés se
reproduiront entre les villes de l'État favorisé. La rivalité
descendra du genre à l'espèce, de l'État à la Cité, et voilà tout.
Or, le Texas possède onze villes dans les conditions voulues, qui se
disputeront l'honneur de l'entreprise et nous créeront de nouveaux
ennuis, tandis que la Floride n'en a qu'une. Va donc pour la Floride
et pour Tampa-Town!

Cette décision, rendue publique, atterra les députés du Texas. Ils
entrèrent dans une indescriptible fureur et adressèrent des
provocations nominales aux divers membres du Gun-Club. Les magistrats
de Baltimore n'eurent plus qu'un parti à prendre, et ils le prirent.
On fit chauffer un train spécial, on y embarqua les Texiens bon gré
mal gré, et ils quittèrent la ville avec une rapidité de trente milles
à l'heure.

Mais, si vite qu'ils fussent emportés, ils eurent le temps de jeter un
dernier et menaçant sarcasme à leurs adversaires.

Faisant allusion au peu de largeur de la Floride, simple presqu'île
resserrée entre deux mers, ils prétendirent qu'elle ne résisterait pas
à la secousse du tir et qu'elle sauterait au premier coup de canon.

«Eh bien! qu'elle saute!» répondirent les Floridiens avec un
laconisme digne des temps antiques.

XII
——————–
URBI ET ORBI

Les difficultés astronomiques, mécaniques, topographiques une fois
résolues, vint la question d'argent. Il s'agissait de se procurer une
somme énorme pour l'exécution du projet. Nul particulier, nul État
même n'aurait pu disposer des millions nécessaires.

Le président Barbicane prit donc le parti, bien que l'entreprise fût
américaine, d'en faire une affaire d'un intérêt universel et de
demander à chaque peuple sa coopération financière. C'était à la fois
le droit et le devoir de toute la Terre d'intervenir dans les affaires
de son satellite. La souscription ouverte dans ce but s'étendit de
Baltimore au monde entier, _urbi et orbi_.

Cette souscription devait réussir au-delà de toute espérance. Il
s'agissait cependant de sommes à donner, non à prêter. L'opération
était purement désintéressée dans le sens littéral du mot, et
n'offrait aucune chance de bénéfice.

Mais l'effet de la communication Barbicane ne s'était pas arrêté aux
frontières des États-Unis; il avait franchi l'Atlantique et le
Pacifique, envahissant à la fois l'Asie et l'Europe, l'Afrique et
l'Océanie. Les observatoires de l'Union se mirent en rapport immédiat
avec les observatoires des pays étrangers; les uns, ceux de Paris, de
Pétersbourg, du Cap, de Berlin, d'Altona, de Stockholm, de Varsovie,
de Hambourg, de Bude, de Bologne, de Malte, de Lisbonne, de Bénarès,
de Madras, de Péking, firent parvenir leurs compliments au Gun-Club;
les autres gardèrent une prudente expectative.

Quant à l'observatoire de Greenwich, approuvé par les vingt-deux
autres établissements astronomiques de la Grande-Bretagne, il fut net;
il nia hardiment la possibilité du succès, et se rangea aux théories
du capitaine Nicholl. Aussi, tandis que diverses sociétés savantes
promettaient d'envoyer des délégués à Tampa-Town, le bureau de
Greenwich, réuni en séance, passa brutalement à l'ordre du jour sur la
proposition Barbicane. C'était là de la belle et bonne jalousie
anglaise. Pas autre chose.

En somme, l'effet fut excellent dans le monde scientifique, et de là
il passa parmi les masses, qui, en général, se passionnèrent pour la
question. Fait d'une haute importance, puisque ces masses allaient
être appelées à souscrire un capital considérable.

Le président Barbicane, le 8 octobre, avait lancé un manifeste
empreint d'enthousiasme, et dans lequel il faisait appel «à tous les
hommes de bonne volonté sur la Terre». Ce document, traduit en toutes
langues, réussit beaucoup.

Les souscriptions furent ouvertes dans les principales villes de
l'Union pour se centraliser à la banque de Baltimore, 9, Baltimore
street; puis on souscrivit dans les différents États des deux
continents:

A Vienne, chez S.-M. de Rothschild;

A Pétersbourg, chez Stieglitz et Ce;

A Paris, au Crédit mobilier;

A Stockholm, chez Tottie et Arfuredson;

A Londres, chez N.-M. de Rothschild et fils;

A Turin, chez Ardouin et Ce;

A Berlin, chez Mendelssohn;

A Genève, chez Lombard, Odier et Ce;

A Constantinople, à la Banque Ottomane;

A Bruxelles, chez S. Lambert;

A Madrid, chez Daniel Weisweller;

A Amsterdam, au Crédit Néerlandais;

A Rome, chez Torlonia et Ce;

A Lisbonne, chez Lecesne;

A Copenhague, à la Banque privée;

A Buenos Aires, à la Banque Maua;

A Rio de Janeiro, même maison;

A Montevideo, même maison;

A Valparaiso, chez Thomas La Chambre et Ce;

A Mexico, chez Martin Daran et Ce;

A Lima, chez Thomas La Chambre et Ce.

Trois jours après le manifeste du président Barbicane, quatre millions
de dollars [Vingt et un millions de francs (21,680,000).] étaient
versés dans les différentes villes de l'Union. Avec un pareil
acompte, le Gun-Club pouvait déjà marcher.

Mais, quelques jours plus tard, les dépêches apprenaient à l'Amérique
que les souscriptions étrangères se couvraient avec un véritable
empressement. Certains pays se distinguaient par leur générosité;
d'autres se desserraient moins facilement. Affaire de tempérament.

Du reste, les chiffres sont plus éloquents que les paroles, et voici
l'état officiel des sommes qui furent portées à l'actif du Gun-Club,
après souscription close.

La Russie versa pour son contingent l'énorme somme de trois cent
soixante-huit mille sept cent trente-trois roubles [Un million quatre
cent soixante-quinze mille francs.]. Pour s'en étonner, il faudrait
méconnaître le goût scientifique des Russes et le progrès qu'ils
impriment aux études astronomiques, grâce à leurs nombreux
observatoires, dont le principal a coûté deux millions de roubles.

La France commença par rire de la prétention des Américains. La Lune
servit de prétexte à mille calembours usés et à une vingtaine de
vaudevilles, dans lesquels le mauvais goût le disputait à l'ignorance.
Mais, de même que les Français payèrent jadis après avoir chanté, ils
payèrent, cette fois, après avoir ri, et ils souscrivirent pour une
somme de douze cent cinquante-trois mille neuf cent trente francs. A
ce prix-là, ils avaient bien le droit de s'égayer un peu.

L'Autriche se montra suffisamment généreuse au milieu de ses tracas
financiers. Sa part s'éleva dans la contribution publique à la somme de
deux cent seize mille florins [Cinq cent vingt mille francs.], qui
furent les bienvenus.

Cinquante-deux mille rixdales [Deux cent quatre-vingt-quatorze mille
trois cent vingt francs.], tel fut l'appoint de la Suède et de la
Norvège. Le chiffre était considérable relativement au pays; mais il
eût été certainement plus élevé, si la souscription avait eu lieu à
Christiania en même temps qu'à Stockholm. Pour une raison ou pour une
autre, les Norvégiens n'aiment pas à envoyer leur argent en Suède.

La Prusse, par un envoi de deux cent cinquante mille thalers [Neuf
cent trente-sept mille cinq cents francs.], témoigna de sa haute
approbation pour l'entreprise. Ses différents observatoires
contribuèrent avec empressement pour une somme importante et furent
les plus ardents à encourager le président Barbicane.

La Turquie se conduisit généreusement; mais elle était personnellement
intéressée dans l'affaire; la Lune, en effet, règle le cours de ses
années et son jeûne du Ramadan. Elle ne pouvait faire moins que de
donner un million trois cent soixante-douze mille six cent quarante
piastres [Trois cent quarante-trois mille cent soixante francs.], et
elle les donna avec une ardeur qui dénonçait, cependant, une certaine
pression du gouvernement de la Porte.

La Belgique se distingua entre tous les États de second ordre par un
don de cinq cent treize mille francs, environ douze centimes par
habitant.

La Hollande et ses colonies s'intéressèrent dans l'opération pour cent
dix mille florins [Deux cent trente-cinq mille quatre cents francs.],
demandant seulement qu'il leur fût fait une bonification de cinq pour
cent d'escompte, puisqu'elles payaient comptant.

Le Danemark, un peu restreint dans son territoire, donna cependant
neuf mille ducats fins [Cent dix-sept mille quatre cent quatorze
francs.], ce qui prouve l'amour des Danois pour les expéditions
scientifiques.

La Confédération germanique s'engagea pour trente-quatre mille deux
cent quatre-vingt-cinq florins [Soixante-douze mille francs.]; on ne
pouvait rien lui demander de plus; d'ailleurs, elle n'eût pas donné
davantage.

Quoique très gênée, l'Italie trouva deux cent mille lires dans les
poches de ses enfants, mais en les retournant bien. Si elle avait eu
la Vénétie, elle aurait fait mieux; mais enfin elle n'avait pas la
Vénétie.

Les États de l'Église ne crurent pas devoir envoyer moins de sept
mille quarante écus romains [Trente-huit mille seize francs.], et le
Portugal poussa son dévouement à la science jusqu'à trente mille
cruzades [Cent treize mille deux cents francs.].

Quant au Mexique, ce fut le denier de la veuve, quatre-vingt-six
piastres fortes [Mille sept cent vingt-sept francs.]; mais les empires
qui se fondent sont toujours un peu gênés.

Deux cent cinquante-sept francs, tel fut l'apport modeste de la Suisse
dans l'œuvre américaine. Il faut le dire franchement, la Suisse ne
voyait point le côté pratique de l'opération; il ne lui semblait pas
que l'action d'envoyer un boulet dans la Lune fût de nature à établir
des relations d'affaires avec l'astre des nuits, et il lui paraissait
peu prudent d'engager ses capitaux dans une entreprise aussi
aléatoire. Après tout, la Suisse avait peut-être raison.

Quant à l'Espagne, il lui fut impossible de réunir plus de cent dix
réaux [Cinquante-neuf francs quarante-huit centimes.]. Elle donna
pour prétexte qu'elle avait ses chemins de fer à terminer. La vérité
est que la science n'est pas très bien vue dans ce pays-là. Il est
encore un peu arriéré. Et puis certains Espagnols, non des moins
instruits, ne se rendaient pas un compte exact de la masse du
projectile comparée à celle de la Lune; ils craignaient qu'il ne vînt
à déranger son orbite, à la troubler dans son rôle de satellite et à
provoquer sa chute à la surface du globe terrestre. Dans ce cas-là,
il valait mieux s'abstenir. Ce qu'ils firent, à quelques réaux près.

Restait l'Angleterre. On connaît la méprisante antipathie avec
laquelle elle accueillit la proposition Barbicane. Les Anglais n'ont
qu'une seule et même âme pour les vingt-cinq millions d'habitants que
renferme la Grande-Bretagne. Ils donnèrent à entendre que
l'entreprise du Gun-Club était contraire «au principe de
non-intervention», et ils ne souscrivirent même pas pour un farthing.

A cette nouvelle, le Gun-Club se contenta de hausser les épaules et
revint à sa grande affaire. Quand l'Amérique du Sud, c'est-à-dire le
Pérou, le Chili, le Brésil, les provinces de la Plata, la Colombie,
eurent pour leur quote-part versé entre ses mains la somme de trois
cent mille dollars [Un million six cent vingt-six mille francs.], il
se trouva à la tête d'un capital considérable, dont voici le décompte:

Souscription des États-Unis…. 4,000,000 dollars
Souscriptions étrangères……. 1,446,675 dollars
—————–
Total…………………….. 5,446,675 dollars

C'était donc cinq millions quatre cent quarante-six mille six cent
soixante-quinze dollars [Vingt-neuf millions cinq cent vingt mille
neuf cent quatre-vingt-trois francs quarante centimes.] que le public
versait dans la caisse du Gun-Club.

Que personne ne soit surpris de l'importance de la somme. Les travaux
de la fonte, du forage, de la maçonnerie, le transport des ouvriers,
leur installation dans un pays presque inhabité, les constructions de
fours et de bâtiments, l'outillage des usines, la poudre, le
projectile, les faux frais, devaient, suivant les devis, l'absorber à
peu près tout entière. Certains coups de canon de la guerre fédérale
sont revenus à mille dollars; celui du président Barbicane, unique
dans les fastes de l'artillerie, pouvait bien coûter cinq mille fois
plus.

Le 20 octobre, un traité fut conclu avec l'usine de Goldspring, près
New York, qui, pendant la guerre, avait fourni à Parrott ses meilleurs
canons de fonte.

Il fut stipulé, entre les parties contractantes, que l'usine de
Goldspring s'engageait à transporter à Tampa-Town, dans la Floride
méridionale, le matériel nécessaire pour la fonte de la Columbiad.
Cette opération devait être terminée, au plus tard, le 15 octobre
prochain, et le canon livré en bon état, sous peine d'une indemnité de
cent dollars [Cinq cent quarante-deux francs.] par jour jusqu'au
moment où la Lune se présenterait dans les mêmes conditions,
c'est-à-dire dans dix-huit ans et onze jours. L'engagement des
ouvriers, leur paie, les aménagements nécessaires incombaient à la
compagnie du Goldspring.

Ce traité, fait double et de bonne foi, fut signé par I. Barbicane,
président du Gun-Club, et J. Murchison, directeur de l'usine de
Goldspring, qui approuvèrent l'écriture de part et d'autre.

XIII
——————–
STONE'S-HILL

Depuis le choix fait par les membres du Gun-Club au détriment du
Texas, chacun en Amérique, où tout le monde sait lire, se fit un
devoir d'étudier la géographie de la Floride. Jamais les libraires ne
vendirent tant de _Bartram's travel in Florida_, de _Roman's natural
history of East and West Florida_, de _William's territory of
Florida_, de _Cleland on the culture of the Sugar-Cane in East
Florida_. Il fallut imprimer de nouvelles éditions. C'était une
fureur.

Barbicane avait mieux à faire qu'à lire; il voulait voir de ses
propres yeux et marquer l'emplacement de la Columbiad. Aussi, sans
perdre un instant, il mit à la disposition de l'Observatoire de
Cambridge les fonds nécessaires à la construction d'un télescope, et
traita avec la maison Breadwill and Co. d'Albany, pour la confection
du projectile en aluminium; puis il quitta Baltimore, accompagné de
J.-T. Maston, du major Elphiston et du directeur de l'usine de
Goldspring.

Le lendemain, les quatre compagnons de route arrivèrent à La
Nouvelle-Orléans. Là ils s'embarquèrent immédiatement sur le
_Tampico_, aviso de la marine fédérale, que le gouvernement mettait à
leur disposition, et, les feux étant poussés, les rivages de la
Louisiane disparurent bientôt à leurs yeux.

La traversée ne fut pas longue; deux jours après son départ, le
_Tampico_, ayant franchi quatre cent quatre-vingts milles [Environ
deux cents lieues.], eut connaissance de la côte floridienne. En
approchant, Barbicane se vit en présence d'une terre basse, plate,
d'un aspect assez infertile. Après avoir rangé une suite d'anses
riches en huîtres et en homards, le _Tampico_ donna dans la baie
d'Espiritu-Santo.

Cette baie se divise en deux rades allongées, la rade de Tampa et la
rade d'Hillisboro, dont le steamer franchit bientôt le goulet. Peu de
temps après, le fort Brooke dessina ses batteries rasantes au-dessus
des flots, et la ville de Tampa apparut, négligemment couchée au fond
du petit port naturel formé par l'embouchure de la rivière Hillisboro.

Ce fut là que le _Tampico_ mouilla, le 22 octobre, à sept heures du
soir; les quatre passagers débarquèrent immédiatement.

Barbicane sentit son cœur battre avec violence lorsqu'il foula le sol
floridien; il semblait le tâter du pied, comme fait un architecte
d'une maison dont il éprouve la solidité. J.-T. Maston grattait la
terre du bout de son crochet.

«Messieurs, dit alors Barbicane, nous n'avons pas de temps à perdre,
et dès demain nous monterons à cheval pour reconnaître le pays.

Au moment où Barbicane avait atterri, les trois mille habitants de
Tampa-Town s'étaient portés à sa rencontre, honneur bien dû au
président du Gun-Club qui les avait favorisés de son choix. Ils le
reçurent au milieu d'acclamations formidables; mais Barbicane se
déroba à toute ovation, gagna une chambre de l'hôtel Franklin et ne
voulut recevoir personne. Le métier d'homme célèbre ne lui allait
décidément pas.

Le lendemain, 23 octobre, de petits chevaux de race espagnole, pleins
de vigueur et de feu, piaffaient sous ses fenêtres. Mais, au lieu de
quatre, il y en avait cinquante, avec leurs cavaliers. Barbicane
descendit, accompagné de ses trois compagnons, et s'étonna tout
d'abord de se trouver au milieu d'une pareille cavalcade. Il remarqua
en outre que chaque cavalier portait une carabine en bandoulière et
des pistolets dans ses fontes. La raison d'un tel déploiement de
forces lui fut aussitôt donnée par un jeune Floridien, qui lui dit:

«Monsieur, il y a les Séminoles.

–Quels Séminoles?

–Des sauvages qui courent les prairies, et il nous a paru prudent de
vous faire escorte.

–Peuh! fit J.-T. Maston en escaladant sa monture.

–Enfin, reprit le Floridien, c'est plus sûr.

–Messieurs, répondit Barbicane, je vous remercie de votre attention,
et maintenant, en route!

La petite troupe s'ébranla aussitôt et disparut dans un nuage de
poussière. Il était cinq heures du matin; le soleil resplendissait
déjà et le thermomètre marquait 84° [Du thermomètre Fahrenheit. Cela
fait 28 degrés centigrades.]; mais de fraîches brises de mer
modéraient cette excessive température.

Barbicane, en quittant Tampa-Town, descendit vers le sud et suivit la
côte, de manière à gagner le creek [Petit cours d'eau.] d'Alifia.
Cette petite rivière se jette dans la baie Hillisboro, à douze milles
au-dessous de Tampa-Town. Barbicane et son escorte côtoyèrent sa rive
droite en remontant vers l'est. Bientôt les flots de la baie
disparurent derrière un pli de terrain, et la campagne floridienne
s'offrit seule aux regards.

La Floride se divise en deux parties: l'une au nord, plus populeuse,
moins abandonnée, a Tallahassee pour capitale et Pensacola, l'un des
principaux arsenaux maritimes des États-Unis; l'autre, pressée entre
l'Atlantique et le golfe du Mexique, qui l'étreignent de leurs eaux,
n'est qu'une mince presqu'île rongée par le courant du Gulf-Stream,
pointe de terre perdue au milieu d'un petit archipel, et que doublent
incessamment les nombreux navires du canal de Bahama. C'est la
sentinelle avancée du golfe des grandes tempêtes. La superficie de
cet État est de trente-huit millions trente-trois mille deux cent
soixante-sept acres [Quinze millions trois cent soixante-cinq mille
quatre cent quarante hectares.], parmi lesquels il fallait en choisir
un situé en deçà du vingt-huitième parallèle et convenable à
l'entreprise; aussi Barbicane, en chevauchant, examinait attentivement
la configuration du sol et sa distribution particulière.

La Floride, découverte par Juan Ponce de León, en 1512, le jour des
Rameaux, fut d'abord nommée Pâques-Fleuries. Elle méritait peu cette
appellation charmante sur ses côtes arides et brûlées. Mais, à
quelques milles du rivage, la nature du terrain changea peu à peu, et
le pays se montra digne de son nom; le sol était entrecoupé d'un
réseau de creeks, de rios, de cours d'eau, d'étangs, de petits lacs;
on se serait cru dans la Hollande ou la Guyane; mais la campagne
s'éleva sensiblement et montra bientôt ses plaines cultivées, où
réussissaient toutes les productions végétales du Nord et du Midi, ses
champs immenses dont le soleil des tropiques et les eaux conservées
dans l'argile du sol faisaient tous les frais de culture, puis enfin
ses prairies d'ananas, d'ignames, de tabac, de riz, de coton et de
canne à sucre, qui s'étendaient à perte de vue, en étalant leurs
richesses avec une insouciante prodigalité.

Barbicane parut très satisfait de constater l'élévation progressive du
terrain, et, lorsque J.-T. Maston l'interrogea à ce sujet:

«Mon digne ami, lui répondit-il, nous avons un intérêt de premier
ordre à couler notre Columbiad dans les hautes terres.

–Pour être plus près de la Lune? s'écria le secrétaire du Gun-Club.

–Non! répondit Barbicane en souriant. Qu'importent quelques toises
de plus ou de moins? Non, mais au milieu de terrains élevés, nos
travaux marcheront plus facilement; nous n'aurons pas à lutter avec
les eaux, ce qui nous évitera des tubages longs et coûteux, et c'est
considérer, lorsqu'il s'agit de forer un puits de neuf cents pieds de
profondeur.

–Vous avez raison, dit alors l'ingénieur Murchison; il faut, autant
que possible, éviter les cours d'eau pendant le forage; mais si nous
rencontrons des sources, qu'à cela ne tienne, nous les épuiserons avec
nos machines, ou nous les détournerons. Il ne s'agit pas ici d'un
puits artésien [On a mis neuf ans à forer le puits de Grenelle; il a
cinq cent quarante-sept mètres de profondeur.], étroit et obscur, où
le taraud, la douille, la sonde, en un mot tous les outils du foreur,
travaillent en aveugles. Non. Nous opérerons à ciel ouvert, au
grand jour, la pioche ou le pic à la main, et, la mine aidant, nous
irons rapidement en besogne.

–Cependant, reprit Barbicane, si par l'élévation du sol ou sa nature
nous pouvons éviter une lutte avec les eaux souterraines, le travail
en sera plus rapide et plus parfait; cherchons donc à ouvrir notre
tranchée dans un terrain situé à quelques centaines de toises
au-dessus du niveau de la mer.

–Vous avez raison, monsieur Barbicane, et, si je ne me trompe, nous
trouverons avant peu un emplacement convenable.

–Ah! je voudrais être au premier coup de pioche, dit le président.

–Et moi au dernier! s'écria J.-T. Maston.

–Nous y arriverons, messieurs, répondit l'ingénieur, et, croyez-moi,
la compagnie du Goldspring n'aura pas à vous payer d'indemnité de
retard.

–Par sainte Barbe! vous aurez raison! répliqua J.-T. Maston; cent
dollars par jour jusqu'à ce que la Lune se représente dans les mêmes
conditions, c'est-à-dire pendant dix-huit ans et onze jours,
savez-vous bien que cela ferait six cent cinquante-huit mille cent
dollars [Trois millions cinq cent soixante-six mille neuf cent deux
francs.]?

–Non, monsieur, nous ne le savons pas, répondit l'ingénieur, et nous
n'aurons pas besoin de l'apprendre.

Vers dix heures du matin, la petite troupe avait franchi une douzaine
de milles; aux campagnes fertiles succédait alors la région des
forêts. Là, croissaient les essences les plus variées avec une
profusion tropicale. Ces forêts presque impénétrables étaient faites
de grenadiers, d'orangers, de citronniers, de figuiers, d'oliviers,
d'abricotiers, de bananiers, de grands ceps de vigne, dont les fruits
et les fleurs rivalisaient de couleurs et de parfums. A l'ombre
odorante de ces arbres magnifiques chantait et volait tout un monde
d'oiseaux aux brillantes couleurs, au milieu desquels on distinguait
plus particulièrement des crabiers, dont le nid devait être un écrin,
pour être digne de ces bijoux emplumés.

J.-T. Maston et le major ne pouvaient se trouver en présence de cette
opulente nature sans en admirer les splendides beautés. Mais le
président Barbicane, peu sensible à ces merveilles, avait hâte d'aller
en avant; ce pays si fertile lui déplaisait par sa fertilité même;
sans être autrement hydroscope, il sentait l'eau sous ses pas et
cherchait, mais en vain, les signes d'une incontestable aridité.

Cependant on avançait; il fallut passer à gué plusieurs rivières, et
non sans quelque danger, car elles étaient infestées de caïmans longs
de quinze à dix-huit pieds. J.-T. Maston les menaça hardiment de son
redoutable crochet, mais il ne parvint à effrayer que les pélicans,
les sarcelles, les phaétons, sauvages habitants de ces rives, tandis
que de grands flamants rouges le regardaient d'un air stupide.

Enfin ces hôtes des pays humides disparurent à leur tour; les arbres
moins gros s'éparpillèrent dans les bois moins épais; quelques groupes
isolés se détachèrent au milieu de plaines infinies où passaient des
troupeaux de daims effarouchés.

«Enfin! s'écria Barbicane en se dressant sur ses étriers, voici la
région des pins!

–Et celle des sauvages», répondit le major.

En effet, quelques Séminoles apparaissaient à l'horizon; ils
s'agitaient, ils couraient de l'un à l'autre sur leurs chevaux
rapides, brandissant de longues lances ou déchargeant leurs fusils à
détonation sourde; d'ailleurs ils se bornèrent à ces démonstrations
hostiles, sans inquiéter Barbicane et ses compagnons.

Ceux-ci occupaient alors le milieu d'une plaine rocailleuse, vaste
espace découvert d'une étendue de plusieurs acres, que le soleil
inondait de rayons brûlants. Elle était formée par une large
extumescence du terrain, qui semblait offrir aux membres du Gun-Club
toutes les conditions requises pour l'établissement de leur Columbiad.

«Halte! dit Barbicane en s'arrêtant. Cet endroit a-t-il un nom dans
le pays?

–Il s'appelle Stone's-Hill [Colline de pierres.]», répondit un des
Floridiens.

Barbicane, sans mot dire, mit pied à terre, prit ses instruments et
commença à relever sa position avec une extrême précision; la petite
troupe, rangée autour de lui, l'examinait en gardant un profond
silence.

En ce moment le soleil passait au méridien. Barbicane, après quelques
instants, chiffra rapidement le résultat de ses observations et dit:

«Cet emplacement est situé à trois cents toises au-dessus du niveau de
la mer par 27°7' de latitude et 5°7' de longitude ouest [Au méridien
de Washington. La différence avec le méridien de Paris est de 79°22'.
Cette longitude est donc en mesure française 83°25'.]; il me paraît
offrir par sa nature aride et rocailleuse toutes les conditions
favorables à l'expérience; c'est donc dans cette plaine que
s'élèveront nos magasins, nos ateliers, nos fourneaux, les huttes de
nos ouvriers, et c'est d'ici, d'ici même, répéta-t-il en frappant du
pied le sommet de Stone's-Hill, que notre projectile s'envolera vers
les espaces du monde solaire!

XIV
——————–
PIOCHE ET TRUELLE

Le soir même, Barbicane et ses compagnons rentraient à Tampa-Town, et
l'ingénieur Murchison se réembarquait sur le _Tampico_ pour La
Nouvelle-Orléans. Il devait embaucher une armée d'ouvriers et ramener
la plus grande partie du matériel. Les membres du Gun-Club
demeurèrent à Tampa-Town, afin d'organiser les premiers travaux en
s'aidant des gens du pays.

Huit jours après son départ, le _Tampico_ revenait dans la baie
d'Espiritu-Santo avec une flottille de bateaux à vapeur. Murchison
avait réuni quinze cents travailleurs. Aux mauvais jours de
l'esclavage, il eût perdu son temps et ses peines. Mais depuis que
l'Amérique, la terre de la liberté, ne comptait plus que des hommes
libres dans son sein, ceux-ci accouraient partout où les appelait une
main-d'œuvre largement rétribuée. Or, l'argent ne manquait pas au
Gun-Club; il offrait à ses hommes une haute paie, avec gratifications
considérables et proportionnelles. L'ouvrier embauché pour la Floride
pouvait compter, après l'achèvement des travaux, sur un capital déposé
en son nom à la banque de Baltimore. Murchison n'eut donc que
l'embarras du choix, et il put se montrer sévère sur l'intelligence et
l'habileté de ses travailleurs. On est autorisé à croire qu'il enrôla
dans sa laborieuse légion l'élite des mécaniciens, des chauffeurs, des
fondeurs, des chaufourniers, des mineurs, des briquetiers et des
manœuvres de tout genre, noirs ou blancs, sans distinction de
couleur. Beaucoup d'entre eux emmenaient leur famille. C'était une
véritable émigration.

Le 31 octobre, à dix heures du matin, cette troupe débarqua sur les
quais de Tampa-Town; on comprend le mouvement et l'activité qui
régnèrent dans cette petite ville dont on doublait en un jour la
population. En effet, Tampa-Town devait gagner énormément à cette
initiative du Gun-Club, non par le nombre des ouvriers, qui furent
dirigés immédiatement sur Stone's-Hill, mais grâce à cette affluence
de curieux qui convergèrent peu à peu de tous les points du globe vers
la presqu'île floridienne.

Pendant les premiers jours, on s'occupa de décharger l'outillage
apporté par la flottille, les machines, les vivres, ainsi qu'un assez
grand nombre de maisons de tôles faites de pièces démontées et
numérotées. En même temps, Barbicane plantait les premiers jalons
d'un railway long de quinze milles et destiné à relier Stone's-Hill à
Tampa-Town.

On sait dans quelles conditions se fait le chemin de fer américain;
capricieux dans ses détours, hardi dans ses pentes, méprisant les
garde-fous et les ouvrages d'art, escaladant les collines,
dégringolant les vallées, le rail-road court en aveugle et sans souci
de la ligne droite; il n'est pas coûteux, il n'est point gênant;
seulement, on y déraille et l'on y saute en toute liberté. Le chemin
de Tampa-Town à Stone's-Hill ne fut qu'une simple bagatelle, et ne
demanda ni grand temps ni grand argent pour s'établir.

Du reste, Barbicane était l'âme de ce monde accouru à sa voix; il
l'animait, il lui communiquait son souffle, son enthousiasme, sa
conviction; il se trouvait en tous lieux, comme s'il eût été doué du
don d'ubiquité et toujours suivi de J.-T. Maston, sa mouche
bourdonnante. Son esprit pratique s'ingéniait à mille inventions.
Avec lui point d'obstacles, nulle difficulté, jamais d'embarras; il
était mineur, maçon, mécanicien autant qu'artilleur, ayant des
réponses pour toutes les demandes et des solutions pour tous les
problèmes. Il correspondait activement avec le Gun-Club ou l'usine de
Goldspring, et jour et nuit, les feux allumés, la vapeur maintenue en
pression, le _Tampico_ attendait ses ordres dans la rade d'Hillisboro.

Barbicane, le 1er novembre, quitta Tampa-Town avec un détachement de
travailleurs, et dès le lendemain une ville de maisons mécaniques
s'éleva autour de Stone's-Hill; on l'entoura de palissades, et à son
mouvement, à son ardeur, on l'eût bientôt prise pour une des grandes
cités de l'Union. La vie y fut réglée disciplinairement, et les
travaux commencèrent dans un ordre parfait.

Des sondages soigneusement pratiqués avaient permis de reconnaître la
nature du terrain, et le creusement put être entrepris dès le 4
novembre. Ce jour-là, Barbicane réunit ses chefs d'atelier et leur
dit:

«Vous savez tous, mes amis, pourquoi je vous ai réunis dans cette
partie sauvage de la Floride. Il s'agit de couler un canon mesurant
neuf pieds de diamètre intérieur, six pieds d'épaisseur à ses parois
et dix-neuf pieds et demi à son revêtement de pierre; c'est donc au
total un puits large de soixante pieds qu'il faut creuser à une
profondeur de neuf cents. Cet ouvrage considérable doit être terminé
en huit mois; or, vous avez deux millions cinq cent quarante-trois
mille quatre cents pieds cubes de terrain à extraire en deux cent
cinquante-cinq jours, soit, en chiffres ronds, dix mille pieds cubes
par jour. Ce qui n'offrirait aucune difficulté pour mille ouvriers
travaillant à coudées franches sera plus pénible dans un espace
relativement restreint. Néanmoins, puisque ce travail doit se faire,
il se fera, et je compte sur votre courage autant que sur votre
habileté.

A huit heures du matin, le premier coup de pioche fut donné dans le
sol floridien, et depuis ce moment ce vaillant outil ne resta plus
oisif un seul instant dans la main des mineurs. Les ouvriers se
relayaient par quart de journée.

D'ailleurs, quelque colossale que fût l'opération, elle ne dépassait
point la limite des forces humaines. Loin de là. Que de travaux
d'une difficulté plus réelle et dans lesquels les éléments durent être
directement combattus, qui furent menés à bonne fin! Et, pour ne
parler que d'ouvrages semblables, il suffira de citer ce _Puits du
Père Joseph_, construit auprès du Caire par le sultan Saladin, à une
époque où les machines n'étaient pas encore venues centupler la force
de l'homme, et qui descend au niveau même du Nil, à une profondeur de
trois cents pieds! Et cet autre puits creusé à Coblentz par le
margrave Jean de Bade jusqu'à six cents pieds dans le sol! Eh bien!
de quoi s'agissait-il, en somme? De tripler cette profondeur et sur
une largeur décuple, ce qui rendrait le forage plus facile! Aussi il
n'était pas un contremaître, pas un ouvrier qui doutât du succès de
l'opération.

Une décision importante, prise par l'ingénieur Murchison, d'accord
avec le président Barbicane, vint encore permettre d'accélérer la
marche des travaux. Un article du traité portait que la Columbiad
serait frettée avec des cercles de fer forgé placés à chaud. Luxe de
précautions inutiles, car l'engin pouvait évidemment se passer de ces
anneaux compresseurs. On renonça donc à cette clause.

De là une grande économie de temps, car on put alors employer ce
nouveau système de creusement adopté maintenant dans la construction
des puits, par lequel la maçonnerie se fait en même temps que le
forage. Grâce à ce procédé très simple, il n'est plus nécessaire
d'étayer les terres au moyen d'étrésillons; la muraille les contient
avec une inébranlable puissance et descend d'elle-même par son propre
poids.

Cette manœuvre ne devait commencer qu'au moment où la pioche aurait
atteint la partie solide du sol.

Le 4 novembre, cinquante ouvriers creusèrent au centre même de
l'enceinte palissadée, c'est-à-dire à la partie supérieure de
Stone's-Hill, un trou circulaire large de soixante pieds.

La pioche rencontra d'abord une sorte de terreau noir, épais de six
pouces, dont elle eut facilement raison. A ce terreau succédèrent
deux pieds d'un sable fin qui fut soigneusement retiré, car il devait
servir à la confection du moule intérieur.

Après ce sable apparut une argile blanche assez compacte, semblable à
la marne d'Angleterre, et qui s'étageait sur une épaisseur de quatre
pieds.

Puis le fer des pics étincela sur la couche dure du sol, sur une
espèce de roche formée de coquillages pétrifiés, très sèche, très
solide, et que les outils ne devaient plus quitter. A ce point, le
trou présentait une profondeur de six pieds et demi, et les travaux de
maçonnerie furent commencés.

Au fond de cette excavation, on construisit un «rouet» en bois de
chêne, sorte de disque fortement boulonné et d'une solidité à toute
épreuve; il était percé à son centre d'un trou offrant un diamètre
égal au diamètre extérieur da la Columbiad. Ce fut sur ce rouet que
reposèrent les premières assises de la maçonnerie, dont le ciment
hydraulique enchaînait les pierres avec une inflexible ténacité. Les
ouvriers, après avoir maçonné de la circonférence au centre, se
trouvaient renfermés dans un puits large de vingt et un pieds.

Lorsque cet ouvrage fut achevé, les mineurs reprirent le pic et la
pioche, et ils entamèrent la roche sous le rouet même, en ayant soin
de le supporter au fur et à mesure sur des «tins» [Sorte de
chevalets.] d'une extrême solidité; toutes les fois que le trou avait
gagné deux pieds en profondeur, on retirait successivement ces tins;
le rouet s'abaissait peu à peu, et avec lui le massif annulaire de
maçonnerie, à la couche supérieure duquel les maçons travaillaient
incessamment, tout en réservant des «évents», qui devaient permettre
aux gaz de s'échapper pendant l'opération de la fonte.

Ce genre de travail exigeait de la part des ouvriers une habileté
extrême et une attention de tous les instants; plus d'un, en creusant
sous le rouet, fut blessé dangereusement par les éclats de pierre, et
même mortellement; mais l'ardeur ne se ralentit pas une seule minute,
et jour et nuit: le jour, aux rayons d'un soleil qui versait, quelques
mois plus tard, quatre-vingt-dix-neuf degrés [Quarante degrés
centigrades.] de chaleur à ces plaines calcinées; la nuit, sous les
blanches nappes de la lumière électrique, le bruit des pics sur la
roche, la détonation des mines, le grincement des machines, le
tourbillon des fumées éparses dans les airs tracèrent autour de
Stone's-Hill un cercle d'épouvante que les troupeaux de bisons ou les
détachements de Séminoles n'osaient plus franchir.

Cependant les travaux avançaient régulièrement; des grues à vapeur
activaient l'enlèvement des matériaux; d'obstacles inattendus il fut
peu question, mais seulement de difficultés prévues, et l'on s'en
tirait avec habileté.

Le premier mois écoulé, le puits avait atteint la profondeur assignée
pour ce laps de temps, soit cent douze pieds. En décembre, cette
profondeur fut doublée, et triplée en janvier. Pendant le mois de
février, les travailleurs eurent à lutter contre une nappe d'eau qui
se fit jour à travers l'écorce terrestre. Il fallut employer des
pompes puissantes et des appareils à air comprimé pour l'épuiser afin
de bétonner l'orifice des sources, comme on aveugle une voie d'eau à
bord d'un navire. Enfin on eut raison de ces courants malencontreux.
Seulement, par suite de la mobilité du terrain, le rouet céda en
partie, et il y eut un débordement partiel. Que l'on juge de
l'épouvantable poussée de ce disque de maçonnerie haut de
soixante-quinze toises! Cet accident coûta la vie à plusieurs
ouvriers.

Trois semaines durent être employées à étayer le revêtement de pierre,
à le reprendre en sous-œuvre et à rétablir le rouet dans ses
conditions premières de solidité. Mais, grâce à l'habileté de
l'ingénieur, à la puissance des machines employées, l'édifice, un
instant compromis, retrouva son aplomb, et le forage continua.

Aucun incident nouveau n'arrêta désormais la marche de l'opération, et
le 10 juin, vingt jours avant l'expiration des délais fixés par
Barbicane, le puits, entièrement revêtu de son parement de pierres,
avait atteint la profondeur de neuf cents pieds. Au fond, la
maçonnerie reposait sur un cube massif mesurant trente pieds
d'épaisseur, tandis qu'à sa partie supérieure elle venait affleurer le
sol.

Le président Barbicane et les membres du Gun-Club félicitèrent
chaudement l'ingénieur Murchison; son travail cyclopéen s'était
accompli dans des conditions extraordinaires de rapidité.

Pendant ces huit mois, Barbicane ne quitta pas un instant
Stone's-Hill; tout en suivant de près les opérations du forage, il
s'inquiétait incessamment du bien-être et de la santé de ses
travailleurs, et il fut assez heureux pour éviter ces épidémies
communes aux grandes agglomérations d'hommes et si désastreuses dans
ces régions du globe exposées à toutes les influences tropicales.

Plusieurs ouvriers, il est vrai, payèrent de leur vie les imprudences
inhérentes à ces dangereux travaux; mais ces déplorables malheurs sont
impossibles à éviter, et ce sont des détails dont les Américains se
préoccupent assez peu. Ils ont plus souci de l'humanité en général
que de l'individu en particulier. Cependant Barbicane professait les
principes contraires, et il les appliquait en toute occasion. Aussi,
grâce à ses soins, à son intelligence, à son utile intervention dans
les cas difficiles, à sa prodigieuse et humaine sagacité, la moyenne
des catastrophes ne dépassa pas celle des pays d'outre-mer cités pour
leur luxe de précautions, entre autres la France, où l'on compte
environ un accident sur deux cent mille francs de travaux.

XV
——————–
LA FÊTE DE LA FONTE

Pendant les huit mois qui furent employés à l'opération du forage, les
travaux préparatoires de la fonte avaient été conduits simultanément
avec une extrême rapidité; un étranger, arrivant à Stone's-Hill, eût
été fort surpris du spectacle offert à ses regards.

A six cents yards du puits, et circulairement disposés autour de ce
point central, s'élevaient douze cents fours à réverbère, larges de
six pieds chacun et séparés l'un de l'autre par un intervalle d'une
demi-toise. La ligne développée par ces douze cents fours offrait une
longueur de deux milles [Trois mille six cents mètres environ.]. Tous
étaient construits sur le même modèle avec leur haute cheminée
quadrangulaire, et ils produisaient le plus singulier effet. J.-T.
Maston trouvait superbe cette disposition architecturale. Cela lui
rappelait les monuments de Washington. Pour lui, il n'existait rien
de plus beau, même en Grèce, «où d'ailleurs, disait-il, il n'avait
jamais été».

On se rappelle que, dans sa troisième séance, le Comité se décida à
employer la fonte de fer pour la Columbiad, et spécialement la fonte
grise. Ce métal est, en effet, plus tenace, plus ductile, plus doux,
facilement alésable, propre à toutes les opérations de moulage, et,
traité au charbon de terre, il est d'une qualité supérieure pour les
pièces de grande résistance, telles que canons, cylindres de machines
à vapeur, presses hydrauliques, etc.

Mais la fonte, si elle n'a subi qu'une seule fusion, est rarement
assez homogène, et c'est au moyen d'une deuxième fusion qu'on l'épure,
qu'on la raffine, en la débarrassant de ses derniers dépôts terreux.

Aussi, avant d'être expédié à Tampa-Town, le minerai de fer, traité
dans les hauts fourneaux de Goldspring et mis en contact avec du
charbon et du silicium chauffé à une forte température, s'était
carburé et transformé en fonte [C'est en enlevant ce carbone et ce
silicium par l'opération de l'affinage dans les fours à puddler que
l'on transforme la fonte en fer ductile.]. Après cette première
opération, le métal fut dirigé vers Stone's-Hill. Mais il s'agissait
de cent trente-six millions de livres de fonte, masse trop coûteuse à
expédier par les railways; le prix du transport eût doublé le prix de
la matière. Il parut préférable d'affréter des navires à New York et
de les charger de la fonte en barres; il ne fallut pas moins de
soixante-huit bâtiments de mille tonneaux, une véritable flotte, qui,
le 3 mai, sortit des passes de New York, prit la route de l'Océan,
prolongea les côtes américaines, embouqua le canal de Bahama, doubla
la pointe floridienne, et, le 10 du même mois, remontant la baie
d'Espiritu-Santo, vint mouiller sans avaries dans le port de
Tampa-Town.

Là les navires furent déchargés dans les wagons du rail-road de
Stone's-Hill, et, vers le milieu de janvier, l'énorme masse de métal
se trouvait rendue à destination.

On comprend aisément que ce n'était pas trop de douze cents fours pour
liquéfier en même temps ces soixante mille tonnes de fonte. Chacun de
ces fours pouvait contenir près de cent quatorze mille livres de
métal; on les avait établis sur le modèle de ceux qui servirent à la
fonte du canon Rodman; ils affectaient la forme trapézoïdale, et
étaient très surbaissés. L'appareil de chauffe et la cheminée se
trouvaient aux deux extrémités du fourneau, de telle sorte que
celui-ci était également chauffé dans toute son étendue. Ces fours,
construits en briques réfractaires, se composaient uniquement d'une
grille pour brûler le charbon de terre, et d'une «sole» sur laquelle
devaient être déposées les barres de fonte; cette sole, inclinée sous
un angle de vingt-cinq degrés, permettait au métal de s'écouler dans
les bassins de réception; de là douze cents rigoles convergentes le
dirigeaient vers le puits central.

Le lendemain du jour où les travaux de maçonnerie et de forage furent
terminés, Barbicane fit procéder à la confection du moule intérieur;
il s'agissait d'élever au centre du puits, et suivant son axe, un
cylindre haut de neuf cents pieds et large de neuf, qui remplissait
exactement l'espace réservé à l'âme de la Columbiad. Ce cylindre fut
composé d'un mélange de terre argileuse et de sable, additionné de
foin et de paille. L'intervalle laissé entre le moule et la
maçonnerie devait être comblé par le métal en fusion, qui formerait
ainsi des parois de six pieds d'épaisseur.

Ce cylindre, pour se maintenir en équilibre, dut être consolidé par
des armatures de fer et assujetti de distance en distance au moyen de
traverses scellées dans le revêtement de pierre; après la fonte, ces
traverses devaient se trouver perdues dans le bloc de métal, ce qui
n'offrait aucun inconvénient.

Cette opération se termina le 8 juillet, et le coulage fut fixé au
lendemain.

«Ce sera une belle cérémonie que cette fête de la fonte, dit J.-T.
Maston à son ami Barbicane.

–Sans doute, répondit Barbicane, mais ce ne sera pas une fête
publique!

–Comment! vous n'ouvrirez pas les portes de l'enceinte à tout
venant?

–Je m'en garderai bien, Maston; la fonte de la Columbiad est une
opération délicate, pour ne pas dire périlleuse, et je préfère qu'elle
s'effectue à huis clos. Au départ du projectile, fête si l'on veut,
mais jusque-là, non.

Le président avait raison; l'opération pouvait offrir des dangers
imprévus, auxquels une grande affluence de spectateurs eût empêché de
parer. Il fallait conserver la liberté de ses mouvements. Personne
ne fut donc admis dans l'enceinte, à l'exception d'une délégation des
membres du Gun-Club, qui fit le voyage de Tampa-Town. On vit là le
fringant Bilsby, Tom Hunter, le colonel Blomsberry, le major
Elphiston, le général Morgan, et _tutti quanti_, pour lesquels la
fonte de la Columbiad devenait une affaire personnelle. J.-T. Maston
s'était constitué leur cicérone; il ne leur fit grâce d'aucun détail;
il les conduisit partout, aux magasins, aux ateliers, au milieu des
machines, et il les força de visiter les douze cents fourneaux les uns
après les autres. A la douze-centième visite, ils étaient un peu
écœurés.

La fonte devait avoir lieu à midi précis; la veille, chaque four avait
été chargé de cent quatorze mille livres de métal en barres, disposées
par piles croisées, afin que l'air chaud pût circuler librement entre
elles. Depuis le matin, les douze cents cheminées vomissaient dans
l'atmosphère leurs torrents de flammes, et le sol était agité de
sourdes trépidations. Autant de livres de métal à fondre, autant de
livres de houille à brûler. C'étaient donc soixante-huit mille tonnes
de charbon, qui projetaient devant le disque du soleil un épais rideau
de fumée noire.

La chaleur devint bientôt insoutenable dans ce cercle de fours dont
les ronflements ressemblaient au roulement du tonnerre; de puissants
ventilateurs y joignaient leurs souffles continus et saturaient
d'oxygène tous ces foyers incandescents.

L'opération, pour réussir, demandait à être rapidement conduite. Au
signal donné par un coup de canon, chaque four devait livrer passage à
la fonte liquide et se vider entièrement.

Ces dispositions prises, chefs et ouvriers attendirent le moment
déterminé avec une impatience mêlée d'une certaine quantité d'émotion.
Il n'y avait plus personne dans l'enceinte, et chaque contremaître
fondeur se tenait à son poste près des trous de coulée.

Barbicane et ses collègues, installés sur une éminence voisine,
assistaient à l'opération. Devant eux, une pièce de canon était là,
prête à faire feu sur un signe de l'ingénieur.

Quelques minutes avant midi, les premières gouttelettes du métal
commencèrent à s'épancher; les bassins de réception s'emplirent peu à
peu, et lorsque la fonte fut entièrement liquide, on la tint en repos
pendant quelques instants, afin de faciliter la séparation des
substances étrangères.

Midi sonna. Un coup de canon éclata soudain et jeta son éclair fauve
dans les airs. Douze cents trous de coulée s'ouvrirent à la fois, et
douze cents serpents de feu rampèrent vers le puits central, en
déroulant leurs anneaux incandescents. Là ils se précipitèrent, avec
un fracas épouvantable, à une profondeur de neuf cents pieds. C'était
un émouvant et magnifique spectacle. Le sol tremblait, pendant que
ces flots de fonte, lançant vers le ciel des tourbillons de fumée,
volatilisaient en même temps l'humidité du moule et la rejetaient par
les évents du revêtement de pierre sous la forme d'impénétrables
vapeurs. Ces nuages factices déroulaient leurs spirales épaisses en
montant vers le zénith jusqu'à une hauteur de cinq cents toises.
Quelque sauvage, errant au-delà des limites de l'horizon, eût pu
croire à la formation d'un nouveau cratère au sein de la Floride, et
cependant ce n'était là ni une éruption, ni une trombe, ni un orage,
ni une lutte d'éléments, ni un de ces phénomènes terribles que la
nature est capable de produire! Non! l'homme seul avait créé ces
vapeurs rougeâtres, ces flammes gigantesques dignes d'un volcan, ces
trépidations bruyantes semblables aux secousses d'un tremblement de
terre, ces mugissements rivaux des ouragans et des tempêtes, et
c'était sa main qui précipitait, dans un abîme creusé par elle tout un
Niagara, de métal en fusion.

XVI
——————–
LA COLUMBIAD

L'opération de la fonte avait-elle réussi? On en était réduit à de
simples conjectures. Cependant tout portait à croire au succès,
puisque le moule avait absorbé la masse entière du métal liquéfié dans
les fours. Quoi qu'il en soit, il devait être longtemps impossible de
s'en assurer directement.

En effet, quand le major Rodman fondit son canon de cent soixante
mille livres, il ne fallut pas moins de quinze jours pour en opérer le
refroidissement. Combien de temps, dès lors, la monstrueuse
Columbiad, couronnée de ses tourbillons de vapeurs, et défendue par sa
chaleur intense, allait-elle se dérober aux regards de ses
admirateurs? Il était difficile de le calculer.

L'impatience des membres du Gun-Club fut mise pendant ce laps de temps
à une rude épreuve. Mais on n'y pouvait rien. J.-T. Maston faillit
se rôtir par dévouement. Quinze jours après la fonte, un immense
panache de fumée se dressait encore en plein ciel, et le sol brûlait
les pieds dans un rayon de deux cents pas autour du sommet de
Stone's-Hill.

Les jours s'écoulèrent, les semaines s'ajoutèrent l'une à l'autre.
Nul moyen de refroidir l'immense cylindre. Impossible de s'en
approcher. Il fallait attendre, et les membres du Gun-Club rongeaient
leur frein.

«Nous voilà au 10 août, dit un matin J.-T. Maston. Quatre mois à
peine nous séparent du premier décembre! Enlever le moule intérieur,
calibrer l'âme de la pièce, charger la Columbiad, tout cela est à
faire! Nous ne serons pas prêts! On ne peut seulement pas approcher
du canon! Est-ce qu'il ne se refroidira jamais! Voilà qui serait une
mystification cruelle!

On essayait de calmer l'impatient secrétaire sans y parvenir,
Barbicane ne disait rien, mais son silence cachait une sourde
irritation. Se voir absolument arrêté par un obstacle dont le temps
seul pouvait avoir raison,–le temps, un ennemi redoutable dans les
circonstances,–et être à la discrétion d'un ennemi, c'était dur
pour des gens de guerre.

Cependant des observations quotidiennes permirent de constater un
certain changement dans l'état du sol. Vers le 15 août, les vapeurs
projetées avaient diminué notablement d'intensité et d'épaisseur.
Quelques jours après, le terrain n'exhalait plus qu'une légère buée,
dernier souffle du monstre enfermé dans son cercueil de pierre. Peu à
peu les tressaillements du sol vinrent à s'apaiser, et le cercle de
calorique se restreignit; les plus impatients des spectateurs se
rapprochèrent; un jour on gagna deux toises; le lendemain, quatre; et,
le 22 août, Barbicane, ses collègues, l'ingénieur, purent prendre
place sur la nappe de fonte qui effleurait le sommet de Stone's-Hill,
un endroit fort hygiénique, à coup sûr, où il n'était pas encore
permis d'avoir froid aux pieds.

«Enfin!» s'écria le président du Gun-Club avec un immense soupir de
satisfaction.

Les travaux furent repris le même jour. On procéda immédiatement à
l'extraction du moule intérieur, afin de dégager l'âme de la pièce; le
pic, la pioche, les outils à tarauder fonctionnèrent sans relâche; la
terre argileuse et le sable avaient acquis une extrême dureté sous
l'action de la chaleur; mais, les machines aidant, on eut raison de ce
mélange encore brûlant au contact des parois de fonte; les matériaux
extraits furent rapidement enlevés sur des chariots mus à la vapeur,
et l'on fit si bien, l'ardeur au travail fut telle, l'intervention de
Barbicane si pressante, et ses arguments présentés avec une si grande
force sous la forme de dollars, que, le 3 septembre, toute trace du
moule avait disparu.

Immédiatement l'opération de l'alésage commença; les machines furent
installées sans retard et manœuvrèrent rapidement de puissants
alésoirs dont le tranchant vint mordre les rugosités de la fonte.
Quelques semaines plus tard, la surface intérieure de l'immense tube
était parfaitement cylindrique, et l'âme de la pièce avait acquis un
poli parfait.

Enfin, le 22 septembre, moins d'un an après la communication
Barbicane, l'énorme engin, rigoureusement calibré et d'une verticalité
absolue, relevée au moyen d'instruments délicats, fut prêt à
fonctionner. Il n'y avait plus que la Lune à attendre, mais on était
sûr qu'elle ne manquerait pas au rendez-vous. La joie de J.-T.
Maston ne connut plus de bornes, et il faillit faire une chute
effrayante, en plongeant ses regards dans le tube de neuf cents pieds.
Sans le bras droit de Blomsberry, que le digne colonel avait
heureusement conservé, le secrétaire du Gun-Club, comme un nouvel
Érostrate, eût trouvé la mort dans les profondeurs de la Columbiad.

Le canon était donc terminé; il n'y avait plus de doute possible sur
sa parfaite exécution; aussi, le 6 octobre, le capitaine Nicholl, quoi
qu'il en eût, s'exécuta vis-à-vis du président Barbicane, et celui-ci
inscrivit sur ses livres, à la colonne des recettes, une somme de deux
mille dollars. On est autorisé à croire que la colère du capitaine
fut poussée aux dernières limites et qu'il en fit une maladie.
Cependant il avait encore trois paris de trois mille, quatre mille et
cinq mille dollars, et pourvu qu'il en gagnât deux, son affaire
n'était pas mauvaise, sans être excellente. Mais l'argent n'entrait
point dans ses calculs, et le succès obtenu par son rival, dans la
fonte d'un canon auquel des plaques de dix toises n'eussent pas
résisté, lui portait un coup terrible.

Depuis le 23 septembre, l'enceinte de Stone's-Hill avait été largement
ouverte au public, et ce que fut l'affluence des visiteurs se
comprendra sans peine.

En effet, d'innombrables curieux, accourus de tous les points des
États-Unis, convergeaient vers la Floride. La ville de Tampa s'était
prodigieusement accrue pendant cette année, consacrée tout entière aux
travaux du Gun-Club, et elle comptait alors une population de cent
cinquante mille âmes. Après avoir englobé le fort Brooke dans un
réseau de rues, elle s'allongeait maintenant sur cette langue de terre
qui sépare les deux rades de la baie d'Espiritu-Santo; des quartiers
neufs, des places nouvelles, toute une forêt de maisons, avaient
poussé sur ces grèves naguère désertes, à la chaleur du soleil
américain. Des compagnies s'étaient fondées pour l'érection
d'églises, d'écoles, d'habitations particulières, et en moins d'un an
l'étendue de la ville fut décuplée.

On sait que les Yankees sont nés commerçants; partout où le sort les
jette, de la zone glacée à la zone torride, il faut que leur instinct
des affaires s'exerce utilement. C'est pourquoi de simples curieux,
des gens venus en Floride dans l'unique but de suivre les opérations
du Gun-Club, se laissèrent entraîner aux opérations commerciales dès
qu'ils furent installés à Tampa. Les navires frétés pour le
transportement du matériel et des ouvriers avaient donné au port une
activité sans pareille. Bientôt d'autres bâtiments, de toute forme et
de tout tonnage, chargés de vivres, d'approvisionnements, de
marchandises, sillonnèrent la baie et les deux rades; de vastes
comptoirs d'armateurs, des offices de courtiers s'établirent dans la
ville, et la _Shipping Gazette_ [_Gazette maritime_.] enregistra
chaque jour des arrivages nouveaux au port de Tampa.

Tandis que les routes se multipliaient autour de la ville, celle-ci,
en considération du prodigieux accroissement de sa population et de
son commerce, fut enfin reliée par un chemin de fer aux États
méridionaux de l'Union. Un railway rattacha la Mobile à Pensacola, le
grand arsenal maritime du Sud; puis, de ce point important, il se
dirigea sur Tallahassee. Là existait déjà un petit tronçon de voie
ferrée, long de vingt et un milles, par lequel Tallahassee se mettait
en communication avec Saint-Marks, sur les bords de la mer. Ce fut ce
bout de road-way qui fut prolongé jusqu'à Tampa-Town, en vivifiant sur
son passage et en réveillant les portions mortes ou endormies de la
Floride centrale. Aussi Tampa, grâce à ces merveilles de l'industrie
dues à l'idée éclose un beau jour dans le cerveau d'un homme, put
prendre à bon droit les airs d'une grande ville. On l'avait surnommée
«Moon-City [Cité de la Lune.]» et la capitale des Florides subissait
une éclipse totale, visible de tous les points du monde.

Chacun comprendra maintenant pourquoi la rivalité fut si grande entre
le Texas et la Floride, et l'irritation des Texiens quand ils se
virent déboutés de leurs prétentions par le choix du Gun-Club. Dans
leur sagacité prévoyante, ils avaient compris ce qu'un pays devait
gagner à l'expérience tentée par Barbicane et le bien dont un
semblable coup de canon serait accompagné. Le Texas y perdait un
vaste centre de commerce, des chemins de fer et un accroissement
considérable de population. Tous ces avantages retournaient à cette
misérable presqu'île floridienne, jetée comme une estacade entre les
flots du golfe et les vagues de l'océan Atlantique. Aussi, Barbicane
partageait-il avec le général Santa-Anna toutes les antipathies
texiennes.

Cependant, quoique livrée à sa furie commerciale et à sa fougue
industrielle, la nouvelle population de Tampa-Town n'eut garde
d'oublier les intéressantes opérations du Gun-Club. Au contraire.
Les plus minces détails de l'entreprise, le moindre coup de pioche, la
passionnèrent. Ce fut un va-et-vient incessant entre la ville et
Stone's-Hill, une procession, mieux encore, un pèlerinage.

On pouvait déjà prévoir que, le jour de l'expérience, l'agglomération
des spectateurs se chiffrerait par millions, car ils venaient déjà de
tous les points de la terre s'accumuler sur l'étroite presqu'île.
L'Europe émigrait en Amérique.

Mais jusque-là, il faut le dire, la curiosité de ces nombreux
arrivants n'avait été que médiocrement satisfaite. Beaucoup
comptaient sur le spectacle de la fonte, qui n'en eurent que les
fumées. C'était peu pour des yeux avides; mais Barbicane ne voulut
admettre personne à cette opération. De là maugréement,
mécontentement, murmures; on blâma le président; on le taxa
d'absolutisme; son procédé fut déclaré «peu américain». Il y eut
presque une émeute autour des palissades de Stone's-Hill. Barbicane,
on le sait, resta inébranlable dans sa décision.

Mais, lorsque la Columbiad fut entièrement terminée, le huis clos ne
put être maintenu; il y aurait eu mauvaise grâce, d'ailleurs, à fermer
ses portes, pis même, imprudence à mécontenter les sentiments publics.
Barbicane ouvrit donc son enceinte à tout venant; cependant, poussé
par son esprit pratique, il résolut de battre monnaie sur la curiosité
publique.

C'était beaucoup de contempler l'immense Columbiad, mais descendre
dans ses profondeurs, voilà ce qui semblait aux Américains être le _ne
plus ultra_ du bonheur en ce monde. Aussi pas un curieux qui ne
voulût se donner la jouissance de visiter intérieurement cet abîme de
métal. Des appareils, suspendus à un treuil à vapeur, permirent aux
spectateurs de satisfaire leur curiosité. Ce fut une fureur. Femmes,
enfants, vieillards, tous se firent un devoir de pénétrer jusqu'au
fond de l'âme les mystères du canon colossal. Le prix de la descente
fut fixé à cinq dollars par personne, et, malgré son élévation,
pendant les deux mois qui précédèrent l'expérience, l'affluence les
visiteurs permit au Gun-Club d'encaisser près de cinq cent mille
dollars [Deux millions sept cent dix mille francs.].

Inutile de dire que les premiers visiteurs de la Columbiad furent les
membres du Gun-Club, avantage justement réservé à l'illustre
assemblée. Cette solennité eut lieu le 25 septembre. Une caisse
d'honneur descendit le président Barbicane, J.-T. Maston, le major
Elphiston, le général Morgan, le colonel Blomsberry, l'ingénieur
Murchison et d'autres membres distingués du célèbre club. En tout,
une dizaine. Il faisait encore bien chaud au fond de ce long tube de
métal. On y étouffait un peu! Mais quelle joie! quel ravissement!
Une table de dix couverts avait été dressée sur le massif de pierre
qui supportait la Columbiad éclairée _a giorno_ par un jet de lumière
électrique. Des plats exquis et nombreux, qui semblaient descendre du
ciel, vinrent se placer successivement devant les convives, et les
meilleurs vins de France coulèrent à profusion pendant ce repas
splendide servi à neuf cents pieds sous terre.

Le festin fut très animé et même très bruyant; des toasts nombreux
s'entrecroisèrent; on but au globe terrestre, on but à son satellite,
on but au Gun-Club, on but à l'Union, à la Lune, à Phoebé, à Diane, à
Séléné, à l'astre des nuits, à la «paisible courrière du firmament»!
Tous ces hurrahs, portés sur les ondes sonores de l'immense tube
acoustique, arrivaient comme un tonnerre à son extrémité, et la foule,
rangée autour de Stone's-Hill, s'unissait de cœur et de cris aux dix
convives enfouis au fond de la gigantesque Columbiad.

J.-T. Maston ne se possédait plus; s'il cria plus qu'il ne gesticula,
s'il but plus qu'il ne mangea, c'est un point difficile à établir. En
tout cas, il n'eût pas donné sa place pour un empire, «non, quand même
le canon chargé amorcé, et faisant feu à l'instant, aurait dû
l'envoyer par morceaux dans les espaces planétaires».

XVII
——————–
UNE DÉPÊCHE TÉLÉGRAPHIQUE

Les grands travaux entrepris par le Gun-Club étaient, pour ainsi dire,
terminés, et cependant, deux mois allaient encore s'écouler avant le
jour où le projectile s'élancerait vers la Lune. Deux mois qui
devaient paraître longs comme des années à l'impatience universelle!
Jusqu'alors les moindres détails de l'opération avaient été chaque
jour reproduits par les journaux, que l'on dévorait d'un œil avide et
passionné; mais il était à craindre que désormais, ce «dividende
d'intérêt» distribué au public ne fût fort diminué, et chacun
s'effrayait de n'avoir plus à toucher sa part d'émotions quotidiennes.

Il n'en fut rien; l'incident le plus inattendu, le plus
extraordinaire, le plus incroyable, le plus invraisemblable vint
fanatiser à nouveau les esprits haletants et rejeter le monde entier
sous le coup d'une poignante surexcitation. Un jour, le 30 septembre,
à trois heures quarante-sept minutes du soir, un télégramme, transmis
par le câble immergé entre Valentia (Irlande), Terre-Neuve et la côte
américaine, arriva à l'adresse du président Barbicane.

Le président Barbicane rompit l'enveloppe, lut la dépêche, et, quel
que fût son pouvoir sur lui-même, ses lèvres pâlirent, ses yeux se
troublèrent à la lecture des vingt mots de ce télégramme.

Voici le texte de cette dépêche, qui figure maintenant aux archives du
Gun-Club:

FRANCE, PARIS.
_30 septembre, 4 h matin.

Barbicane, Tampa, Floride,
États-Unis.

Remplacez obus sphérique par projectile cylindro-conique. Partirai
dedans. Arriverai par steamer_ Atlanta.

MICHEL ARDAN.

XVIII
——————–
LE PASSAGER DE L'«ATLANTA

Si cette foudroyante nouvelle, au lieu de voler sur les fils
électriques, fût arrivée simplement par la poste et sous enveloppe
cachetée, si les employés français, irlandais, terre-neuviens,
américains n'eussent pas été nécessairement dans la confidence du
télégraphe, Barbicane n'aurait pas hésité un seul instant. Il se
serait tu par mesure de prudence et pour ne pas déconsidérer son
œuvre. Ce télégramme pouvait cacher une mystification, venant d'un
Français surtout. Quelle apparence qu'un homme quelconque fût assez
audacieux pour concevoir seulement l'idée d'un pareil voyage? Et si
cet homme existait, n'était-ce pas un fou qu'il fallait enfermer dans
un cabanon et non dans un boulet?

Mais la dépêche était connue, car les appareils de transmission sont
peu discrets de leur nature, et la proposition de Michel Ardan courait
déjà les divers États de l'Union. Ainsi Barbicane n'avait plus aucune
raison de se taire. Il réunit donc ses collègues présents à
Tampa-Town, et sans laisser voir sa pensée, sans discuter le plus ou
moins de créance que méritait le télégramme, il en lut froidement le
texte laconique.

«Pas possible!–C'est invraisemblable!–Pure plaisanterie!–On s'est
moqué de nous!–Ridicule!–Absurde!» Toute la série des expressions qui
servent à exprimer le doute, l'incrédulité, la sottise, la folie, se
déroula pendant quelques minutes, avec accompagnement des gestes usités
en pareille circonstance. Chacun souriait, riait, haussait les épaules
ou éclatait de rire, suivant sa disposition d'humeur. Seul, J.-T. Maston
eut un mot superbe.

«C'est une idée, cela! s'écria-t-il.

–Oui, lui répondit le major, mais s'il est quelquefois permis d'avoir
des idées comme celle-là, c'est à la condition de ne pas même songer à
les mettre à exécution.

–Et pourquoi pas?» répliqua vivement le secrétaire du Gun-Club, prêt
à discuter. Mais on ne voulut pas le pousser davantage.

Cependant le nom de Michel Ardan circulait déjà dans la ville de
Tampa. Les étrangers et les indigènes se regardaient,
s'interrogeaient et plaisantaient, non pas cet Européen,–un mythe,
un individu chimérique,–mais J.-T. Maston, qui avait pu croire à
l'existence de ce personnage légendaire. Quand Barbicane proposa
d'envoyer un projectile à la Lune, chacun trouva l'entreprise
naturelle, praticable, une pure affaire de balistique! Mais qu'un
être raisonnable offrît de prendre passage dans le projectile, de
tenter ce voyage invraisemblable, c'était une proposition fantaisiste,
une plaisanterie, une farce, et, pour employer un mot dont les
Français ont précisément la traduction exacte dans leur langage
familier, un «humbug [Mystification.]»!

Les moqueries durèrent jusqu'au soir sans discontinuer, et l'on peut
affirmer que toute l'Union fut prise d'un fou rire, ce qui n'est guère
habituel à un pays où les entreprises impossibles trouvent volontiers
des prôneurs, des adeptes, des partisans.

Cependant la proposition de Michel Ardan, comme toutes les idées
nouvelles, ne laissait pas de tracasser certains esprits. Cela
dérangeait le cours des émotions accoutumées. «On n'avait pas songé à
cela!» Cet incident devint bientôt une obsession par son étrangeté
même. On y pensait. Que de choses niées la veille dont le lendemain
a fait des réalités! Pourquoi ce voyage ne s'accomplirait-il pas un
jour ou l'autre? Mais, en tout cas, l'homme qui voulait se risquer
ainsi devait être fou, et décidément, puisque son projet ne pouvait
être pris au sérieux, il eût mieux fait de se taire, au lieu de
troubler toute une population par ses billevesées ridicules.

Mais, d'abord, ce personnage existait-il réellement? Grande question!
Ce nom, «Michel Ardan», n'était pas inconnu à l'Amérique! Il
appartenait à un Européen fort cité pour ses entreprises audacieuses.
Puis, ce télégramme lancé à travers les profondeurs de l'Atlantique,
cette désignation du navire sur lequel le Français disait avoir pris
passage, la date assignée à sa prochaine arrivée, toutes ces
circonstances donnaient à la proposition un certain caractère de
vraisemblance. Il fallait en avoir le cœur net. Bientôt les
individus isolés se formèrent en groupes, les groupes se condensèrent
sous l'action de la curiosité comme des atomes en vertu de
l'attraction moléculaire, et, finalement, il en résulta une foule
compacte, qui se dirigea vers la demeure du président Barbicane.

Celui-ci, depuis l'arrivée de la dépêche, ne s'était pas prononcé; il
avait laissé l'opinion de J.-T. Maston se produire, sans manifester
ni approbation ni blâme; il se tenait coi, et se proposait d'attendre
les événements; mais il comptait sans l'impatience publique, et vit
d'un œil peu satisfait la population de Tampa s'amasser sous ses
fenêtres. Bientôt des murmures, des vociférations, l'obligèrent à
paraître. On voit qu'il avait tous les devoirs et, par conséquent,
tous les ennuis de la célébrité.

Il parut donc; le silence se fit, et un citoyen, prenant la parole,
lui posa carrément la question suivante: «Le personnage désigné dans
la dépêche sous le nom de Michel Ardan est-il en route pour
l'Amérique, oui ou non?

–Messieurs, répondit Barbicane, je ne le sais pas plus que vous.

–Il faut le savoir, s'écrièrent des voix impatientes.

–Le temps nous l'apprendra, répondit froidement le président.

–Le temps n'a pas le droit de tenir en suspens un pays tout entier,
reprit l'orateur. Avez-vous modifié les plans du projectile, ainsi
que le demande le télégramme?

–Pas encore, messieurs; mais, vous avez raison, il faut savoir à quoi
s'en tenir; le télégraphe, qui a causé toute cette émotion, voudra
bien compléter ses renseignements.

–Au télégraphe! au télégraphe!» s'écria la foule.

Barbicane descendit, et, précédant l'immense rassemblement, il se
dirigea vers les bureaux de l'administration.

Quelques minutes plus tard, une dépêche était lancée au syndic des
courtiers de navires à Liverpool. On demandait une réponse aux
questions suivantes:

«Qu'est-ce que le navire l'_Atlanta_?–Quand a-t-il quitté
l'Europe?–Avait-il à son bord un Français nommé Michel Ardan?

Deux heures après, Barbicane recevait des renseignements d'une
précision qui ne laissait plus place au moindre doute.

«Le steamer l'_Atlanta_, de Liverpool, a pris la mer le 2
octobre,–faisant voile pour Tampa-Town,–ayant à son bord un Français,
porté au livre des passagers sous le nom de Michel Ardan.

A cette confirmation de la première dépêche, les yeux du président
brillèrent d'une flamme subite, ses poings se fermèrent violemment, et
on l'entendit murmurer:

«C'est donc vrai! c'est donc possible! ce Français existe! et dans
quinze jours il sera ici! Mais c'est un fou! un cerveau brûlé!…
Jamais je ne consentirai…

Et cependant, le soir même, il écrivit à la maison Breadwill and Co.,
en la priant de suspendre jusqu'à nouvel ordre la fonte du projectile.

Maintenant, raconter l'émotion dont fut prise l'Amérique tout entière;
comment l'effet de la communication Barbicane fut dix fois dépassé; ce
que dirent les journaux de l'Union, la façon dont ils acceptèrent la
nouvelle et sur quel mode ils chantèrent l'arrivée de ce héros du
vieux continent; peindre l'agitation fébrile dans laquelle chacun
vécut, comptant les heures, comptant les minutes, comptant les
secondes; donner une idée, même affaiblie, de cette obsession
fatigante de tous les cerveaux maîtrisés par une pensée unique;
montrer les occupations cédant à une seule préoccupation, les travaux
arrêtés, le commerce suspendu, les navires prêts à partir restant
affourchés dans le port pour ne pas manquer l'arrivée de l'_Atlanta_,
les convois arrivant pleins et retournant vides, la baie
d'Espiritu-Santo incessamment sillonnée par les steamers, les
packets-boats, les yachts de plaisance, les fly-boats de toutes
dimensions; dénombrer ces milliers de curieux qui quadruplèrent en
quinze jours la population de Tampa-Town et durent camper sous des
tentes comme une armée en campagne, c'est une tâche au-dessus des
forces humaines et qu'on ne saurait entreprendre sans témérité.