Autor: Editor

LA DAME AUX CAMÉLIAS

par Alexandre Dumas, fils

Chapitre I

Mon avis est qu'on ne peut créer des personnages que lorsque l'on a
beaucoup étudié les hommes, comme on ne peut parler une langue qu'à la
condition de l'avoir sérieusement apprise.

N'ayant pas encore l'âge où l'on invente, je me contente de raconter.

J'engage donc le lecteur à être convaincu de la réalité de cette
histoire, dont tous les personnages, à l'exception de l'héroïne, vivent
encore.

D'ailleurs, il y a à Paris des témoins de la plupart des faits que je
recueille ici, et qui pourraient les confirmer, si mon témoignage ne
suffisait pas. Par une circonstance particulière, seul je pouvais les
écrire, car seul j'ai été le confident des derniers détails sans
lesquels il eût été impossible de faire un récit intéressant et complet.

Or, voici comment ces détails sont parvenus à ma connaissance.–Le 12 du
mois de mars 1847, je lus, dans la rue Laffitte, une grande affiche
jaune annonçant une vente de meubles et de riches objets de curiosité.
Cette vente avait lieu après décès. L'affiche ne nommait pas la personne
morte, mais la vente devait se faire rue d'Antin, nº 9, le 16, de midi à
cinq heures.

L'affiche portait en outre que l'on pourrait, le 13 et le 14, visiter
l'appartement et les meubles.

J'ai toujours été amateur de curiosités. Je me promis de ne pas manquer
cette occasion, sinon d'en acheter, du moins d'en voir.

Le lendemain, je me rendis rue d'Antin, nº 9.

Il était de bonne heure, et cependant il y avait déjà dans l'appartement
des visiteurs et même des visiteuses, qui, quoique vêtues de velours,
couvertes de cachemires et attendues à la porte par leurs élégants
coupés, regardaient avec étonnement, avec admiration même, le luxe qui
s'étalait sous leurs yeux.

Plus tard, je compris cette admiration et cet étonnement, car, m'étant
mis aussi à examiner, je reconnus aisément que j'étais dans
l'appartement d'une femme entretenue. Or, s'il y a une chose que les
femmes du monde désirent voir, et il y avait là des femmes du monde,
c'est l'intérieur de ces femmes, dont les équipages éclaboussent chaque
jour le leur, qui ont, comme elles et à côté d'elles, leur loge à
l'Opéra et aux Italiens, et qui étalent, à Paris, l'insolente opulence
de leur beauté, de leurs bijoux et de leurs scandales.

Celle chez qui je me trouvais était morte: les femmes les plus
vertueuses pouvaient donc pénétrer jusque dans sa chambre. La mort avait
purifié l'air de ce cloaque splendide, et d'ailleurs elles avaient pour
excuse, s'il en était besoin, qu'elles venaient à une vente sans savoir
chez qui elles venaient. Elles avaient lu des affiches, elles voulaient
visiter ce que ces affiches promettaient et faire leur choix à l'avance;
rien de plus simple; ce qui ne les empêchait pas de chercher, au milieu
de toutes ces merveilles, les traces de cette vie de courtisane dont on
leur avait fait, sans doute, de si étranges récits.

Malheureusement les mystères étaient morts avec la déesse, et, malgré
toute leur bonne volonté, ces dames ne surprirent que ce qui était à
vendre depuis le décès, et rien de ce qui se vendait du vivant de la
locataire.

Du reste, il y avait de quoi faire des emplettes. Le mobilier était
superbe. Meubles de bois de rose et de Boule, vases de Sèvres et de
Chine, statuettes de Saxe, satin, velours et dentelle, rien n'y
manquait.

Je me promenai dans l'appartement et je suivis les nobles curieuses qui
m'y avaient précédé. Elles entrèrent dans une chambre tendue d'étoffe
perse, et j'allais y entrer aussi, quand elles en sortirent presque
aussitôt en souriant et comme si elles eussent eu honte de cette
nouvelle curiosité. Je n'en désirai que plus vivement pénétrer dans
cette chambre. C'était le cabinet de toilette, revêtu de ses plus
minutieux détails, dans lesquels paraissait s'être développée au plus
haut point la prodigalité de la morte.

Sur une grande table, adossée au mur, table de trois pieds de large sur
six de long, brillaient tous les trésors d'Aucoc et d'Odiot. C'était là
une magnifique collection, et pas un de ces mille objets, si nécessaires
à la toilette d'une femme comme celle chez qui nous étions, n'était en
autre métal qu'or ou argent. Cependant cette collection n'avait pu se
faire que peu à peu, et ce n'était pas le même amour qui l'avait
complétée.

Moi qui ne m'effarouchais pas à la vue du cabinet de toilette d'une
femme entretenue, je m'amusais à en examiner les détails, quels qu'ils
fussent, et je m'aperçus que tous ces ustensiles magnifiquement ciselés
portaient des initiales variées et des couronnes différentes.

Je regardais toutes ces choses dont chacune me représentait une
prostitution de la pauvre fille, et je me disais que Dieu avait été
clément pour elle, puisqu'il n'avait pas permis qu'elle en arrivât au
châtiment ordinaire, et qu'il l'avait laissée mourir dans son luxe et sa
beauté, avant la vieillesse, cette première mort des courtisanes.

En effet, quoi de plus triste à voir que la vieillesse du vice, surtout
chez la femme? Elle ne renferme aucune dignité et n'inspire aucun
intérêt. Ce repentir éternel, non pas de la mauvaise route suivie, mais
des calculs mal faits et de l'argent mal employé, est une des plus
attristantes choses que l'on puisse entendre. J'ai connu une ancienne
femme galante à qui il ne restait plus de son passé qu'une fille presque
aussi belle que, au dire de ses contemporains, avait été sa mère. Cette
pauvre enfant à qui sa mère n'avait jamais dit: tu es ma fille, que pour
lui ordonner de nourrir sa vieillesse comme elle-même avait nourri son
enfance, cette pauvre créature se nommait Louise, et, obéissant à sa
mère, elle se livrait sans volonté, sans passion, sans plaisir, comme
elle eût fait un métier si l'on eût songé à lui en apprendre un.

La vue continuelle de la débauche, une débauche précoce, alimentée par
l'état continuellement maladif de cette fille, avait éteint en elle
l'intelligence du mal et du bien que Dieu lui avait donnée peut-être,
mais qu'il n'était venu à l'idée de personne de développer.

Je me rappellerai toujours cette jeune fille, qui passait sur les
boulevards presque tous les jours à la même heure. Sa mère
l'accompagnait sans cesse, aussi assidûment qu'une vraie mère eût
accompagné sa vraie fille. J'étais bien jeune alors, et prêt à accepter
pour moi la facile morale de mon siècle. Je me souviens cependant que la
vue de cette surveillance scandaleuse m'inspirait le mépris et le
dégoût.

Joignez à cela que jamais visage de vierge n'eut un pareil sentiment
d'innocence, une pareille expression de souffrance mélancolique.

On eût dit une figure de la Résignation.

Un jour, le visage de cette fille s'éclaira. Au milieu des débauches
dont sa mère tenait le programme, il sembla à la pécheresse que Dieu lui
permettait un bonheur. Et pourquoi, après tout, Dieu, qui l'avait faite
sans force, l'aurait-il laissée sans consolation, sous le poids
douloureux de sa vie? Un jour donc, elle s'aperçut qu'elle était
enceinte, et ce qu'il y avait en elle de chaste encore tressaillit de
joie. L'âme a d'étranges refuges. Louise courut annoncer à sa mère cette
nouvelle qui la rendait si joyeuse. C'est honteux à dire, cependant nous
ne faisons pas ici de l'immoralité à plaisir, nous racontons un fait
vrai, que nous ferions peut-être mieux de taire, si nous ne croyions
qu'il faut de temps en temps révéler les martyres de ces êtres, que l'on
condamne sans les entendre, que l'on méprise sans les juger; c'est
honteux, disons-nous, mais la mère répondit à sa fille qu'elles
n'avaient déjà pas trop pour deux et qu'elles n'auraient pas assez pour
trois; que de pareils enfants sont inutiles et qu'une grossesse est du
temps perdu.

Le lendemain, une sage-femme, que nous signalons seulement comme l'amie
de la mère, vint voir Louise, qui resta quelques jours au lit, et s'en
releva plus pâle et plus faible qu'autrefois.

Trois mois après, un homme se prit de pitié pour elle et entreprit sa
guérison morale et physique; mais la dernière secousse avait été trop
violente, et Louise mourut des suites de la fausse couche qu'elle avait
faite.

La mère vit encore: comment? Dieu le sait.

Cette histoire m'était revenue à l'esprit pendant que je contemplais les
nécessaires d'argent, et un certain temps s'était écoulé, à ce qu'il
paraît, dans ces réflexions, car il n'y avait plus dans l'appartement
que moi et un gardien qui, de la porte, examinait avec attention si je
ne dérobais rien.

Je m'approchai de ce brave homme à qui j'inspirais de si graves
inquiétudes.

–Monsieur, lui dis-je, pourriez-vous me dire le nom de la personne qui
demeurait ici?

–Mademoiselle Marguerite Gautier.

Je connaissais cette fille de nom et de vue.

–Comment! Dis-je au gardien, Marguerite Gautier est morte?

–Oui, monsieur.

–Et quand cela?

–Il y a trois semaines, je crois.

–Et pourquoi laisse-t-on visiter l'appartement?

–Les créanciers ont pensé que cela ne pouvait que faire monter la
vente. Les personnes peuvent voir d'avance l'effet que font les étoffes
et les meubles; vous comprenez, cela encourage à acheter.

–Elle avait donc des dettes?

–Oh! Monsieur, en quantité.

–Mais la vente les couvrira sans doute?

–Et au-delà.

–À qui reviendra le surplus, alors?

–À sa famille.

–Elle a donc une famille?

–À ce qu'il paraît.

–Merci, monsieur.

Le gardien, rassuré sur mes intentions, me salua, et je sortis.

–Pauvre fille! me disais-je en rentrant chez moi, elle a dû mourir bien
tristement, car, dans son monde, on n'a d'amis qu'à la condition qu'on
se portera bien. Et malgré moi je m'apitoyais sur le sort de Marguerite
Gautier.

Cela paraîtra peut-être ridicule à bien des gens, mais j'ai une
indulgence inépuisable pour les courtisanes, et je ne me donne même pas
la peine de discuter cette indulgence.

Un jour, en allant prendre un passeport à la préfecture, je vis dans une
des rues adjacentes une fille que deux gendarmes emmenaient. J'ignore ce
qu'avait fait cette fille; tout ce que je puis dire, c'est qu'elle
pleurait à chaudes larmes en embrassant un enfant de quelques mois dont
son arrestation la séparait. Depuis ce jour, je n'ai plus su mépriser
une femme à première vue.

Chapitre II

La vente était pour le 16.

Un jour d'intervalle avait été laissé entre les visites et la vente pour
donner aux tapissiers le temps de déclouer les tentures, rideaux, etc.

À cette époque, je revenais de voyage. Il était assez naturel que l'on
ne m'eût pas appris la mort de Marguerite comme une de ces grandes
nouvelles que ses amis apprennent toujours à celui qui revient dans la
capitale des nouvelles. Marguerite était jolie, mais autant la vie
recherchée de ces femmes fait de bruit, autant leur mort en fait peu. Ce
sont de ces soleils qui se couchent comme ils se sont levés, sans éclat.
Leur mort, quand elles meurent jeunes, est apprise de tous leurs amants
en même temps, car, à Paris presque tous les amants d'une fille connue
vivent en intimité. Quelques souvenirs s'échangent à son sujet, et la
vie des uns et des autres continue sans que cet incident la trouble même
d'une larme.

Aujourd'hui, quand on a vingt-cinq ans, les larmes deviennent une chose
si rare qu'on ne peut les donner à la première venue. C'est tout au plus
si les parents qui payent pour être pleurés le sont en raison du prix
qu'ils y mettent.

Quant à moi, quoique mon chiffre ne se retrouvât sur aucun des
nécessaires de Marguerite, cette indulgence instinctive, cette pitié
naturelle que je viens d'avouer tout à l'heure me faisaient songer à sa
mort plus longtemps qu'elle ne méritait peut-être que j'y songeasse.

Je me rappelais avoir rencontré Marguerite très souvent aux
Champs-Elysées, où elle venait assidûment, tous les jours, dans un petit
coupé bleu attelé de deux magnifiques chevaux bais, et avoir alors
remarqué en elle une distinction peu commune à ses semblables,
distinction que rehaussait encore une beauté vraiment exceptionnelle.

Ces malheureuses créatures sont toujours, quand elles sortent,
accompagnées on ne sait de qui.

Comme aucun homme ne consent à afficher publiquement l'amour nocturne
qu'il a pour elles, comme elles ont horreur de la solitude, elles
emmènent ou celles qui, moins heureuses, n'ont pas de voiture, ou
quelques-unes de ces vieilles élégantes dont rien ne motive l'élégance,
et à qui l'on peut s'adresser sans crainte, quand on veut avoir quelques
détails que ce soient sur la femme qu'elles accompagnent.

Il n'en était pas ainsi pour Marguerite. Elle arrivait aux
Champs-Elysées toujours seule, dans sa voiture, où elle s'effaçait le
plus possible, l'hiver enveloppée d'un grand cachemire, l'été vêtue de
robes fort simples; et, quoiqu'il y eût sur sa promenade favorite bien
des gens qu'elle connût, quand par hasard elle leur souriait, le sourire
était visible pour eux seuls, et une duchesse eût pu sourire ainsi.

Elle ne se promenait pas du rond-point à l'entrée des Champs-Elysées,
comme le font et le faisaient toutes ses collègues. Ses deux chevaux
l'emportaient rapidement au Bois. Là, elle descendait de voiture,
marchait pendant une heure, remontait dans son coupé, et rentrait chez
elle au grand trot de son attelage.

Toutes ces circonstances, dont j'avais quelquefois été le témoin,
repassaient devant moi, et je regrettais la mort de cette fille comme on
regrette la destruction totale d'une belle œuvre.

Or, il était impossible de voir une plus charmante beauté que celle de
Marguerite.

Grande et mince jusqu'à l'exagération, elle possédait au suprême degré
l'art de faire disparaître cet oubli de la nature par le simple
arrangement des choses qu'elle revêtait. Son cachemire, dont la pointe
touchait à terre, laissait échapper de chaque côté les larges volants
d'une robe de soie, et l'épais manchon qui cachait ses mains et qu'elle
appuyait contre sa poitrine, était entouré de plis si habilement
ménagés, que l'œil n'avait rien à redire, si exigeant qu'il fut, au
contour des lignes.

La tête, une merveille, était l'objet d'une coquetterie particulière.
Elle était toute petite, et sa mère, comme dirait de Musset, semblait
l'avoir faite ainsi pour la faire avec soin.

Dans un ovale d'une grâce indescriptible, mettez des yeux noirs
surmontés de sourcils d'un arc si pur qu'il semblait peint; voilez ces
yeux de grands cils qui, lorsqu'ils s'abaissaient, jetaient de l'ombre
sur la teinte rose des joues; tracez un nez fin, droit, spirituel, aux
narines un peu ouvertes par une aspiration ardente vers la vie
sensuelle; dessinez une bouche régulière, dont les lèvres s'ouvraient
gracieusement sur des dents blanches comme du lait; colorez la peau de
ce velouté qui couvre les pêches qu'aucune main n'a touchées, et vous
aurez l'ensemble de cette charmante tête.

Les cheveux, noirs comme du jais, ondés naturellement ou non,
s'ouvraient sur le front en deux larges bandeaux, et se perdaient
derrière la tête, en laissant voir un bout des oreilles, auxquelles
brillaient deux diamants d'une valeur de quatre à cinq mille francs
chacun.

Comment sa vie ardente laissait-elle au visage de Marguerite
l'expression virginale, enfantine même qui le caractérisait? C'est ce
que nous sommes forcés de constater sans le comprendre.

Marguerite avait d'elle un merveilleux portrait fait par Vidal, le seul
homme dont le crayon pouvait la reproduire. J'ai eu depuis sa mort ce
portrait pendant quelques jours à ma disposition, et il était d'une si
étonnante ressemblance qu'il m'a servi à donner les renseignements pour
lesquels ma mémoire ne m'eût peut-être pas suffi.

Parmi les détails de ce chapitre, quelques-uns ne me sont parvenus que
plus tard; mais je les écris tout de suite pour n'avoir pas à y revenir,
lorsque commencera l'histoire anecdotique de cette femme.

Marguerite assistait à toutes les premières représentations et passait
toutes ses soirées au spectacle ou au bal. Chaque fois que l'on jouait
une pièce nouvelle, on était sûr de l'y voir, avec trois choses qui ne
la quittaient jamais, et qui occupaient toujours le devant de sa loge de
rez-de-chaussée: sa lorgnette, un sac de bonbons et un bouquet de
camélias.

Pendant vingt-cinq jours du mois, les camélias étaient blancs, et
pendant cinq ils étaient rouges; on n'a jamais su la raison de cette
variété de couleurs, que je signale sans pouvoir l'expliquer, et que les
habitués des théâtres où elle allait le plus fréquemment et ses amis
avaient remarquée comme moi.

On n'avait jamais vu à Marguerite d'autres fleurs que des camélias.
Aussi chez madame Barjon, sa fleuriste, avait-on fini par la surnommer
la Dame aux Camélias, et ce surnom lui était resté.

Je savais, en outre, comme tous ceux qui vivent dans un certain monde, à
Paris, que Marguerite avait été la maîtresse des jeunes gens les plus
élégants, qu'elle le disait hautement, et qu'eux-mêmes s'en vantaient,
ce qui prouvait qu'amants et maîtresse étaient contents l'un de l'autre.

Cependant, depuis trois ans environ, depuis un voyage à Bagnères, elle
ne vivait plus, disait-on, qu'avec un vieux duc étranger, énormément
riche et qui avait essayé de la détacher le plus possible de sa vie
passée, ce que, du reste, elle avait paru se laisser faire d'assez bonne
grâce.

Voici ce qu'on m'a raconté à ce sujet.

Au printemps de 1842, Marguerite était si faible, si changée que les
médecins lui ordonnèrent les eaux, et qu'elle partit pour Bagnères.

Là, parmi les malades, se trouvait la fille de ce duc, laquelle avait
non seulement la même maladie, mais encore le même visage que
Marguerite, au point qu'on eût pu les prendre pour les deux sœurs.
Seulement la jeune duchesse était au troisième degré de la phtisie, et
peu de jours après l'arrivée de Marguerite elle succombait.

Un matin, le duc, resté à Bagnères comme on reste sur le sol qui
ensevelit une partie du cœur, aperçut Marguerite au détour d'une allée.

Il lui sembla voir passer l'ombre de son enfant et, marchant vers elle,
il lui prit les mains, l'embrassa en pleurant, et, sans lui demander qui
elle était, implora la permission de la voir et d'aimer en elle l'image
vivante de sa fille morte.

Marguerite, seule à Bagnères avec sa femme de chambre, et d'ailleurs
n'ayant aucune crainte de se compromettre, accorda au duc ce qu'il lui
demandait.

Il se trouvait à Bagnères des gens qui la connaissaient, et qui vinrent
officiellement avertir le duc de la véritable position de mademoiselle
Gautier. Ce fut un coup pour le vieillard, car là cessait la
ressemblance avec sa fille; mais il était trop tard. La jeune femme
était devenue un besoin de son cœur et son seul prétexte, sa seule
excuse de vivre encore.

Il ne lui fit aucun reproche, il n'avait pas le droit de lui en faire,
mais il lui demanda si elle se sentait capable de changer sa vie, lui
offrant en échange de ce sacrifice toutes les compensations qu'elle
pourrait désirer. Elle promit.

Il faut dire qu'à cette époque, Marguerite, nature enthousiaste, était
malade. Le passé lui apparaissait comme une des causes principales de sa
maladie, et une sorte de superstition lui fit espérer que Dieu lui
laisserait la beauté et la santé, en échange de son repentir et de sa
conversion.

En effet, les eaux, les promenades, la fatigue naturelle et le sommeil
l'avaient à peu près rétablie quand vint la fin de l'été.

Le duc accompagna Marguerite à Paris, où il continua de venir la voir
comme à Bagnères.

Cette liaison, dont on ne connaissait ni la véritable origine, ni le
véritable motif, causa une grande sensation ici, car le duc, connu par
sa grande fortune, se faisait connaître maintenant par sa prodigalité.

On attribua au libertinage, fréquent chez les vieillards riches, ce
rapprochement du vieux duc et de la jeune femme. On supposa tout,
excepté ce qui était.

Cependant le sentiment de ce père pour Marguerite avait une cause si
chaste, que tout autre rapport que des rapports de cœur avec elle lui
eût semblé un inceste, et jamais il ne lui avait dit un mot que sa fille
n'eût pu entendre.

Loin de nous la pensée de faire de notre héroïne autre chose que ce
qu'elle était. Nous dirons donc que tant qu'elle était restée à
Bagnères, la promesse faite au duc n'avait pas été difficile à tenir, et
qu'elle avait été tenue; mais une fois de retour à Paris, il avait
semblé à cette fille habituée à la vie dissipée, aux bals, aux orgies
même, que sa solitude, troublée seulement par les visites périodiques du
duc, la ferait mourir d'ennui, et les souffles brûlants de sa vie
d'autrefois passaient à la fois sur sa tête et sur son cœur.

Ajoutez que Marguerite était revenue de ce voyage plus belle qu'elle
n'avait jamais été, qu'elle avait vingt ans, et que la maladie endormie,
mais non vaincue, continuait à lui donner ces désirs fiévreux qui sont
presque toujours le résultat des affections de poitrine.

Le duc eut donc une grande douleur le jour où ses amis, sans cesse aux
aguets pour surprendre un scandale de la part de la jeune femme avec
laquelle il se compromettait, disaient-ils, vinrent lui dire et lui
prouver qu'à l'heure où elle était sûre de ne pas le voir venir, elle
recevait des visites, et que ces visites se prolongeaient souvent
jusqu'au lendemain.

Interrogée, Marguerite avoua tout au duc, lui conseillant, sans
arrière-pensée, de cesser de s'occuper d'elle, car elle ne se sentait
pas la force de tenir les engagements pris, et ne voulait pas recevoir
plus longtemps les bienfaits d'un homme qu'elle trompait.

Le duc resta huit jours sans paraître; ce fut tout ce qu'il put faire,
et, le huitième jour, il vint supplier Marguerite de l'admettre encore,
lui promettant de l'accepter telle qu'elle serait, pourvu qu'il la vît,
et lui jurant que, dût-il mourir, il ne lui ferait jamais un reproche.

Voilà où en étaient les choses trois mois après le retour de Marguerite,
c'est-à-dire en novembre ou décembre 1842.

Chapitre III

Le 16, à une heure, je me rendis rue d'Antin.

De la porte cochère on entendait crier les commissaires-priseurs.

L'appartement était plein de curieux.

Il y avait là toutes les célébrités du vice élégant, sournoisement
examinées par quelques grandes dames qui avaient pris encore une fois le
prétexte de la vente, pour avoir le droit de voir de près des femmes
avec qui elles n'auraient jamais eu occasion de se retrouver, et dont
elles enviaient peut-être en secret les faciles plaisirs.

Madame la duchesse de F… coudoyait Mademoiselle A…, une des plus
tristes épreuves de nos courtisanes modernes; madame la marquise de T…
hésitait pour acheter un meuble sur lequel enchérissait madame D…, la
femme adultère la plus élégante et la plus connue de notre époque; le
duc d'Y… qui passe à Madrid pour se ruiner à Paris, à Paris pour se
ruiner à Madrid, et qui, somme toute, ne dépense même pas son revenu,
tout en causant avec madame M…, une de nos plus spirituelles conteuses
qui veut bien de temps en temps écrire ce qu'elle dit et signer ce
qu'elle écrit, échangeait des regards confidentiels avec madame de N…,
cette belle promeneuse des Champs-Elysées, presque toujours vêtue de
rose ou de bleu et qui fait traîner sa voiture par deux grands chevaux
noirs, que Tony lui a vendus dix mille francs et… qu'elle lui a payés;
enfin mademoiselle R… qui se fait avec son seul talent le double de ce
que les femmes du monde se font avec leur dot, et le triple de ce que
les autres se font avec leurs amours, était, malgré le froid, venue
faire quelques emplettes, et ce n'était pas elle qu'on regardait le
moins.

Nous pourrions citer encore les initiales de bien des gens réunis dans
ce salon, et bien étonnés de se trouver ensemble; mais nous craindrions
de lasser le lecteur.

Disons seulement que tout le monde était d'une gaieté folle, et que
parmi toutes celles qui se trouvaient là beaucoup avaient connu la
morte, et ne paraissaient pas s'en souvenir.

On riait fort; les commissaires criaient à tue-tête; les marchands qui
avaient envahi les bancs disposés devant les tables de vente essayaient
en vain d'imposer silence, pour faire leurs affaires tranquillement.
Jamais réunion ne fut plus variée, plus bruyante.

Je me glissai humblement au milieu de ce tumulte attristant, quand je
songeais qu'il avait lieu près de la chambre où avait expiré la pauvre
créature dont on vendait les meubles pour payer les dettes. Venu pour
examiner plus que pour acheter, je regardais les figures des
fournisseurs qui faisaient vendre, et dont les traits s'épanouissaient
chaque fois qu'un objet arrivait à un prix qu'ils n'eussent pas espéré.

Honnêtes gens qui avaient spéculé sur la prostitution de cette femme,
qui avaient gagné cent pour cent sur elle, qui avaient poursuivi de
papiers timbrés les derniers moments de sa vie, et qui venaient après sa
mort recueillir les fruits de leurs honorables calculs en même temps que
les intérêts de leur honteux crédit.

Combien avaient raison les anciens qui n'avaient qu'un même dieu pour
les marchands et pour les voleurs!

Robes, cachemires, bijoux se vendaient avec une rapidité incroyable.
Rien de tout cela ne me convenait, et j'attendais toujours.

Tout à coup j'entendis crier:

–Un volume, parfaitement relié, doré sur tranche, intitulé: Manon
Lescaut. Il y a quelque chose d'écrit sur la première page: dix francs.

–Douze, dit une voix après un silence assez long.

–Quinze, dis-je.

Pourquoi? Je n'en savais rien. Sans doute pour ce quelque chose d'écrit.

–Quinze, répéta le commissaire-priseur.

–Trente, fit le premier enchérisseur d'un ton qui semblait défier qu'on
mît davantage.

Cela devenait une lutte.

–Trente-cinq! Criai-je alors du même ton.

–Quarante.

–Cinquante.

–Soixante.

–Cent.

J'avoue que si j'avais voulu faire de l'effet, j'aurais complètement
réussi, car à cette enchère un grand silence se fit, et l'on me regarda
pour savoir quel était ce monsieur qui paraissait si résolu à posséder
ce volume.

Il paraît que l'accent donné à mon dernier mot avait convaincu mon
antagoniste: il préféra donc abandonner un combat qui n'eût servi qu'à
me faire payer ce volume dix fois sa valeur, et, s'inclinant, il me dit
fort gracieusement, quoique un peu tard:

–Je cède, monsieur.

Personne n'ayant plus rien dit, le livre me fut adjugé.

Comme je redoutais un nouvel entêtement que mon amour-propre eût
peut-être soutenu, mais dont ma bourse se fût certainement trouvée très
mal, je fis inscrire mon nom, mettre de côté le volume, et je descendis.
Je dus donner beaucoup à penser aux gens qui, témoins de cette scène, se
demandèrent sans doute dans quel but j'étais venu payer cent francs un
livre que je pouvais avoir partout pour dix ou quinze francs au plus.

Une heure après j'avais envoyé chercher mon achat.

Sur la première page était écrite à la plume, et d'une écriture
élégante, la dédicace du donataire de ce livre. Cette dédicace portait
ces seuls mots:

/*
MANON À MARGUERITE,

HUMILITÉ.
*/

Elle était signée: Armand Duval.

Que voulait dire ce mot: humilité?

Manon reconnaissait-elle dans Marguerite, par l'opinion de ce M. Armand
Duval, une supériorité de débauche ou de cœur?

La seconde interprétation était la plus vraisemblable, car la première
n'eût été qu'une impertinente franchise que n'eût pas acceptée
Marguerite, malgré son opinion sur elle-même.

Je sortis de nouveau et je ne m'occupai plus de ce livre que le soir
lorsque je me couchai.

Certes, Manon Lescaut est une touchante histoire dont pas un détail ne
m'est inconnu, et cependant lorsque je trouve ce volume sous ma main, ma
sympathie pour lui m'attire toujours, je l'ouvre et pour la centième
fois je revis avec l'héroïne de l'abbé Prévost. Or, cette héroïne est
tellement vraie, qu'il me semble l'avoir connue. Dans ces circonstances
nouvelles, l'espèce de comparaison faite entre elle et Marguerite
donnait pour moi un attrait inattendu à cette lecture, et mon indulgence
s'augmenta de pitié, presque d'amour pour la pauvre fille à l'héritage
de laquelle je devais ce volume. Manon était morte dans un désert, il
est vrai, mais dans les bras de l'homme qui l'aimait avec toutes les
énergies de l'âme, qui, morte, lui creusa une fosse, l'arrosa de ses
larmes et y ensevelit son cœur; tandis que Marguerite, pécheresse comme
Manon, et peut-être convertie comme elle, était morte au sein d'un luxe
somptueux, s'il fallait en croire ce que j'avais vu, dans le lit de son
passé, mais aussi au milieu de ce désert du cœur, bien plus aride, bien
plus vaste, bien plus impitoyable que celui dans lequel avait été
enterrée Manon.

Marguerite, en effet, comme je l'avais appris de quelques amis informés
des dernières circonstances de sa vie, n'avait pas vu s'asseoir une
réelle consolation à son chevet, pendant les deux mois qu'avait duré sa
lente et douloureuse agonie.

Puis de Manon et de Marguerite ma pensée se reportait sur celles que je
connaissais et que je voyais s'acheminer en chantant vers une mort
presque toujours invariable.

Pauvres créatures! Si c'est un tort de les aimer, c'est bien le moins
qu'on les plaigne. Vous plaignez l'aveugle qui n'a jamais vu les rayons
du jour, le sourd qui n'a jamais entendu les accords de la nature, le
muet qui n'a jamais pu rendre la voix de son âme, et, sous un faux
prétexte de pudeur, vous ne voulez pas plaindre cette cécité du cœur,
cette surdité de l'âme, ce mutisme de la conscience qui rendent folle la
malheureuse affligée et qui la font malgré elle incapable de voir le
bien, d'entendre le Seigneur et de parler la langue pure de l'amour et
de la foi.

Hugo a fait Marion Delorme, Musset a fait Bernerette, Alexandre Dumas a
fait Fernande, les penseurs et les poètes de tous les temps ont apporté
à la courtisane l'offrande de leur miséricorde, et quelquefois un grand
homme les a réhabilitées de son amour et même de son nom. Si j'insiste
ainsi sur ce point, c'est que, parmi ceux qui vont me lire, beaucoup
peut-être sont déjà prêts à rejeter ce livre, dans lequel ils craignent
de ne voir qu'une apologie du vice et de la prostitution, et l'âge de
l'auteur contribue sans doute encore à motiver cette crainte. Que ceux
qui penseraient ainsi se détrompent, et qu'ils continuent, si cette
crainte seule les retenait.

Je suis tout simplement convaincu d'un principe qui est que: pour la
femme à qui l'éducation n'a pas enseigné le bien, Dieu ouvre presque
toujours deux sentiers qui l'y ramènent; ces sentiers sont la douleur et
l'amour. Ils sont difficiles; celles qui s'y engagent s'y ensanglantent
les pieds, s'y déchirent les mains, mais elles laissent en même temps
aux ronces de la route les parures du vice et arrivent au but avec cette
nudité dont on ne rougit pas devant le Seigneur.

Ceux qui rencontrent ces voyageuses hardies doivent les soutenir et dire
à tous qu'ils les ont rencontrées, car, en le publiant ils montrent la
voie.

Il ne s'agit pas de mettre tout bonnement à l'entrée de la vie deux
poteaux, portant l'un cette inscription: Route du bien, l'autre cet
avertissement: Route du mal, et de dire à ceux qui se présentent:
Choisissez; il faut, comme le Christ, montrer des chemins qui ramènent
de la seconde route à la première ceux qui s'étaient laissé tenter par
les abords; et il ne faut pas surtout que le commencement de ces chemins
soit trop douloureux, ni paraisse trop impénétrable.

Le christianisme est là avec sa merveilleuse parabole de l'enfant
prodigue pour nous conseiller l'indulgence et le pardon. Jésus était
plein d'amour pour ces âmes blessées par les passions des hommes, et
dont il aimait à panser les plaies en tirant le baume qui devait les
guérir des plaies elles-mêmes. Ainsi, il disait à Madeleine: «Il te sera
beaucoup remis parce que tu as beaucoup aimé», sublime pardon qui devait
éveiller une foi sublime.

Pourquoi nous ferions-nous plus rigides que le Christ? Pourquoi, nous en
tenant obstinément aux opinions de ce monde qui se fait dur pour qu'on
le croie fort, rejetterions-nous avec lui des âmes saignantes souvent de
blessures par où, comme le mauvais sang d'un malade, s'épanche le mal de
leur passé, et n'attendant qu'une main amie qui les panse et leur rende
la convalescence du cœur?

C'est à ma génération que je m'adresse, à ceux pour qui les théories de
M. de Voltaire n'existent heureusement plus, à ceux qui, comme moi,
comprennent que l'humanité est depuis quinze ans dans un de ses plus
audacieux élans. La science du bien et du mal est à jamais acquise; la
foi se reconstruit, le respect des choses saintes nous est rendu, et si
le monde ne se fait pas tout à fait bon, il se fait du moins meilleur.
Les efforts de tous les hommes intelligents tendent au même but, et
toutes les grandes volontés s'attellent au même principe: soyons bons,
soyons jeunes, soyons vrais! Le mal n'est qu'une vanité, ayons l'orgueil
du bien, et surtout ne désespérons pas. Ne méprisons pas la femme qui
n'est ni mère, ni sœur, ni fille, ni épouse. Ne réduisons pas l'estime à
la famille, l'indulgence à l'égoïsme. Puisque le ciel est plus en joie
pour le repentir d'un pécheur que pour cent justes qui n'ont jamais
péché, essayons de réjouir le ciel. Il peut nous le rendre avec usure.
Laissons sur notre chemin l'aumône de notre pardon à ceux que les désirs
terrestres ont perdus, que sauvera peut-être une espérance divine, et,
comme disent les bonnes vieilles femmes quand elles conseillent un
remède de leur façon, si cela ne fait pas de bien, cela ne peut pas
faire de mal.

Certes, il doit paraître bien hardi à moi de vouloir faire sortir ces
grands résultats du mince sujet que je traite; mais je suis de ceux qui
croient que tout est dans peu. L'enfant est petit, et il renferme
l'homme; le cerveau est étroit, et il abrite la pensée; l'œil n'est
qu'un point, et il embrasse des lieues.

Chapitre IV

Deux jours après, la vente était complètement terminée. Elle avait
produit cent cinquante mille francs.

Les créanciers s'en étaient partagés les deux tiers, et la famille,
composée d'une sœur et d'un petit-neveu, avait hérité du reste.

Cette sœur avait ouvert de grands yeux quand l'homme d'affaires lui
avait écrit qu'elle héritait de cinquante mille francs.

Il y avait six ou sept ans que cette jeune fille n'avait vu sa sœur,
laquelle avait disparu un jour sans que l'on sût, ni par elle ni par
d'autres, le moindre détail sur sa vie depuis le moment de sa
disparition.

Elle était donc arrivée en toute hâte à Paris, et l'étonnement de ceux
qui connaissaient Marguerite avait été grand quand ils avaient vu que
son unique héritière était une grosse et belle fille de campagne qui
jusqu'alors n'avait jamais quitté son village.

Sa fortune se trouva faite d'un seul coup, sans qu'elle sût même de
quelle source lui venait cette fortune inespérée.

Elle retourna, m'a-t-on dit depuis, à sa campagne, emportant de la mort
de sa sœur une grande tristesse que compensait néanmoins le placement à
quatre et demi qu'elle venait de faire.

Toutes ces circonstances répétées dans Paris, la ville mère du scandale,
commençaient à être oubliées, et j'oubliais même à peu près en quoi
j'avais pris part à ces événements, quand un nouvel incident me fit
connaître toute la vie de Marguerite et m'apprit des détails si
touchants, que l'envie me prit d'écrire cette histoire et que je
l'écris.

Depuis trois ou quatre jours, l'appartement, vide de tous ses meubles
vendus, était à louer, quand on sonna un matin chez moi.

Mon domestique, ou plutôt mon portier qui me servait de domestique, alla
ouvrir et me rapporta une carte, en me disant que la personne qui la lui
avait remise désirait me parler.

Je jetai les yeux sur cette carte et j'y lus ces deux mots: Armand
Duval.

Je cherchai où j'avais déjà vu ce nom, et je me rappelai la première
feuille du volume de Manon Lescaut.

Que pouvait me vouloir la personne qui avait donné ce livre à
Marguerite? Je dis de faire entrer tout de suite celui qui attendait.

Je vis alors un jeune homme blond, grand, pâle, vêtu d'un costume de
voyage qu'il semblait ne pas avoir quitté depuis quelques jours et ne
s'être même pas donné la peine de brosser en arrivant à Paris, car il
était couvert de poussière.

M Duval, fortement ému, ne fit aucun effort pour cacher son émotion, et
ce fut des larmes dans les yeux et un tremblement dans la voix qu'il me
dit:

–Monsieur, vous excuserez, je vous prie, ma visite et mon costume;
mais, outre qu'entre jeunes gens on ne se gêne pas beaucoup, je désirais
tant vous voir aujourd'hui, que je n'ai pas même pris le temps de
descendre à l'hôtel où j'ai envoyé mes malles et je suis accouru chez
vous craignant encore, quoiqu'il soit de bonne heure, de ne pas vous
rencontrer.

Je priai M. Duval de s'asseoir auprès du feu, ce qu'il fit, tout en
tirant de sa poche un mouchoir avec lequel il cacha un moment sa figure.

–Vous ne devez pas comprendre, reprit-il en soupirant tristement, ce
que vous veut ce visiteur inconnu, à pareille heure, dans une pareille
tenue et pleurant comme il le fait. Je viens tout simplement, monsieur,
vous demander un grand service.

–Parlez, monsieur, je suis tout à votre disposition?

–Vous avez assisté à la vente de Marguerite Gautier?

A ce mot, l'émotion dont ce jeune homme avait triomphé un instant fut
plus forte que lui, et il fut forcé de porter les mains à ses yeux.

–Je dois vous paraître bien ridicule, ajouta-t-il, excusez-moi encore
pour cela, et croyez que je n'oublierai jamais la patience avec laquelle
vous voulez bien m'écouter.

–Monsieur, répliquai-je, si le service que je parais pouvoir vous
rendre doit calmer un peu le chagrin que vous éprouvez, dites-moi vite à
quoi je puis vous être bon, et vous trouverez en moi un homme heureux de
vous obliger.

La douleur de M. Duval était sympathique, et malgré moi j'aurais voulu
lui être agréable.

Il me dit alors:

–Vous avez acheté quelque chose à la vente de Marguerite?

–Oui, monsieur, un livre.

–Manon Lescaut?

–Justement.

–Avez-vous encore ce livre?

–Il est dans ma chambre à coucher.

Armand Duval, à cette nouvelle, parut soulagé d'un grand poids et me
remercia comme si j'avais déjà commencé à lui rendre un service en
gardant ce volume.

Je me levai alors, j'allai dans ma chambre prendre le livre et je le lui
remis.

–C'est bien cela, fit-il en regardant la dédicace de la première page
et en feuilletant, c'est bien cela.

Et deux grosses larmes tombèrent sur les pages.

–Eh bien, monsieur, dit-il en relevant la tête sur moi, en n'essayant
même plus de me cacher qu'il avait pleuré et qu'il était près de pleurer
encore, tenez-vous beaucoup à ce livre?

–Pourquoi, monsieur?

–Parce que je viens vous demander de me le céder.

–Pardonnez-moi ma curiosité, dis-je alors; mais c'est donc vous qui
l'avez donné à Marguerite Gautier?

–C'est moi-même.

–Ce livre est à vous, monsieur, reprenez-le, je suis heureux de pouvoir
vous le rendre.

–Mais, reprit M. Duval avec embarras, c'est bien le moins que je vous
en donne le prix que vous l'avez payé.

–Permettez-moi de vous l'offrir. Le prix d'un seul volume dans une
vente pareille est une bagatelle, et je ne me rappelle plus combien j'ai
payé celui-ci.

–Vous l'avez payé cent francs.

–C'est vrai, fis-je embarrassé à mon tour, comment le savez-vous?

–C'est bien simple, j'espérais arriver à Paris à temps pour la vente de
Marguerite, et je ne suis arrivé que ce matin. Je voulais absolument
avoir un objet qui vînt d'elle, et je courus chez le commissaire-priseur
lui demander la permission de visiter la liste des objets vendus et des
noms des acheteurs. Je vis que ce volume avait été acheté par vous, je
me résolus à vous prier de me le céder, quoique le prix que vous y aviez
mis me fît craindre que vous n'eussiez attaché vous-même un souvenir
quelconque à la possession de ce volume.

En parlant ainsi, Armand paraissait évidemment craindre que je n'eusse
connu Marguerite comme lui l'avait connue.

Je m'empressai de le rassurer.

–Je n'ai connu Mademoiselle Gautier que de vue, lui dis-je; sa mort m'a
fait l'impression que fait toujours sur un jeune homme la mort d'une
jolie femme qu'il avait du plaisir à rencontrer. J'ai voulu acheter
quelque chose à sa vente et je me suis entêté à renchérir sur ce volume,
je ne sais pourquoi, pour le plaisir de faire enrager un monsieur qui
s'acharnait dessus et semblait me défier de l'avoir. Je vous le répète
donc, monsieur, ce livre est à votre disposition et je vous prie de
nouveau de l'accepter pour que vous ne le teniez pas de moi comme je le
tiens d'un commissaire-priseur, et pour qu'il soit entre nous
l'engagement d'une connaissance plus longue et de relations plus
intimes.

–C'est bien, monsieur, me dit Armand en me tendant la main et en
serrant la mienne, j'accepte et je vous serai reconnaissant toute ma
vie.

J'avais bien envie de questionner Armand sur Marguerite, car la dédicace
du livre, le voyage du jeune homme, son désir de posséder ce volume
piquaient ma curiosité; mais je craignais en questionnant mon visiteur
de paraître n'avoir refusé son argent que pour avoir le droit de me
mêler de ses affaires.

On eût dit qu'il devinait mon désir, car il me dit:

–Vous avez lu ce volume?

–En entier.

–Qu'avez-vous pensé des deux lignes que j'ai écrites?

–J'ai compris tout de suite qu'à vos yeux la pauvre fille à qui vous
aviez donné ce volume sortait de la catégorie ordinaire, car je ne
voulais pas ne voir dans ces lignes qu'un compliment banal.

–Et vous aviez raison, monsieur. Cette fille était un ange. Tenez, me
dit-il, lisez cette lettre.

Et il me tendit un papier qui paraissait avoir été relu bien des fois.

Je l'ouvris, voici ce qu'il contenait:

«Mon cher Armand, j'ai reçu votre lettre, vous êtes resté bon et j'en
remercie Dieu. Oui, mon ami, je suis malade, et d'une de ces maladies
qui ne pardonnent pas; mais l'intérêt que vous voulez bien prendre
encore à moi diminue beaucoup ce que je souffre. Je ne vivrai sans doute
pas assez longtemps pour avoir le bonheur de serrer la main qui a écrit
la bonne lettre que je viens de recevoir et dont les paroles me
guériraient, si quelque chose pouvait me guérir. Je ne vous verrai pas,
car je suis tout près de la mort, et des centaines de lieues vous
séparent de moi. Pauvre ami! Votre Marguerite d'autrefois est bien
changée, et il vaut peut-être mieux que vous ne la revoyiez plus que de
la voir telle qu'elle est. Vous me demandez si je vous pardonne? Oh! de
grand cœur, ami, car le mal que vous avez voulu me faire n'était qu'une
preuve de l'amour que vous aviez pour moi. Il y a un mois que je suis au
lit, et je tiens tant à votre estime que chaque jour j'écris le journal
de ma vie, depuis le moment où nous nous sommes quittés jusqu'au moment
où je n'aurai plus la force d'écrire.

«Si l'intérêt que vous prenez à moi est réel, Armand, à votre retour,
allez chez Julie Duprat. Elle vous remettra ce journal. Vous y trouverez
la raison et l'excuse de ce qui s'est passé entre nous. Julie est bien
bonne pour moi; nous causons souvent de vous ensemble. Elle était là
quand votre lettre est arrivée, nous avons pleuré en la lisant.

«Dans le cas où vous ne m'auriez pas donné de vos nouvelles, elle était
chargée de vous remettre ces papiers à votre arrivée en France. Ne m'en
soyez pas reconnaissant. Ce retour quotidien sur les seuls moments
heureux de ma vie me fait un bien énorme, et, si vous devez trouver dans
cette lecture l'excuse du passé, j'y trouve, moi, un continuel
soulagement.

«Je voudrais vous laisser quelque chose qui me rappelât toujours à votre
esprit, mais tout est saisi chez moi, et rien ne m'appartient.

«Comprenez-vous, mon ami? Je vais mourir, et de ma chambre à coucher
j'entends marcher dans le salon le gardien que mes créanciers ont mis là
pour qu'on n'emporte rien et qu'il ne me reste rien dans le cas où je ne
mourrais pas. Il faut espérer qu'ils attendront la fin pour vendre.

«Oh! Les hommes sont impitoyables! ou plutôt, je me trompe, c'est Dieu
qui est juste et inflexible.

«Eh bien, cher aimé, vous viendrez à ma vente, et vous achèterez quelque
chose, car si je mettais de côté le moindre objet pour vous et qu'on
l'apprît, on serait capable de vous attaquer en détournement d'objets
saisis.

«Triste vie que celle que je quitte!

«Que Dieu serait bon, s'il permettait que je vous revisse avant de
mourir! Selon toutes probabilités, adieu, mon ami; pardonnez-moi si je
ne vous en écris pas plus long, mais ceux qui disent qu'ils me guériront
m'épuisent de saignées, et ma main se refuse à écrire davantage.

«MARGUERITE GAUTIER.»

En effet, les derniers mots étaient à peine lisibles.

Je rendis cette lettre à Armand, qui venait de la relire sans doute dans
sa pensée comme moi je l'avais lue sur le papier, car il me dit en la
reprenant:

–Qui croirait jamais que c'est une fille entretenue qui a écrit cela!
Et tout ému de ses souvenirs, il considéra quelque temps l'écriture de
cette lettre qu'il finit par porter à ses lèvres.

–Et quand je pense, reprit-il, que celle-ci est morte sans que j'aie pu
la revoir et que je ne la reverrai jamais; quand je pense qu'elle a fait
pour moi ce qu'une sœur n'eût pas fait, je ne me pardonne pas de l'avoir
laissée mourir ainsi. Morte! Morte! En pensant à moi, en écrivant et en
disant mon nom, pauvre chère Marguerite!

Et Armand, donnant un libre cours à ses pensées et à ses larmes, me
tendait la main et continuait:

–On me trouverait bien enfant, si l'on me voyait me lamenter ainsi sur
une pareille morte; c'est que l'on ne saurait pas ce que je lui ai fait
souffrir à cette femme, combien j'ai été cruel, combien elle a été bonne
et résignée. Je croyais qu'il m'appartenait de lui pardonner, et
aujourd'hui, je me trouve indigne du pardon qu'elle m'accorde. Oh! je
donnerais dix ans de ma vie pour pleurer une heure à ses pieds.

Il est toujours difficile de consoler une douleur que l'on ne connaît
pas, et cependant j'étais pris d'une si vive sympathie pour ce jeune
homme, il me faisait avec tant de franchise le confident de son chagrin,
que je crus que ma parole ne lui serait pas indifférente, et je lui dis:

–N'avez-vous pas des parents, des amis? Espérez, voyez-les, et ils vous
consoleront, car moi je ne puis que vous plaindre.

–C'est juste, dit-il en se levant et en se promenant à grands pas dans
ma chambre, je vous ennuie. Excusez-moi, je ne réfléchissais pas que ma
douleur doit vous importer peu, et que je vous importune d'une chose qui
ne peut et ne doit vous intéresser en rien.

–Vous vous trompez au sens de mes paroles, je suis tout à votre
service; seulement je regrette mon insuffisance à calmer votre chagrin.
Si ma société et celle de mes amis peuvent vous distraire, si enfin vous
avez besoin de moi en quoi que ce soit, je veux que vous sachiez bien
tout le plaisir que j'aurai à vous être agréable.

–Pardon, pardon, me dit-il, la douleur exagère les sensations.
Laissez-moi rester quelques minutes encore, le temps de m'essuyer les
yeux, pour que les badauds de la rue ne regardent pas comme une
curiosité ce grand garçon qui pleure. Vous venez de me rendre bien
heureux en me donnant ce livre; je ne saurai jamais comment reconnaître
ce que je vous dois.

–En m'accordant un peu de votre amitié, dis-je à Armand, et en me
disant la cause de votre chagrin. On se console en racontant ce qu'on
souffre.

–Vous avez raison; mais aujourd'hui j'ai trop besoin de pleurer, et je
ne vous dirais que des paroles sans suite. Un jour, je vous ferai part
de cette histoire, et vous verrez si j'ai raison de regretter la pauvre
fille. Et maintenant, ajouta-t-il en se frottant une dernière fois les
yeux et en se regardant dans la glace, dites-moi que vous ne me trouvez
pas trop niais, et permettez-moi de revenir vous voir.

Le regard de ce jeune homme était bon et doux; je fus au moment de
l'embrasser.

Quant à lui, ses yeux commençaient de nouveau à se voiler de larmes; il
vit que je m'en apercevais, et il détourna son regard de moi.

–Voyons, lui dis-je, du courage.

–Adieu, me dit-il alors.

Et, faisant un effort inouï pour ne pas pleurer, il se sauva de chez moi
plutôt qu'il n'en sortit.

Je soulevai le rideau de ma fenêtre, et je le vis remonter dans le
cabriolet qui l'attendait à la porte; mais à peine y était-il qu'il
fondit en larmes et cacha son visage dans son mouchoir.

Chapitre V

Un assez long temps s'écoula sans que j'entendisse parler d'Armand;
mais, en revanche, il avait souvent été question de Marguerite.

Je ne sais pas si vous l'avez remarqué, il suffit que le nom d'une
personne qui paraissait devoir vous rester inconnue ou tout au moins
indifférente soit prononcé une fois devant vous, pour que des détails
viennent peu à peu se grouper autour de ce nom, et pour que vous
entendiez alors tous vos amis vous parler d'une chose dont ils ne vous
avaient jamais entretenu auparavant. Vous découvrez alors que cette
personne vous touchait presque, vous vous apercevez qu'elle a passé bien
des fois dans votre vie sans être remarquée; vous trouvez dans les
événements que l'on vous raconte une coïncidence, une affinité réelles
avec certains événements de votre propre existence. Je n'en étais pas
positivement là avec Marguerite, puisque je l'avais vue, rencontrée, et
que je la connaissais de visage et d'habitudes; cependant, depuis cette
vente, son nom était revenu si fréquemment à mes oreilles, et dans la
circonstance que j'ai dite au dernier chapitre, ce nom s'était trouvé
mêlé à un chagrin si profond, que mon étonnement en avait grandi, en
augmentant ma curiosité.

Il en était résulté que je n'abordais plus mes amis auxquels je n'avais
jamais parlé de Marguerite, qu'en disant:

–Avez-vous connu une nommée Marguerite Gautier?

–La Dame aux Camélias?

–Justement.

–Beaucoup! Ces «beaucoup!» étaient quelquefois accompagnés de sourires
incapables de laisser aucun doute sur leur signification.

–Eh bien, qu'est-ce que c'était que cette fille-là? continuais-je.

–Une bonne fille.

–Voilà tout?

–Mon Dieu! oui, plus d'esprit et peut-être un peu plus de cœur que les
autres.

–Et vous ne savez rien de particulier sur elle?

–Elle a ruiné le baron de G…

–Seulement?

–Elle a été la maîtresse du vieux duc de…

–Etait-elle bien sa maîtresse?

–On le dit: en tous cas, il lui donnait beaucoup d'argent.

Toujours les mêmes détails généraux.

Cependant j'aurais été curieux d'apprendre quelque chose sur la liaison
de Marguerite et d'Armand.

Je rencontrai un jour un de ceux qui vivent continuellement dans
l'intimité des femmes connues. Je le questionnai.

–Avez-vous connu Marguerite Gautier?

Le même beaucoup me fut répondu.

–Quelle fille était-ce?

–Belle et bonne fille. Sa mort m'a fait une grande peine.

–N'a-t-elle pas eu un amant nommé Armand Duval?

–Un grand blond?

–Oui.

–C'est vrai.

–Qu'est-ce que c'était que cet Armand?

–Un garçon qui a mangé avec elle le peu qu'il avait, je crois, et qui a
été forcé de la quitter. On dit qu'il en a été fou.

–Et elle?

–Elle l'aimait beaucoup aussi, dit-on toujours, mais comme ces
filles-là aiment. Il ne faut pas leur demander plus qu'elles ne peuvent
donner.

–Qu'est devenu Armand?

–Je l'ignore. Nous l'avons très peu connu. Il est resté cinq ou six
mois avec Marguerite, mais à la campagne. Quand elle est revenue, il est
parti.

–Et vous ne l'avez pas revu depuis?

–Jamais.

Moi non plus je n'avais pas revu Armand. J'en étais arrivé à me demander
si, lorsqu'il s'était présenté chez moi, la nouvelle récente de la mort
de Marguerite n'avait pas exagéré son amour d'autrefois et par
conséquent sa douleur, et je me disais que peut-être il avait déjà
oublié avec la morte la promesse faite de revenir me voir.

Cette supposition eût été assez vraisemblable à l'égard d'un autre, mais
il y avait eu dans le désespoir d'Armand des accents sincères, et
passant d'un extrême à l'autre, je me figurai que le chagrin s'était
changé en maladie, et que, si je n'avais pas de ses nouvelles, c'est
qu'il était malade et peut-être bien mort.

Je m'intéressais malgré moi à ce jeune homme. Peut-être dans cet intérêt
y avait-il de l'égoïsme; peut-être avais-je entrevu sous cette douleur
une touchante histoire de cœur, peut-être enfin mon désir de la
connaître était-il pour beaucoup dans le souci que je prenais du silence
d'Armand.

Puisque M. Duval ne revenait pas chez moi, je résolus d'aller chez lui.
Le prétexte n'était pas difficile à trouver; malheureusement je ne
savais pas son adresse, et, parmi tous ceux que j'avais questionnés,
personne n'avait pu me la dire.

Je me rendis rue d'Antin. Le portier de Marguerite savait peut-être où
demeurait Armand. C'était un nouveau portier. Il l'ignorait comme moi.
Je m'informai alors du cimetière où avait été enterrée Mademoiselle
Gautier. C'était le cimetière Montmartre.

Avril avait reparu, le temps était beau, les tombes ne devaient plus
avoir cet aspect douloureux et désolé que leur donne l'hiver; enfin, il
faisait déjà assez chaud pour que les vivants se souvinssent des morts
et les visitassent. Je me rendis au cimetière, en me disant: à la seule
inspection de la tombe de Marguerite, je verrai bien si la douleur
d'Armand existe encore, et j'apprendrai peut-être ce qu'il est devenu.

J'entrai dans la loge du gardien, et je lui demandai si, le 22 du mois
de février, une femme nommée Marguerite Gautier n'avait pas été enterrée
au cimetière Montmartre.

Cet homme feuilleta un gros livre où sont inscrits et numérotés tous
ceux qui entrent dans ce dernier asile, et me répondit qu'en effet le 22
février, à midi, une femme de ce nom avait été inhumée.

Je le priai de me faire conduire à la tombe, car il n'y a pas moyen de
se reconnaître, sans cicérone, dans cette ville des morts qui a ses rues
comme la ville des vivants. Le gardien appela un jardinier à qui il
donna les indications nécessaires et qui l'interrompit en disant:

–Je sais, je sais… Oh! la tombe est bien facile à reconnaître,
continua-t-il en se tournant vers moi.

–Pourquoi? lui dis-je.

–Parce qu'elle a des fleurs bien différentes des autres.

–C'est vous qui en prenez soin?

–Oui, monsieur, et je voudrais que tous les parents eussent soin des
décédés comme le jeune homme qui m'a recommandé celle-là.

Après quelques détours, le jardinier s'arrêta et me dit:

–Nous y voici.

En effet, j'avais sous les yeux un carré de fleurs qu'on n'eût jamais
pris pour une tombe, si un marbre blanc portant un nom ne l'eût
constaté.

Ce marbre était posé droit, un treillage de fer limitait le terrain
acheté, et ce terrain était couvert de camélias blancs.

–Que dites-vous de cela? me dit le jardinier.

–C'est très beau.

–Et chaque fois qu'un camélia se fane, j'ai ordre de le renouveler.

–Et qui vous a donné cet ordre?

–Un jeune homme qui a bien pleuré, la première fois qu'il est venu; un
ancien à la morte, sans doute, car il paraît que c'était une gaillarde,
celle-là. On dit qu'elle était très jolie. Monsieur l'a-t-il connue?

–Oui.

–Comme l'autre? me dit le jardinier avec un sourire malin.

–Non, je ne lui ai jamais parlé.

–Et vous venez la voir ici; c'est bien gentil de votre part, car ceux
qui viennent voir la pauvre fille n'encombrent pas le cimetière.

–Personne ne vient donc?

–Personne, excepté ce jeune monsieur qui est venu une fois.

–Une seule fois?

–Oui, monsieur.

–Et il n'est pas revenu depuis?

–Non, mais il reviendra à son retour.

–Il est donc en voyage?

–Oui.

–Et vous savez où il est?

–Il est, je crois, chez la sœur de mademoiselle Gautier.

–Et que fait-il là?

–Il va lui demander l'autorisation de faire exhumer la morte, pour la
faire mettre autre part.

–Pourquoi ne la laisserait-il pas ici?

–Vous savez, monsieur, que pour les morts on a des idées. Nous voyons
cela tous les jours, nous autres. Ce terrain n'est acheté que pour cinq
ans, et ce jeune homme veut une concession à perpétuité et un terrain
plus grand; dans le quartier neuf ce sera mieux.

–Qu'appelez-vous le quartier neuf?

–Les terrains nouveaux que l'on vend maintenant, à gauche. Si le
cimetière avait toujours été tenu comme maintenant, il n'y en aurait pas
un pareil au monde; mais il y a encore bien à faire avant que ce soit
tout à fait comme ce doit être. Et puis les gens sont si drôles.

–Que voulez-vous dire?

–Je veux dire qu'il y a des gens qui sont fiers jusqu'ici. Ainsi, cette
demoiselle Gautier, il paraît qu'elle a fait un peu la vie, passez-moi
l'expression. Maintenant, la pauvre demoiselle, elle est morte; et il en
reste autant que de celles dont on n'a rien à dire et que nous arrosons
tous les jours; eh bien, quand les parents des personnes qui sont
enterrées à côté d'elle ont appris qui elle était, ne se sont-ils pas
imaginé de dire qu'ils s'opposeraient à ce qu'on la mît ici, et qu'il
devait y avoir des terrains à part pour ces sortes de femmes comme pour
les pauvres. A-t-on jamais vu cela? Je les ai joliment relevés, moi; des
gros rentiers qui ne viennent pas quatre fois l'an visiter leurs
défunts, qui apportent leurs fleurs eux-mêmes, et voyez quelles fleurs!
Qui regardent à un entretien pour ceux qu'ils disent pleurer, qui
écrivent sur leurs tombes des larmes qu'ils n'ont jamais versées, et qui
viennent faire les difficiles pour le voisinage. Vous me croirez si vous
voulez, monsieur, je ne connaissais pas cette demoiselle, je ne sais pas
ce qu'elle a fait; eh bien, je l'aime, cette pauvre petite, et j'ai soin
d'elle, et je lui passe les camélias au plus juste prix. C'est ma morte
de prédilection. Nous autres, monsieur, nous sommes bien forcés d'aimer
les morts, car nous sommes si occupés, que nous n'avons presque pas le
temps d'aimer autre chose.

Je regardais cet homme, et quelques-uns de mes lecteurs comprendront,
sans que j'aie besoin de le leur expliquer, l'émotion que j'éprouvais à
l'entendre.

Il s'en aperçut sans doute, car il continua:

–On dit qu'il y avait des gens qui se ruinaient pour cette fille-là, et
qu'elle avait des amants qui l'adoraient; eh bien, quand je pense qu'il
n'y en a pas un qui vienne lui acheter une fleur seulement, c'est cela
qui est curieux et triste. Et encore, celle-ci n'a pas à se plaindre,
car elle a sa tombe, et s'il n'y en a qu'un qui se souvienne d'elle, il
fait les choses pour les autres. Mais nous avons ici de pauvres filles
du même genre et du même âge qu'on jette dans la fosse commune, et cela
me fend le cœur quand j'entends tomber leurs pauvres corps dans la
terre. Et pas un être ne s'occupe d'elles, une fois qu'elles sont
mortes! Ce n'est pas toujours gai, le métier que nous faisons, surtout
tant qu'il nous reste un peu de cœur. Que voulez-vous? C'est plus fort
que moi. J'ai une belle grande fille de vingt ans, et, quand on apporte
ici une morte de son âge, je pense à elle, et, que ce soit une grande
dame ou une vagabonde, je ne peux pas m'empêcher d'être ému.

«Mais je vous ennuie sans doute avec mes histoires et ce n'est pas pour
les écouter que vous voilà ici. On m'a dit de vous amener à la tombe de
mademoiselle Gautier, vous y voilà; puis-je vous être bon encore à
quelque chose?

–Savez-vous l'adresse de M. Armand Duval? demandai-je à cet homme.

–Oui, il demeure rue de… c'est là du moins que je suis allé toucher
le prix de toutes les fleurs que vous voyez.

–Merci, mon ami.

Je jetai un dernier regard sur cette tombe fleurie, dont malgré moi
j'eusse voulu sonder les profondeurs pour voir ce que la terre avait
fait de la belle créature qu'on lui avait jetée, et je m'éloignai tout
triste.

–Est-ce que monsieur veut voir M. Duval? reprit le jardinier qui
marchait à côté de moi.

–Oui.

–C'est que je suis bien sûr qu'il n'est pas encore de retour, sans quoi
je l'aurais déjà vu ici.

–Vous êtes donc convaincu qu'il n'a pas oublié Marguerite?

–Non seulement j'en suis convaincu, mais je parierais que son désir de
la changer de tombe n'est que le désir de la revoir.

–Comment cela?

–Le premier mot qu'il m'a dit en venant au cimetière a été: «Comment
faire pour la voir encore?» Cela ne pouvait avoir lieu que par le
changement de tombe, et je l'ai renseigné sur toutes les formalités à
remplir pour obtenir ce changement, car vous savez que pour transférer
les morts d'un tombeau dans un autre, il faut les reconnaître, et la
famille seule peut autoriser cette opération, à laquelle doit présider
un commissaire de police. C'est pour avoir cette autorisation que M.
Duval est allé chez la sœur de mademoiselle Gautier, et sa première
visite sera évidemment pour nous.

Nous étions arrivés à la porte du cimetière; je remerciai de nouveau le
jardinier en lui mettant quelques pièces de monnaie dans la main et je
me rendis à l'adresse qu'il m'avait donnée.

Armand n'était pas de retour.

Je laissai un mot chez lui, le priant de me venir voir dès son arrivée,
ou de me faire dire où je pourrais le trouver.

Le lendemain, au matin, je reçus une lettre de Duval, qui m'informait de
son retour, et me priait de passer chez lui, ajoutant qu'épuisé de
fatigue, il lui était impossible de sortir.

Chapitre VI

Je trouvai Armand dans son lit.

En me voyant, il me tendit sa main brûlante.

–Vous avez la fièvre, lui dis-je.

–Ce ne sera rien, la fatigue d'un voyage rapide, voilà tout.

–Vous venez de chez la sœur de Marguerite?

–Oui, qui vous l'a dit?

–Je le sais, et vous avez obtenu ce que vous vouliez?

–Oui encore; mais qui vous a informé du voyage et du but que j'avais en
le faisant?

–Le jardinier du cimetière.

–Vous avez vu la tombe?

C'est à peine si j'osais répondre, car le ton de cette phrase me
prouvait que celui qui me l'avait dite était toujours en proie à
l'émotion dont j'avais été le témoin, et que chaque fois que sa pensée
ou la parole d'un autre le reporterait sur ce douloureux sujet, pendant
longtemps encore cette émotion trahirait sa volonté.

Je me contentai donc de répondre par un signe de tête.

–Il en a eu bien soin? continua Armand.

Deux grosses larmes roulèrent sur les joues du malade qui détourna la
tête pour me les cacher. J'eus l'air de ne pas les voir et j'essayai de
changer la conversation.

–Voilà trois semaines que vous êtes parti? lui dis-je.

Armand passa la main sur ses yeux et me répondit:

–Trois semaines juste.

–Votre voyage a été long.

–Oh! je n'ai pas toujours voyagé, j'ai été malade quinze jours, sans
quoi je fusse revenu depuis longtemps; mais, à peine arrivé là-bas, la
fièvre m'a pris, et j'ai été forcé de garder la chambre.

–Et vous êtes reparti sans être bien guéri?

–Si j'étais resté huit jours de plus dans ce pays, j'y serais mort.

–Mais maintenant que vous voilà de retour, il faut vous soigner; vos
amis viendront vous voir. Moi, tout le premier, si vous me le permettez.

–Dans deux heures je me lèverai.

–Quelle imprudence!

–Il le faut.

–Qu'avez-vous donc à faire de si pressé?

–Il faut que j'aille chez le commissaire de police.

–Pourquoi ne chargez-vous pas quelqu'un de cette mission qui peut vous
rendre plus malade encore?

–C'est la seule chose qui puisse me guérir. Il faut que je la voie.
Depuis que j'ai appris sa mort, et surtout depuis que j'ai vu sa tombe,
je ne dors plus. Je ne peux pas me figurer que cette femme que j'ai
quittée si jeune et si belle est morte. Il faut que je m'en assure par
moi-même. Il faut que je voie ce que Dieu a fait de cet être que j'ai
tant aimé, et peut-être le dégoût du spectacle remplacera-t-il le
désespoir du souvenir; vous m'accompagnerez, n'est-ce pas… si cela ne
vous ennuie pas trop?

–Que vous a dit sa sœur?

–Rien. Elle a paru fort étonnée qu'un étranger voulût acheter un
terrain et faire faire une tombe à Marguerite, et elle m'a signé tout de
suite l'autorisation que je lui demandais.

–Croyez-moi, attendez pour cette translation que vous soyez bien guéri.

–Oh! Je serai fort, soyez tranquille. D'ailleurs je deviendrais fou, si
je n'en finissais au plus vite avec cette résolution dont
l'accomplissement est devenu un besoin de ma douleur. Je vous jure que
je ne puis être calme que lorsque j'aurai vu Marguerite. C'est peut-être
une soif de la fièvre qui me brûle, un rêve de mes insomnies, un
résultat de mon délire; mais dussé-je me faire trappiste, comme M. de
Rancé, après avoir vu, je verrai.

–Je comprends cela, dis-je à Armand, et je suis tout à vous; avez-vous
vu Julie Duprat?

–Oui. Oh! je l'ai vue le jour même de mon premier retour.

–Vous a-t-elle remis les papiers que Marguerite lui avait laissés pour
vous?

–Les voici.

Armand tira un rouleau de dessous son oreiller, et l'y replaça
immédiatement.

–Je sais par cœur ce que ces papiers renferment, me dit-il. Depuis
trois semaines je les ai relus dix fois par jour. Vous les lirez aussi,
mais plus tard, quand je serai plus calme et quand je pourrai vous faire
comprendre tout ce que cette confession révèle de cœur et d'amour. Pour
le moment, j'ai un service à réclamer de vous.

–Lequel?

–Vous avez une voiture en bas?

–Oui.

–Eh bien, voulez-vous prendre mon passeport et aller demander à la
poste restante s'il y a des lettres pour moi? Mon père et ma sœur ont dû
m'écrire à Paris, et je suis parti avec une telle précipitation que je
n'ai pas pris le temps de m'en informer avant mon départ. Lorsque vous
reviendrez, nous irons ensemble prévenir le commissaire de police de la
cérémonie de demain.

Armand me remit son passeport, et je me rendis rue Jean-Jacques
Rousseau.

Il y avait deux lettres au nom de Duval, je les pris et je revins.

Quand je reparus, Armand était tout habillé et prêt à sortir.

–Merci, me dit-il en prenant ses lettres. Oui, ajouta-t-il après avoir
regardé les adresses, oui, c'est de mon père et de ma sœur. Ils ont dû
ne rien comprendre à mon silence.

Il ouvrit les lettres, et les devina plutôt qu'il ne les lut, car elles
étaient de quatre pages chacune, et au bout d'un instant il les avait
repliées.

–Partons, me dit-il, je répondrai demain.

Nous allâmes chez le commissaire de police, à qui Armand remit la
procuration de la sœur de Marguerite.

Le commissaire lui donna en échange une lettre d'avis pour le gardien du
cimetière; il fut convenu que la translation aurait lieu le lendemain, à
dix heures du matin, que je viendrais le prendre une heure auparavant,
et que nous nous rendrions ensemble au cimetière.

Moi aussi, j'étais curieux d'assister à ce spectacle, et j'avoue que la
nuit je ne dormis pas.

À en juger par les pensées qui m'assaillirent, ce dut être une longue
nuit pour Armand.

Quand le lendemain, à neuf heures, j'entrai chez lui, il était
horriblement pâle, mais il paraissait calme.

Il me sourit et me tendit la main.

Ses bougies étaient brûlées jusqu'au bout, et, avant de sortir, Armand
prit une lettre fort épaisse, adressée à son père, et confidente sans
doute de ses impressions de la nuit.

Une demi-heure après nous arrivions à Montmartre.

Le commissaire nous attendait déjà.

On s'achemina lentement dans la direction de la tombe de Marguerite. Le
commissaire marchait le premier, Armand et moi nous le suivions à
quelques pas.

De temps en temps, je sentais tressaillir convulsivement le bras de mon
compagnon, comme si des frissons l'eussent parcouru tout à coup. Alors,
je le regardais; il comprenait mon regard et me souriait, mais, depuis
que nous étions sortis de chez lui, nous n'avions pas échangé une
parole.

Un peu avant la tombe, Armand s'arrêta pour essuyer son visage
qu'inondaient de grosses gouttes de sueur.

Je profitai de cette halte pour respirer, car moi-même j'avais le cœur
comprimé comme dans un étau.

D'où vient le douloureux plaisir qu'on prend à ces sortes de spectacles!
Quand nous arrivâmes à la tombe, le jardinier avait retiré tous les pots
de fleurs, le treillage de fer avait été enlevé, et deux hommes
piochaient la terre.

Armand s'appuya contre un arbre et regarda.

Toute sa vie semblait être passée dans ses yeux.

Tout à coup une des deux pioches grinça contre une pierre.

À ce bruit, Armand recula comme à une commotion électrique, et me serra
la main avec une telle force qu'il me fit mal.

Un fossoyeur prit une large pelle et vida peu à peu la fosse; puis,
quand il n'y eut plus que les pierres dont on couvre la bière, il les
jeta dehors une à une.

J'observais Armand, car je craignais à chaque minute que ses sensations
qu'il concentrait visiblement ne le brisassent; mais il regardait
toujours, les yeux fixes et ouverts comme dans la folie, et un léger
tremblement des joues et des lèvres prouvait seul qu'il était en proie à
une violente crise nerveuse.

Quant à moi, je ne puis dire qu'une chose, c'est que je regrettais
d'être venu.

Quand la bière fut tout à fait découverte, le commissaire dit aux
fossoyeurs:

–Ouvrez.

Ces hommes obéirent, comme si c'eût été la chose du monde la plus
simple.

La bière était en chêne, et ils se mirent à dévisser la paroi supérieure
qui faisait couvercle. L'humidité de la terre avait rouillé les vis, et
ce ne fut pas sans efforts que la bière s'ouvrit. Une odeur infecte s'en
exhala, malgré les plantes aromatiques dont elle était semée.

–Ô mon Dieu! mon Dieu! murmura Armand, et il pâlit encore.

Les fossoyeurs eux-mêmes se reculèrent.

Un grand linceul blanc couvrait le cadavre, dont il dessinait quelques
sinuosités. Ce linceul était presque complètement mangé à l'un des
bouts, et laissait passer un pied de la morte.

J'étais bien près de me trouver mal, et, à l'heure où j'écris ces
lignes, le souvenir de cette scène m'apparaît encore dans son imposante
réalité.

–Hâtons-nous, dit le commissaire.

Alors un des deux hommes étendit la main, se mit à découdre le linceul,
et, le prenant par le bout, découvrit brusquement le visage de
Marguerite.

C'était terrible à voir, c'est horrible à raconter.

Les yeux ne faisaient plus que deux trous, les lèvres avaient disparu,
et les dents blanches étaient serrées les unes contre les autres. Les
longs cheveux noirs et secs étaient collés sur les tempes et voilaient
un peu les cavités vertes des joues, et cependant je reconnaissais dans
ce visage le visage blanc, rose et joyeux que j'avais vu si souvent.

Armand, sans pouvoir détourner son regard de cette figure, avait porté
son mouchoir à sa bouche et le mordait.

Pour moi, il me sembla qu'un cercle de fer m'étreignait la tête, un
voile couvrit mes yeux, des bourdonnements m'emplirent les oreilles, et
tout ce que je pus faire fut d'ouvrir un flacon que j'avais apporté à
tout hasard et de respirer fortement les sels qu'il renfermait.

Au milieu de cet éblouissement, j'entendis le commissaire dire à M.
Duval:

–Reconnaissez-vous?

–Oui, répondit sourdement le jeune homme.

–Alors fermez et emportez, dit le commissaire.

Les fossoyeurs rejetèrent le linceul sur le visage de la morte,
fermèrent la bière, la prirent chacun par un bout et se dirigèrent vers
l'endroit qui leur avait été désigné.

Armand ne bougeait pas. Ses yeux étaient rivés à cette fosse vide; il
était pâle comme le cadavre que nous venions de voir… On l'eût dit
pétrifié.

Je compris ce qui allait arriver lorsque la douleur diminuerait par
l'absence du spectacle, et par conséquent ne le soutiendrait plus.

Je m'approchai du commissaire.

–La présence de monsieur, lui dis-je en montrant Armand, est-elle
nécessaire encore?

–Non, me dit-il, et même je vous conseille de l'emmener, car il paraît
malade.

–Venez, dis-je alors à Armand en lui prenant le bras.

–Quoi? fit-il en me regardant, comme s'il ne m'eût pas reconnu.

–C'est fini, ajoutai-je, il faut vous en aller, mon ami, vous êtes
pâle, vous avez froid, vous vous tuerez avec ces émotions-là.

–Vous avez raison, allons-nous-en, répondit-il machinalement, mais sans
faire un pas.

Alors je le saisis par le bras et je l'entraînai.

Il se laissait conduire comme un enfant, murmurant seulement de temps à
autre:

–Avez-vous vu les yeux?

Et il se retournait comme si cette vision l'eût rappelé.

Cependant sa marche devint saccadée; il semblait ne plus avancer que par
secousses; ses dents claquaient, ses mains étaient froides, une violente
agitation nerveuse s'emparait de toute sa personne.

Je lui parlai, il ne me répondit pas.

Tout ce qu'il pouvait faire, c'était de se laisser conduire.

À la porte nous retrouvâmes une voiture. Il était temps.

À peine y eut-il pris place, que le frisson augmenta et qu'il eut une
véritable attaque de nerfs, au milieu de laquelle la crainte de
m'effrayer lui faisait murmurer en me pressant la main:

–Ce n'est rien, ce n'est rien, je voudrais pleurer.

Et j'entendais sa poitrine se gonfler, et le sang se portait à ses yeux,
mais les larmes n'y venaient pas.

Je lui fis respirer le flacon qui m'avait servi, et, quand nous
arrivâmes chez lui, le frisson seul se manifestait encore.

Avec l'aide du domestique, je le couchai, je fis allumer un grand feu
dans sa chambre, et je courus chercher mon médecin à qui je racontai ce
qui venait de se passer.

Il accourut.

Armand était pourpre, il avait le délire et bégayait des mots sans
suite, à travers lesquels le nom seul de Marguerite se faisait entendre
distinctement.

–Eh bien? dis-je au docteur quand il eut examiné le malade.

–Eh bien, il a une fièvre cérébrale, ni plus ni moins, et c'est bien
heureux, car je crois, Dieu me pardonne, qu'il serait devenu fou.
Heureusement la maladie physique tuera la maladie morale, et dans un
mois il sera sauvé de l'une et de l'autre peut-être.

Chapitre VII

Les maladies comme celle dont Armand avait été atteint ont cela
d'agréable qu'elles tuent sur le coup ou se laissent vaincre très vite.

Quinze jours après les événements que je viens de raconter, Armand était
en pleine convalescence, et nous étions liés d'une étroite amitié. À
peine si j'avais quitté sa chambre tout le temps qu'avait duré sa
maladie.

Le printemps avait semé à profusion ses fleurs, ses feuilles, ses
oiseaux, ses chansons, et la fenêtre de mon ami s'ouvrait gaiement sur
son jardin dont les saines exhalaisons montaient jusqu'à lui.

Le médecin avait permis qu'il se levât, et nous restions souvent à
causer, assis auprès de la fenêtre ouverte à l'heure où le soleil est le
plus chaud, de midi à deux heures.

Je me gardais bien de l'entretenir de Marguerite, craignant toujours que
ce nom ne réveillât un triste souvenir endormi sous le calme apparent du
malade; mais Armand, au contraire, semblait prendre plaisir à parler
d'elle, non plus comme autrefois, avec des larmes dans les yeux, mais
avec un doux sourire qui me rassurait sur l'état de son âme.

J'avais remarqué que, depuis sa dernière visite au cimetière, depuis le
spectacle qui avait déterminé en lui cette crise violente, la mesure de
la douleur morale semblait avoir été comblée par la maladie, et que la
mort de Marguerite ne lui apparaissait plus sous l'aspect du passé. Une
sorte de consolation était résultée de la certitude acquise, et pour
chasser l'image sombre qui se représentait souvent à lui, il s'enfonçait
dans les souvenirs heureux de sa liaison avec Marguerite, et ne semblait
plus vouloir accepter que ceux-là.

Le corps était trop épuisé par l'atteinte et même par la guérison de la
fièvre pour permettre à l'esprit une émotion violente, et la joie
printanière et universelle dont Armand était entouré reportait malgré
lui sa pensée aux images riantes.

Il s'était toujours obstinément refusé à informer sa famille du danger
qu'il courait, et, lorsqu'il avait été sauvé, son père ignorait encore
sa maladie.

Un soir, nous étions restés à la fenêtre plus tard que de coutume; le
temps avait été magnifique et le soleil s'endormait dans un crépuscule
éclatant d'azur et d'or. Quoique nous fussions dans Paris, la verdure
qui nous entourait semblait nous isoler du monde, et à peine si, de
temps en temps, le bruit d'une voiture troublait notre conversation.

–C'est à peu près à cette époque de l'année et le soir d'un jour comme
celui-ci que je connus Marguerite, me dit Armand, écoutant ses propres
pensées et non ce que je lui disais.

Je ne répondis rien. Alors, il se retourna vers moi, et me dit:

–Il faut pourtant que je vous raconte cette histoire; vous en ferez un
livre auquel on ne croira pas, mais qui sera peut-être intéressant à
faire.

–Vous me conterez cela plus tard, mon ami, lui dis-je; vous n'êtes pas
encore assez bien rétabli.

–La soirée est chaude, j'ai mangé mon blanc de poulet, me dit-il en
souriant; je n'ai pas la fièvre, nous n'avons rien à faire, je vais tout
vous dire.

–Puisque vous le voulez absolument, j'écoute.

–C'est une bien simple histoire, ajouta-t-il alors, et que je vous
raconterai en suivant l'ordre des événements. Si vous en faites quelque
chose plus tard, libre à vous de la conter autrement.

Voici ce qu'il me raconta, et c'est à peine si j'ai changé quelques mots
à ce touchant récit.

–Oui, reprit Armand, en laissant retomber sa tête sur le dos de son
fauteuil, oui, c'était par une soirée comme celle-ci! J'avais passé ma
journée à la campagne avec un de mes amis, Gaston R… Le soir, nous
étions revenus à Paris, et, ne sachant que faire, nous étions entrés au
théâtre des Variétés.

Pendant un entr'acte nous sortîmes, et, dans le corridor, nous vîmes
passer une grande femme que mon ami salua.

–Qui saluez-vous donc là? lui demandai-je.

–Marguerite Gautier, me dit-il.

–Il me semble qu'elle est bien changée, car je ne l'ai pas reconnue,
dis-je avec une émotion que vous comprendrez tout à l'heure.

–Elle a été malade; la pauvre fille n'ira pas loin.

Je me rappelle ces paroles comme si elles m'avaient été dites hier.

Il faut que vous sachiez, mon ami, que depuis deux ans la vue de cette
fille, lorsque je la rencontrais, me causait une impression étrange.

Sans que je susse pourquoi, je devenais pâle et mon cœur battait
violemment. J'ai un de mes amis qui s'occupe de sciences occultes, et
qui appellerait ce que j'éprouvais l'affinité des fluides; moi, je crois
tout simplement que j'étais destiné à devenir amoureux de Marguerite, et
que je le pressentais.

Toujours est-il qu'elle me causait une impression réelle, que plusieurs
de mes amis en avaient été témoins, et qu'ils avaient beaucoup ri en
reconnaissant de qui cette impression me venait.

La première fois que je l'avais vue, c'était place de la Bourse, à la
porte de Susse. Une calèche découverte y stationnait, et une femme vêtue
de blanc en était descendue. Un murmure d'admiration avait accueilli son
entrée dans le magasin. Quant à moi, je restai cloué à ma place, depuis
le moment où elle entra jusqu'au moment où elle sortit. À travers les
vitres, je la regardai choisir dans la boutique ce qu'elle venait y
acheter. J'aurais pu entrer, mais je n'osais. Je ne savais quelle était
cette femme, et je craignais qu'elle ne devinât la cause de mon entrée
dans le magasin et ne s'en offensât. Cependant je ne me croyais pas
appelé à la revoir.

Elle était élégamment vêtue; elle portait une robe de mousseline tout
entourée de volants, un châle de l'Inde carré aux coins brodés d'or et
de fleurs de soie, un chapeau de paille d'Italie et un unique bracelet,
grosse chaîne d'or dont la mode commençait à cette époque.

Elle remonta dans sa calèche et partit.

Un des garçons du magasin resta sur la porte, suivant des yeux la
voiture de l'élégante acheteuse. Je m'approchai de lui et le priai de me
dire le nom de cette femme.

–C'est mademoiselle Marguerite Gautier, me répondit-il.

Je n'osai pas lui demander l'adresse, et je m'éloignai.

Le souvenir de cette vision, car c'en était une véritable, ne me sortit
pas de l'esprit, comme bien des visions que j'avais eues déjà, et je
cherchais partout cette femme blanche si royalement belle.

À quelques jours de là, une grande représentation eut lieu à
l'Opéra-Comique. J'y allai. La première personne que j'aperçus dans une
loge d'avant-scène de la galerie fut Marguerite Gautier.

Le jeune homme avec qui j'étais la reconnut aussi, car il me dit, en me
la nommant:

–Voyez donc cette jolie fille.

En ce moment, Marguerite lorgnait de notre côté; elle aperçut mon ami,
lui sourit et lui fit signe de venir lui faire visite.

–Je vais lui dire bonsoir, me dit-il, et je reviens dans un instant.

Je ne pus m'empêcher de lui dire:

–Vous êtes bien heureux!

–De quoi?

–D'aller voir cette femme.

–Est-ce que vous en êtes amoureux?

–Non, dis-je en rougissant, car je ne savais vraiment pas à quoi m'en
tenir là-dessus; mais je voudrais bien la connaître.

–Venez avec moi, je vous présenterai.

–Demandez-lui-en d'abord la permission.

–Ah! Pardieu, il n'y a pas besoin de se gêner avec elle; venez.

Ce qu'il disait là me faisait peine. Je tremblais d'acquérir la
certitude que Marguerite ne méritait pas ce que j'éprouvais pour elle.

Il y a dans un livre d'Alphonse Karr, intitulé: Am Rauchen, un homme qui
suit, le soir, une femme très élégante, et dont, à la première vue, il
est devenu amoureux, tant elle est belle. Pour baiser la main de cette
femme, il se sent la force de tout entreprendre, la volonté de tout
conquérir, le courage de tout faire. À peine s'il ose regarder le bas de
jambe coquet qu'elle dévoile pour ne pas souiller sa robe au contact de
la terre. Pendant qu'il rêve à tout ce qu'il ferait pour posséder cette
femme, elle l'arrête au coin d'une rue et lui demande s'il veut monter
chez elle.

Il détourne la tête, traverse la rue et rentre tout triste chez lui.

Je me rappelais cette étude, et moi qui aurais voulu souffrir pour cette
femme, je craignais qu'elle ne m'acceptât trop vite et ne me donnât trop
promptement un amour que j'eusse voulu payer d'une longue attente ou
d'un grand sacrifice. Nous sommes ainsi, nous autres hommes; et il est
bien heureux que l'imagination laisse cette poésie aux sens, et que les
désirs du corps fassent cette concession aux rêves de l'âme.

Enfin, on m'eût dit: vous aurez cette femme ce soir, et vous serez tué
demain, j'eusse accepté. On m'eût dit: donnez dix louis, et vous serez
son amant, j'eusse refusé et pleuré, comme un enfant qui voit s'évanouir
au réveil le château entrevu la nuit.

Cependant, je voulais la connaître; c'était un moyen, et même le seul,
de savoir à quoi m'en tenir sur son compte.

Je dis donc à mon ami que je tenais à ce qu'elle lui accordât la
permission de me présenter, et je rôdai dans les corridors, me figurant
qu'à partir de ce moment elle allait me voir, et que je ne saurais
quelle contenance prendre sous son regard.

Je tâchais de lier à l'avance les paroles que j'allais lui dire.

Quel sublime enfantillage que l'amour!

Un instant après mon ami redescendit.

–Elle nous attend, me dit-il.

–Est-elle seule? Demandai-je.

–Avec une autre femme.

–Il n'y a pas d'hommes?

–Non.

–Allons.

Mon ami se dirigea vers la porte du théâtre.

–Eh bien, ce n'est pas par là, lui dis-je.

–Nous allons chercher des bonbons. Elle m'en a demandé.

Nous entrâmes chez un confiseur du passage de l'Opéra.

J'aurais voulu acheter toute la boutique, et je regardais même de quoi
l'on pouvait composer le sac, quand mon ami demanda:

–Une livre de raisins glacés.

–Savez-vous si elle les aime?

–Elle ne mange jamais d'autres bonbons, c'est connu.

«Ah! continua-t-il quand nous fûmes sortis, savez-vous à quelle femme je
vous présente? Ne vous figurez pas que c'est à une duchesse, c'est tout
simplement à une femme entretenue, tout ce qu'il y a de plus entretenue,
mon cher; ne vous gênez donc pas, et dites tout ce qui vous passera par
la tête.

–Bien, bien, balbutiai-je, et je le suivis, en me disant que j'allais
me guérir de ma passion.

Quand j'entrai dans la loge, Marguerite riait aux éclats.

J'aurais voulu qu'elle fût triste.

Mon ami me présenta. Marguerite me fit une légère inclination de tête,
et dit:

–Et mes bonbons?

–Les voici.

En les prenant, elle me regarda. Je baissai les yeux, je rougis.

Elle se pencha à l'oreille de sa voisine, lui dit quelques mots tout
bas, et toutes deux éclatèrent de rire.

Bien certainement j'étais la cause de cette hilarité; mon embarras en
redoubla. À cette époque, j'avais pour maîtresse une petite bourgeoise
fort tendre et fort sentimentale, dont le sentiment et les lettres
mélancoliques me faisaient rire. Je compris le mal que j'avais dû lui
faire par celui que j'éprouvais, et, pendant cinq minutes, je l'aimai
comme jamais on n'aima une femme.

Marguerite mangeait ses raisins sans plus s'occuper de moi.

Mon introducteur ne voulut pas me laisser dans cette position ridicule.

–Marguerite, fit-il, il ne faut pas vous étonner si M. Duval ne vous
dit rien, vous le bouleversez tellement qu'il ne trouve pas un mot.

–Je crois plutôt que monsieur vous a accompagné ici parce que cela vous
ennuyait d'y venir seul.

–Si cela était vrai, dis-je à mon tour, je n'aurais pas prié Ernest de
vous demander la permission de me présenter.

–Ce n'était peut-être qu'un moyen de retarder le moment fatal.

Pour peu que l'on ait vécu avec les filles du genre de Marguerite, on
sait le plaisir qu'elles prennent à faire de l'esprit à faux et à
taquiner les gens qu'elles voient pour la première fois. C'est sans
doute une revanche des humiliations qu'elles sont souvent forcées de
subir de la part de ceux qu'elles voient tous les jours.

Aussi faut-il pour leur répondre une certaine habitude de leur monde,
habitude que je n'avais pas; puis, l'idée que je m'étais faite de
Marguerite m'exagéra sa plaisanterie. Rien ne m'était indifférent de la
part de cette femme. Aussi je me levai en lui disant, avec une
altération de voix qu'il me fut impossible de cacher complètement:

–Si c'est là ce que vous pensez de moi, madame, il ne me reste plus
qu'à vous demander pardon de mon indiscrétion, et à prendre congé de
vous en vous assurant qu'elle ne se renouvellera pas.

Là-dessus, je saluai et je sortis.

À peine eus-je fermé la porte, que j'entendis un troisième éclat de
rire. J'aurais bien voulu que quelqu'un me coudoyât en ce moment.

Je retournai à ma stalle.

On frappa le lever de la toile.

Ernest revint auprès de moi.

–Comme vous y allez! me dit-il en s'asseyant; elles vous croient fou.

–Qu'a dit Marguerite, quand j'ai été parti?

–Elle a ri et m'a assuré qu'elle n'avait jamais rien vu d'aussi drôle
que vous. Mais il ne faut pas vous tenir pour battu; seulement ne faites
pas à ces filles-là l'honneur de les prendre au sérieux. Elles ne savent
pas ce que c'est que l'élégance et la politesse; c'est comme les chiens
auxquels on met des parfums, ils trouvent que cela sent mauvais et vont
se rouler dans le ruisseau.

–Après tout, que m'importe? dis-je en essayant de prendre un ton
dégagé, je ne reverrai jamais cette femme, et si elle me plaisait avant
que je la connusse, c'est bien changé maintenant que je la connais.

–Bah! je ne désespère pas de vous voir un jour dans le fond de sa loge,
et d'entendre dire que vous vous ruinez pour elle. Du reste, vous aurez
raison, elle est mal élevée, mais c'est une jolie maîtresse à avoir.

Heureusement, on leva le rideau et mon ami se tut. Vous dire ce que l'on
jouait me serait impossible. Tout ce que je me rappelle, c'est que de
temps en temps je levais les yeux sur la loge que j'avais si brusquement
quittée, et que des figures de visiteurs nouveaux s'y succédaient à
chaque instant.

Cependant, j'étais loin de ne plus penser à Marguerite. Un autre
sentiment s'emparait de moi. Il me semblait que j'avais son insulte et
mon ridicule à faire oublier; je me disais que, dussé-je y dépenser ce
que je possédais, j'aurais cette fille et prendrais de droit la place
que j'avais abandonnée si vite.

Avant que le spectacle fût terminé, Marguerite et son amie quittèrent
leur loge.

Malgré moi, je quittai ma stalle.

–Vous vous en allez? me dit Ernest.

–Oui.

–Pourquoi?

En ce moment, il s'aperçut que la loge était vide.

–Allez, allez, dit-il, et bonne chance, ou plutôt meilleure chance.

Je sortis.

J'entendis dans l'escalier des frôlements de robes et des bruits de
voix. Je me mis à l'écart et je vis passer, sans être vu, les deux
femmes et les deux jeunes gens qui les accompagnaient.

Sous le péristyle du théâtre se présenta à elles un petit domestique.

–Va dire au cocher d'attendre à la porte du café Anglais, dit
Marguerite; nous irons à pied jusque-là.

Quelques minutes après, en rôdant sur le boulevard, je vis, à une
fenêtre d'un des grands cabinets du restaurant, Marguerite, appuyée sur
le balcon, effeuillant un à un les camélias de son bouquet.

Un des deux hommes était penché sur son épaule et lui parlait tout bas.

J'allai m'installer à la Maison d'Or, dans les salons du premier étage,
et je ne perdis pas de vue la fenêtre en question.

À une heure du matin, Marguerite remontait dans sa voiture avec ses
trois amis.

Je pris un cabriolet et je la suivis.

La voiture s'arrêta rue d'Antin, nº 9.

Marguerite en descendit et rentra seule chez elle.

C'était sans doute un hasard, mais ce hasard me rendit bien heureux.

À partir de ce jour, je rencontrai souvent Marguerite au spectacle, aux
Champs-Elysées. Toujours même gaieté chez elle, toujours même émotion
chez moi.

Quinze jours se passèrent cependant sans que je la revisse nulle part.
Je me trouvai avec Gaston, à qui je demandai de ses nouvelles.

–La pauvre fille est bien malade, me répondit-il.

–Qu'a-t-elle donc?

–Elle a qu'elle est poitrinaire, et que, comme elle a fait une vie qui
n'est pas destinée à la guérir, elle est dans son lit et qu'elle se
meurt.

Le cœur est étrange; je fus presque content de cette maladie.

J'allai tous les jours savoir des nouvelles de la malade, sans cependant
m'inscrire, ni laisser ma carte. J'appris ainsi sa convalescence et son
départ pour Bagnères.

Puis, le temps s'écoula, l'impression, sinon le souvenir, parut
s'effacer peu à peu de mon esprit. Je voyageai; des liaisons, des
habitudes, des travaux prirent la place de cette pensée, et, lorsque je
songeais à cette première aventure, je ne voulais voir ici qu'une de ces
passions comme on en a lorsque l'on est tout jeune, et dont on rit peu
de temps après.

Du reste, il n'y aurait pas eu de mérite à triompher de ce souvenir, car
j'avais perdu Marguerite de vue depuis son départ, et, comme je vous
l'ai dit, quand elle passa près de moi, dans le corridor des Variétés,
je ne la reconnus pas.

Elle était voilée, il est vrai; mais si voilée qu'elle eût été, deux ans
plus tôt, je n'aurais pas eu besoin de la voir pour la reconnaître: je
l'aurais devinée.

Ce qui n'empêcha pas mon cœur de battre quand je sus que c'était elle;
et les deux années passées sans la voir et les résultats que cette
séparation avait paru amener s'évanouirent dans la même fumée au seul
toucher de sa robe.

Chapitre VIII

Cependant, continua Armand après une pause, tout en comprenant que
j'étais encore amoureux, je me sentais plus fort qu'autrefois, et, dans
mon désir de me retrouver avec Marguerite, il y avait aussi la volonté
de lui faire voir que je lui étais devenu supérieur.

Que de routes prend et que de raisons se donne le cœur pour en arriver à
ce qu'il veut! Aussi, je ne pus rester longtemps dans les corridors, et
je retournai prendre ma place à l'orchestre, en jetant un coup d'œil
rapide dans la salle, pour voir dans quelle loge elle était.

Elle était dans l'avant-scène du rez-de-chaussée, et toute seule. Elle
était changée, comme je vous l'ai dit, je ne retrouvais plus sur sa
bouche son sourire indifférent. Elle avait souffert, elle souffrait
encore.

Quoiqu'on fût déjà en avril, elle était encore vêtue comme en hiver et
toute couverte de velours.

Je la regardais si obstinément que mon regard attira le sien.

Elle me considéra quelques instants, prit sa lorgnette pour mieux me
voir, et crut sans doute me reconnaître, sans pouvoir positivement dire
qui j'étais, car lorsqu'elle reposa sa lorgnette, un sourire, ce
charmant salut des femmes, erra sur ses lèvres, pour répondre au salut
qu'elle avait l'air d'attendre de moi; mais je n'y répondis point, comme
pour prendre barres sur elle et paraître avoir oublié, quand elle se
souvenait.

Elle crut s'être trompée et détourna la tête.

On leva le rideau.

J'ai vu bien des fois Marguerite au spectacle, je ne l'ai jamais vue
prêter la moindre attention à ce qu'on jouait.

Quant à moi, le spectacle m'intéressait aussi fort peu, et je ne
m'occupais que d'elle, mais en faisant tous mes efforts pour qu'elle ne
s'en aperçût pas.

Je la vis ainsi échanger des regards avec la personne occupant la loge
en face de la sienne; je portai mes yeux sur cette loge, et je reconnus
dedans une femme avec qui j'étais assez familier.

Cette femme était une ancienne femme entretenue, qui avait essayé
d'entrer au théâtre, qui n'y avait pas réussi, et qui, comptant sur ses
relations avec les élégantes de Paris, s'était mise dans le commerce et
avait pris un magasin de modes.

Je vis en elle un moyen de me rencontrer avec Marguerite, et je profitai
d'un moment où elle regardait de mon côté pour lui dire bonsoir de la
main et des yeux.

Ce que j'avais prévu arriva, elle m'appela dans sa loge.

Prudence Duvernoy, c'était l'heureux nom de la modiste, était une de ces
grosses femmes de quarante ans avec lesquelles il n'y a pas besoin d'une
grande diplomatie pour leur faire dire ce que l'on veut savoir, surtout
quand ce que l'on veut savoir est aussi simple que ce que j'avais à lui
demander.

Je profitai d'un moment où elle recommençait ses correspondances avec
Marguerite pour lui dire:

–Qui regardez-vous ainsi?

–Marguerite Gautier.

–Vous la connaissez?

–Oui; je suis sa modiste, et elle est ma voisine.

–Vous demeurez donc rue d'Antin?

–Nº 7. La fenêtre de son cabinet de toilette donne sur la fenêtre du
mien.

–On dit que c'est une charmante fille.

–Vous ne la connaissez pas?

–Non, mais je voudrais bien la connaître.

–Voulez-vous que je lui dise de venir dans notre loge?

–Non, j'aime mieux que vous me présentiez à elle.

–Chez elle?

–Oui.

–C'est plus difficile.

–Pourquoi?

–Parce qu'elle est protégée par un vieux duc très jaloux.

–Protégée est charmant.

–Oui, protégée, reprit Prudence. Le pauvre vieux, il serait bien
embarrassé d'être son amant.

Prudence me raconta alors comment Marguerite avait fait connaissance du
duc à Bagnères.

–C'est pour cela, continuai-je, qu'elle est seule ici?

–Justement.

–Mais, qui la reconduira?

–Lui.

–Il va donc venir la prendre?

–Dans un instant.

–Et vous, qui vous reconduit?

–Personne.

–Je m'offre.

–Mais vous êtes avec un ami, je crois.

–Nous nous offrons alors.

–Qu'est-ce que c'est que votre ami?

–C'est un charmant garçon, fort spirituel, et qui sera enchanté de
faire votre connaissance.

–Eh bien, c'est convenu, nous partirons tous les quatre après cette
pièce, car je connais la dernière.

–Volontiers, je vais prévenir mon ami.

–Allez.

–Ah! me dit Prudence au moment où j'allais sortir, voilà le duc qui
entre dans la loge de Marguerite.

Je regardai.

Un homme de soixante-dix ans, en effet, venait de s'asseoir derrière la
jeune femme et lui remettait un sac de bonbons dans lequel elle puisa
aussitôt en souriant, puis elle l'avança sur le devant de sa loge en
faisant à Prudence un signe qui pouvait se traduire par:

–En voulez-vous?

–Non, fit Prudence.

Marguerite reprit le sac et, se retournant, se mit à causer avec le duc.

Le récit de tous ces détails ressemble à de l'enfantillage, mais tout ce
qui avait rapport à cette fille est si présent à ma mémoire, que je ne
puis m'empêcher de le rappeler aujourd'hui.

Je descendis prévenir Gaston de ce que je venais d'arranger pour lui et
pour moi.

Il accepta.

Nous quittâmes nos stalles pour monter dans la loge de Madame Duvernoy.

À peine avions-nous ouvert la porte des orchestres que nous fûmes forcés
de nous arrêter pour laisser passer Marguerite et le duc qui s'en
allaient.

J'aurais donné dix ans de ma vie pour être à la place de ce vieux
bonhomme.

Arrivé sur le boulevard, il lui fit prendre place dans un phaéton qu'il
conduisait lui-même, et ils disparurent emportés au trot de deux
superbes chevaux.

Nous entrâmes dans la loge de Prudence.

Quand la pièce fut finie, nous descendîmes prendre un simple fiacre qui
nous conduisit rue d'Antin, nº 7. A la porte de sa maison, Prudence nous
offrit de monter chez elle pour nous faire voir ses magasins que nous ne
connaissions pas et dont elle paraissait être très fière. Vous jugez
avec quel empressement j'acceptai.

Il me semblait que je me rapprochais peu à peu de Marguerite. J'eus
bientôt fait retomber la conversation sur elle.

–Le vieux duc est chez votre voisine? dis-je à Prudence.

–Non pas; elle doit être seule.

–Mais elle va s'ennuyer horriblement, dit Gaston.

–Nous passons presque toutes nos soirées ensemble, ou, lorsqu'elle
rentre, elle m'appelle. Elle ne se couche jamais avant deux heures du
matin. Elle ne peut pas dormir plus tôt.

–Pourquoi?

–Parce qu'elle est malade de la poitrine et qu'elle a presque toujours
la fièvre.

–Elle n'a pas d'amants? demandai-je.

–Je ne vois jamais personne rester quand je m'en vais; mais je ne
réponds pas qu'il ne vient personne quand je suis partie; souvent je
rencontre chez elle, le soir, un certain comte de N… qui croit avancer
ses affaires en faisant ses visites à onze heures, en lui envoyant des
bijoux tant qu'elle en veut; mais elle ne peut pas le voir en peinture.
Elle a tort, c'est un garçon très riche. J'ai beau lui dire de temps en
temps: ma chère enfant, c'est l'homme qu'il vous faut! Elle qui m'écoute
assez ordinairement, elle me tourne le dos et me répond qu'il est trop
bête. Qu'il soit bête, j'en conviens; mais ce serait pour elle une
position, tandis que ce vieux duc peut mourir d'un jour à l'autre. Les
vieillards sont égoïstes; sa famille lui reproche sans cesse son
affection pour Marguerite: voilà deux raisons pour qu'il ne lui laisse
rien. Je lui fais de la morale, à laquelle elle répond qu'il sera
toujours temps de prendre le comte à la mort du duc.

«Cela n'est pas toujours drôle, continua Prudence, de vivre comme elle
vit. Je sais bien, moi, que cela ne m'irait pas et que j'enverrais bien
vite promener le bonhomme. Il est insipide, ce vieux; il l'appelle sa
fille, il a soin d'elle comme d'un enfant, il est toujours sur son dos.
Je suis sûre qu'à cette heure un de ses domestiques rôde dans la rue
pour voir qui sort, et surtout qui entre.

–Ah! cette pauvre Marguerite! dit Gaston en se mettant au piano et en
jouant une valse, je ne savais pas cela, moi. Cependant je lui trouvais
l'air moins gai depuis quelque temps.

–Chut! dit Prudence en prêtant l'oreille.

Gaston s'arrêta.

–Elle m'appelle, je crois.

Nous écoutâmes.

En effet, une voix appelait Prudence.

–Allons, messieurs, allez-vous-en, nous dit madame Duvernoy.

–Ah! c'est comme cela que vous entendez l'hospitalité, dit Gaston en
riant, nous nous en irons quand bon nous semblera.

–Pourquoi nous en irions-nous?

–Je vais chez Marguerite.

–Nous attendrons ici.

–Cela ne se peut pas.

–Alors, nous irons avec vous.

–Encore moins.

–Je connais Marguerite, moi, fit Gaston, je puis bien aller lui faire
une visite.

–Mais Armand ne la connaît pas.

–Je le présenterai.

–C'est impossible.

Nous entendîmes de nouveau la voix de Marguerite appelant toujours
Prudence. Celle-ci courut à son cabinet de toilette. Je l'y suivis avec
Gaston. Elle ouvrit la fenêtre.

Nous nous cachâmes de façon à ne pas être vus du dehors.

–Il y a dix minutes que je vous appelle, dit Marguerite de sa fenêtre
et d'un ton presque impérieux.

–Que me voulez-vous?

–Je veux que vous veniez tout de suite.

–Pourquoi?

–Parce que le comte de N… est encore là et qu'il m'ennuie à périr.

–Je ne peux pas maintenant.

–Qui vous en empêche?

–J'ai chez moi deux jeunes gens qui ne veulent pas s'en aller.

–Dites-leur qu'il faut que vous sortiez.

–Je le leur ai dit.

–Eh bien, laissez-les chez vous; quand ils vous verront sortie, ils
s'en iront.

–Après avoir mis tout sens dessus dessous!

–Mais qu'est-ce qu'ils veulent?

–Ils veulent vous voir.

–Comment se nomment-ils?

–Vous en connaissez un, M. Gaston R…

–Ah! oui, je le connais; et l'autre?

–M Armand Duval. Vous ne le connaissez pas?

–Non; mais amenez-les toujours, j'aime mieux tout que le comte. Je vous
attends, venez vite.

Marguerite referma sa fenêtre, Prudence la sienne.

Marguerite, qui s'était un instant rappelé mon visage, ne se rappelait
pas mon nom. J'aurais mieux aimé un souvenir à mon désavantage que cet
oubli.

–Je savais bien, dit Gaston, qu'elle serait enchantée de nous voir.

–Enchantée n'est pas le mot, répondit Prudence en mettant son châle et
son chapeau, elle vous reçoit pour faire partir le comte. Tâchez d'être
plus aimables que lui, ou, je connais Marguerite, elle se brouillera
avec moi.

Nous suivîmes Prudence qui descendait.

Je tremblais; il me semblait que cette visite allait avoir une grande
influence sur ma vie.

J'étais encore plus ému que le soir de ma présentation dans la loge de
l'Opéra-Comique.

En arrivant à la porte de l'appartement que vous connaissez, le cœur me
battait si fort que la pensée m'échappait.

Quelques accords de piano arrivaient jusqu'à nous.

Prudence sonna.

Le piano se tut.

Une femme qui avait plutôt l'air d'une dame de compagnie que d'une femme
de chambre vint nous ouvrir.

Nous passâmes dans le salon, du salon dans le boudoir, qui était à cette
époque ce que vous l'avez vu depuis.

Un jeune homme était appuyé contre la cheminée.

Marguerite, assise devant son piano, laissait courir ses doigts sur les
touches, et commençait des morceaux qu'elle n'achevait pas.

L'aspect de cette scène était l'ennui, résultant pour l'homme de
l'embarras de sa nullité, pour la femme de la visite de ce lugubre
personnage.

Produced by Tokuya Matsumoto, HTML formatting by Walter Debeuf,
Project Gutenberg Volunteer.

LA CHARTREUSE DE PARME

par Stendhal

LIVRE PREMIER

Gia mi fur dolci inviti a empir le carte
I luoghi ameni.

Ariost, sat. IV.

CHAPITRE PREMIER

Milan en 1796

Le 15 mai 1796, le général Bonaparte fit son entrée dans Milan à la
tête de cette jeune armée qui venait de passer le pont de Lodi, et
d’apprendre au monde qu’après tant de siècles César et Alexandre avaient
un successeur. Les miracles de bravoure et de génie dont l’Italie fut
témoin en quelques mois réveillèrent un peuple endormi; huit jours
encore avant l’arrivée des Français, les Milanais ne voyaient en eux
qu’un ramassis de brigands, habitués à fuir toujours devant les troupes
de Sa Majesté Impériale et Royale: c’était du moins ce que leur répétait
trois fois la semaine un petit journal grand comme la main, imprimé sur
du papier sale.

Au Moyen Age, les Lombards républicains avaient fait preuve d’une
bravoure égale à celle des Français, et ils méritèrent de voir leur
ville entièrement rasée par les empereurs d’Allemagne. Depuis qu’ils
étaient devenus de fidèles sujets, leur grande affaire était d’imprimer
des sonnets sur de petits mouchoirs de taffetas rose quand arrivait le
mariage d’une jeune fille appartenant à quelque famille noble ou riche.
Deux ou trois ans après cette grande époque de sa vie, cette jeune fille
prenait un cavalier servant: quelquefois le nom du sigisbée choisi par
la famille du mari occupait une place honorable dans le contrat de
mariage. Il y avait loin de ces mœurs efféminées aux émotions profondes
que donna l’arrivée imprévue de l’armée française. Bientôt surgirent
des mœurs nouvelles et passionnées. Un peuple tout entier s’aperçut,
le 15 mai 1796, que tout ce qu’il avait respecté jusque-là était
souverainement ridicule et quelquefois odieux. Le départ du dernier
régiment de l’Autriche marqua la chute des idées anciennes: exposer sa
vie devint à la mode; on vit que pour être heureux après des siècles
de sensations affadissantes, il fallait aimer la patrie d’un amour
réel et chercher les actions héroïques. On était plongé dans une nuit
profonde par la continuation du despotisme jaloux de Charles Quint et de
Philippe II; on renversa leurs statues, et tout à coup l’on se trouva
inondé de lumière. Depuis une cinquantaine d’années, et à mesure que
l’Encyclopédie et Voltaire éclataient en France, les moines criaient au
bon peuple de Milan, qu’apprendre à lire ou quelque chose au monde était
une peine fort inutile, et qu’en payant bien exactement la dîme à son
curé, et lui racontant fidèlement tous ses petits péchés, on était à
peu près sûr d’avoir une belle place au paradis. Pour achever d’énerver
ce peuple autrefois si terrible et si raisonneur, l’Autriche lui avait
vendu à bon marché le privilège de ne point fournir de recrues à son
armée.

En 1796, l’armée milanaise se composait de vingt-quatre faquins habillés
de rouge, lesquels gardaient la ville de concert avec quatre magnifiques
régiments de grenadiers hongrois. La liberté des mœurs était extrême,
mais la passion fort rare; d’ailleurs, outre le désagrément de devoir
tout raconter au curé, sous peine de ruine même en ce monde, le bon
peuple de Milan était encore soumis à certaines petites entraves
monarchiques qui ne laissaient pas que d’être vexantes. Par exemple
l’archiduc, qui résidait à Milan et gouvernait au nom de l’Empereur,
son cousin, avait eu l’idée lucrative de faire le commerce des blés. En
conséquence, défense aux paysans de vendre leurs grains jusqu’à ce que
Son Altesse eût rempli ses magasins.

En mai 1796, trois jours après l’entrée des Français, un jeune peintre
en miniature, un peu fou, nommé Gros, célèbre depuis, et qui était venu
avec l’armée, entendant raconter au grand café des Servi (à la mode
alors) les exploits de l’archiduc, qui de plus était énorme, prit la
liste des glaces imprimée en placard sur une feuille de vilain papier
jaune. Sur le revers de la feuille il dessina le gros archiduc; un
soldat français lui donnait un coup de baïonnette dans le ventre, et,
au lieu de sang, il en sortait une quantité de blé incroyable. La chose
nommée plaisanterie ou caricature n’était pas connue en ce pays de
despotisme cauteleux. Le dessin laissé par Gros sur la table du café
des Servi parut un miracle descendu du ciel; il fut gravé dans la nuit,
et le lendemain on en vendit vingt mille exemplaires.

Le même jour, on affichait l’avis d’une contribution de guerre de six
millions, frappée pour les besoins de l’armée française, laquelle,
venant de gagner six batailles et de conquérir vingt provinces, manquait
seulement de souliers, de pantalons, d’habits et de chapeaux.

La masse de bonheur et de plaisir qui fit irruption en Lombardie avec
ces Français si pauvres fut telle que les prêtres seuls et quelques
nobles s’aperçurent de la lourdeur de cette contribution de six
millions, qui, bientôt, fut suivie de beaucoup d’autres. Ces soldats
français riaient et chantaient toute la journée; ils avaient moins
de vingt-cinq ans, et leur général en chef, qui en avait vingt-sept,
passait pour l’homme le plus âgé de son armée. Cette gaieté, cette
jeunesse, cette insouciance, répondaient d’une façon plaisante aux
prédications furibondes des moines qui, depuis six mois, annonçaient du
haut de la chaire sacrée que les Français étaient des monstres, obligés,
sous peine de mort, à tout brûler et à couper la tête à tout le monde. A
cet effet, chaque régiment marchait avec la guillotine en tête.

Dans les campagnes l’on voyait sur la porte des chaumières le soldat
français occupé à bercer le petit enfant de la maîtresse du logis, et
presque chaque soir quelque tambour, jouant du violon, improvisait un
bal. Les contredanses se trouvant beaucoup trop savantes et compliquées
pour que les soldats, qui d’ailleurs ne les savaient guère, pussent les
apprendre aux femmes du pays, c’étaient celles-ci qui montraient aux
jeunes Français la Monférine, la Sauteuse et autres danses italiennes.

Les officiers avaient été logés, autant que possible, chez les gens
riches; ils avaient bon besoin de se refaire. Par exemple, un lieutenant
nommé Robert eut un billet de logement pour le palais de la marquise
del Dongo. Cet officier, jeune réquisitionnaire assez leste, possédait
pour tout bien, en entrant dans ce palais, un écu de six francs qu’il
venait de recevoir à Plaisance. Après le passage du pont de Lodi, il
prit à un bel officier autrichien tué par un boulet un magnifique
pantalon de nankin tout neuf, et jamais vêtement ne vint plus à propos.
Ses épaulettes d’officier étaient en laine, et le drap de son habit
était cousu à la doublure des manches pour que les morceaux tinssent
ensemble; mais il y avait une circonstance plus triste: les semelles
de ses souliers étaient en morceaux de chapeau également pris sur le
champ de bataille, au-delà du pont de Lodi. Ces semelles improvisées
tenaient au-dessus des souliers par des ficelles fort visibles, de façon
que lorsque le majordome de la maison se présenta dans la chambre du
lieutenant Robert pour l’inviter à dîner avec Mme la marquise, celui-ci
fut plongé dans un mortel embarras. Son voltigeur et lui passèrent les
deux heures qui les séparaient de ce fatal dîner à tâcher de recoudre
un peu l’habit et à teindre en noir avec de l’encre les malheureuses
ficelles des souliers. Enfin le moment terrible arriva. «De la vie je
ne fus plus mal à mon aise, me disait le lieutenant Robert; ces dames
pensaient que j’allais leur faire peur, et moi j’étais plus tremblant
qu’elles. Je regardais mes souliers et ne savais comment marcher avec
grâce. La marquise del Dongo, ajoutait-il, était alors dans tout l’éclat
de sa beauté: vous l’avez connue avec ses yeux si beaux et d’une douceur
angélique et ses jolis cheveux d’un blond foncé qui dessinaient si
bien l’ovale de cette figure charmante. J’avais dans ma chambre une
Hérodiade de Léonard de Vinci qui semblait son portrait. Dieu voulut
que je fusse tellement saisi de cette beauté surnaturelle que j’en
oubliai mon costume. Depuis deux ans je ne voyais que des choses laides
et misérables dans les montagnes du pays de Gênes: j’osai lui adresser
quelques mots sur mon ravissement.

«Mais j’avais trop de sens pour m’arrêter longtemps dans le genre
complimenteur. Tout en tournant mes phrases, je voyais, dans une salle
à manger toute de marbre, douze laquais et des valets de chambre vêtus
avec ce qui me semblait alors le comble de la magnificence. Figurez-vous
que ces coquins-là avaient non seulement de bons souliers, mais encore
des boucles d’argent. Je voyais du coin de l’œil tous ces regards
stupides fixés sur mon habit, et peut-être aussi sur mes souliers, ce
qui me perçait le cœur. J’aurais pu d’un mot faire peur à tous ces gens;
mais comment les mettre à leur place sans courir le risque d’effaroucher
les dames? car la marquise pour se donner un peu de courage, comme elle
me l’a dit cent fois depuis, avait envoyé prendre au couvent où elle
était pensionnaire en ce temps-là, Gina del Dongo, sœur de son mari,
qui fut depuis cette charmante comtesse Pietranera: personne dans la
prospérité ne la surpassa par la gaieté et l’esprit aimable, comme
personne ne la surpassa par le courage et la sérénité d’âme dans la
fortune contraire.

«Gina, qui pouvait avoir alors treize ans, mais qui en paraissait
dix-huit, vive et franche, comme vous savez, avait tant de peur
d’éclater de rire en présence de mon costume, qu’elle n’osait
pas manger; la marquise, au contraire, m’accablait de politesses
contraintes; elle voyait fort bien dans mes yeux des mouvements
d’impatience. En un mot, je faisais une sotte figure, je mâchais le
mépris, chose qu’on dit impossible à un Français. Enfin une idée
descendue du ciel vint m’illuminer: je me mis à raconter à ces dames
ma misère, et ce que nous avions souffert depuis deux ans dans les
montagnes du pays de Gênes où nous retenaient de vieux généraux
imbéciles. Là, disais-je, on nous donnait des assignats qui n’avaient
pas cours dans le pays, et trois onces de pain par jour. Je n’avais pas
parlé deux minutes, que la bonne marquise avait les larmes aux yeux, et
la Gina était devenue sérieuse.

«–Quoi, monsieur le lieutenant, me disait celle-ci, trois onces de pain!

«–Oui, mademoiselle; mais en revanche la distribution manquait trois
fois la semaine, et comme les paysans chez lesquels nous logions étaient
encore plus misérables que nous, nous leur donnions un peu de notre pain.

«En sortant de table, j’offris mon bras à la marquise jusqu’à la porte
du salon, puis, revenant rapidement sur mes pas, je donnai au domestique
qui m’avait servi à table cet unique écu de six francs sur l’emploi
duquel j’avais fait tant de châteaux en Espagne.

«Huit jours après, continuait Robert, quand il fut bien avéré que les
Français ne guillotinaient personne, le marquis del Dongo revint de son
château de Grianta, sur le lac de Côme, où bravement il s’était réfugié
à l’approche de l’armée, abandonnant aux hasards de la guerre sa jeune
femme si belle et sa sœur. La haine que ce marquis avait pour nous était
égale à sa peur, c’est-à-dire incommensurable: sa grosse figure pâle
et dévote était amusante à voir quand il me faisait des politesses. Le
lendemain de son retour à Milan, je reçus trois aunes de drap et deux
cents francs sur la contribution des six millions: je me remplumai, et
devins le chevalier de ces dames, car les bals commencèrent.

L’histoire du lieutenant Robert fut à peu près celle de tous les
Français; au lieu de se moquer de la misère de ces braves soldats, on en
eut pitié, et on les aima.

Cette époque de bonheur imprévu et d’ivresse ne dura que deux petites
années; la folie avait été si excessive et si générale, qu’il me serait
impossible d’en donner une idée, si ce n’est par cette réflexion
historique et profonde: ce peuple s’ennuyait depuis cent ans.

La volupté naturelle aux pays méridionaux avait régné jadis à la cour
des Visconti et des Sforce, ces fameux ducs de Milan. Mais depuis l’an
1635, que les Espagnols s’étaient emparés du Milanais, et emparés en
maîtres taciturnes, soupçonneux, orgueilleux, et craignant toujours la
révolte, la gaieté s’était enfuie. Les peuples, prenant les mœurs de
leurs maîtres, songeaient plutôt à se venger de la moindre insulte par
un coup de poignard qu’à jouir du moment présent.

La joie folle, la gaieté, la volupté, l’oubli de tous les sentiments
tristes, ou seulement raisonnables, furent poussés à un tel point,
depuis le 15 mai 1796, que les Français entrèrent à Milan, jusqu’en
avril 1799, qu’ils en furent chassés à la suite de la bataille de
Cassano, que l’on a pu citer de vieux marchands millionnaires, de vieux
usuriers, de vieux notaires qui, pendant cet intervalle, avaient oublié
d’être moroses et de gagner de l’argent.

Tout au plus eût-il été possible de compter quelques familles
appartenant à la haute noblesse, qui s’étaient retirées dans leurs
palais à la campagne, comme pour bouder contre l’allégresse générale
et l’épanouissement de tous les cœurs. Il est véritable aussi que ces
familles nobles et riches avaient été distinguées d’une manière fâcheuse
dans la répartition des contributions de guerre demandées pour l’armée
française.

Le marquis del Dongo, contrarié de voir tant de gaieté, avait été un des
premiers à regagner son magnifique château de Grianta, au-delà de Côme,
où les dames menèrent le lieutenant Robert. Ce château, situé dans une
position peut-être unique au monde, sur un plateau de cent cinquante
pieds au-dessus de ce lac sublime dont il domine une grande partie,
avait été une place forte. La famille del Dongo le fit construire au
quinzième siècle, comme le témoignaient de toutes parts les marbres
chargés de ses armes; on y voyait encore des ponts-levis et des fossés
profonds, à la vérité privés d’eau; mais avec ces murs de quatre-vingts
pieds de haut et de six pieds d’épaisseur, ce château était à l’abri
d’un coup de main; et c’est pour cela qu’il était cher au soupçonneux
marquis. Entouré de vingt-cinq ou trente domestiques qu’il supposait
dévoués, apparemment parce qu’il ne leur parlait jamais que l’injure à
la bouche, il était moins tourmenté par la peur qu’à Milan.

Cette peur n’était pas tout à fait gratuite: il correspondait fort
activement avec un espion placé par l’Autriche sur la frontière suisse
à trois lieues de Grianta, pour faire évader les prisonniers faits sur
le champ de bataille, ce qui aurait pu être pris au sérieux par les
généraux français.

Le marquis avait laissé sa jeune femme à Milan: elle y dirigeait
les affaires de la famille, elle était chargée de faire face aux
contributions imposées à la casa del Dongo, comme on dit dans le pays;
elle cherchait à les faire diminuer, ce qui l’obligeait à voir ceux des
nobles qui avaient accepté des fonctions publiques, et même quelques
non nobles fort influents. Il survint un grand événement dans cette
famille. Le marquis avait arrangé le mariage de sa jeune sœur Gina avec
un personnage fort riche et de la plus haute naissance; mais il portait
de la poudre: à ce titre, Gina le recevait avec des éclats de rire, et
bientôt elle fit la folie d’épouser le comte Pietranera. C’était à la
vérité un fort bon gentilhomme, très bien fait de sa personne, mais
ruiné de père en fils, et, pour comble de disgrâce, partisan fougueux
des idées nouvelles. Pietranera était sous-lieutenant dans la légion
italienne, surcroît de désespoir pour le marquis.

Après ces deux années de folie et de bonheur, le Directoire de Paris,
se donnant des airs de souverain bien établi, montra une haine mortelle
pour tout ce qui n’était pas médiocre. Les généraux ineptes qu’il donna
à l’armée d’Italie perdirent une suite de batailles dans ces mêmes
plaines de Vérone, témoins deux ans auparavant des prodiges d’Arcole
et de Lonato. Les Autrichiens se rapprochèrent de Milan; le lieutenant
Robert, devenu chef de bataillon et blessé à la bataille de Cassano,
vint loger pour la dernière fois chez son amie la marquise del Dongo.
Les adieux furent tristes; Robert partit avec le comte Pietranera qui
suivait les Français dans leur retraite sur Novi. La jeune comtesse, à
laquelle son frère refusa de payer sa légitime, suivit l’armée montée
sur une charrette.

Alors commença cette époque de réaction et de retour aux idées
anciennes, que les Milanais appellent «i tredici mesi» (les treize
mois), parce qu’en effet leur bonheur voulut que ce retour à la sottise
ne durât que treize mois, jusqu’à Marengo. Tout ce qui était vieux,
dévot, morose, reparut à la tête des affaires, et reprit la direction
de la société: bientôt les gens restés fidèles aux bonnes doctrines
publièrent dans les villages que Napoléon avait été pendu par les
Mameluks en Egypte, comme il le méritait à tant de titres.

Parmi ces hommes qui étaient allés bouder dans leurs terres et qui
revenaient altérés de vengeance, le marquis del Dongo se distinguait par
sa fureur; son exagération le porta naturellement à la tête du parti.
Ces messieurs, fort honnêtes gens quand ils n’avaient pas peur, mais qui
tremblaient toujours, parvinrent à circonvenir le général autrichien:
assez bon homme, il se laissa persuader que la sévérité était de la
haute politique, et fit arrêter cent cinquante patriotes: c’était bien
alors ce qu’il y avait de mieux en Italie.

Bientôt on les déporta aux bouches de Cattaro, et jetés dans des grottes
souterraines, l’humidité et surtout le manque de pain firent bonne et
prompte justice de tous ces coquins.

Le marquis del Dongo eut une grande place, et, comme il joignait une
avarice sordide à une foule d’autres belles qualités, il se vanta
publiquement de ne pas envoyer un écu à sa sœur, la comtesse Pietranera:
toujours folle d’amour, elle ne voulait pas quitter son mari, et mourait
de faim en France avec lui. La bonne marquise était désespérée; enfin
elle réussit à dérober quelques petits diamants dans son écrin, que son
mari lui reprenait tous les soirs pour l’enfermer sous son lit dans une
caisse de fer: la marquise avait apporté huit cent mille francs de dot
à son mari, et recevait quatre-vingts francs par mois pour ses dépenses
personnelles. Pendant les treize mois que les Français passèrent hors de
Milan, cette femme si timide trouva des prétextes et ne quitta pas le
noir.

Nous avouerons que, suivant l’exemple de beaucoup de graves auteurs,
nous avons commencé l’histoire de notre héros une année avant sa
naissance. Ce personnage essentiel n’est autre, en effet, que Fabrice
Valserra, marchesino del Dongo, comme on dit à Milan 1. Il venait
justement de se donner la peine de naître lorsque les Français furent
chassés, et se trouvait, par le hasard de la naissance, le second fils
de ce marquis del Dongo si grand seigneur, et dont vous connaissez déjà
le gros visage blême, le sourire faux et la haine sans bornes pour les
idées nouvelles. Toute la fortune de la maison était substituée au fils
aîné Ascanio del Dongo, le digne portrait de son père. Il avait huit
ans, et Fabrice deux, lorsque tout à coup ce général Bonaparte, que
tous les gens bien nés croyaient pendu depuis longtemps, descendit du
mont Saint-Bernard. Il entra dans Milan: ce moment est encore unique
dans l’histoire; figurez-vous tout un peuple amoureux fou. Peu de jours
après, Napoléon gagna la bataille de Marengo. Le reste est inutile à
dire. L’ivresse des Milanais fut au comble; mais, cette fois, elle
était mélangée d’idées de vengeance: on avait appris la haine à ce bon
peuple. Bientôt l’on vit arriver ce qui restait des patriotes déportés
aux bouches de Cattaro; leur retour fut célébré par une fête nationale.
Leurs figures pâles, leurs grands yeux étonnés, leurs membres amaigris,
faisaient un étrange contraste avec la joie qui éclatait de toutes
parts. Leur arrivée fut le signal du départ pour les familles les plus
compromises. Le marquis del Dongo fut des premiers à s’enfuir à son
château de Grianta. Les chefs des grandes familles étaient remplis
de haine et de peur; mais leurs femmes, leurs filles, se rappelaient
les joies du premier séjour des Français, et regrettaient Milan et
les bals si gais, qui aussitôt après Marengo s’organisèrent à la Casa
Tanzi. Peu de jours après la victoire, le général français, chargé de
maintenir la tranquillité dans la Lombardie, s’aperçut que tous les
fermiers des nobles, que toutes les vieilles femmes de la campagne,
bien loin de songer encore à cette étonnante victoire de Marengo qui
avait changé les destinées de l’Italie, et reconquis treize places
fortes en un jour, n’avaient l’âme occupée que d’une prophétie de saint
Giovita, le premier patron de Brescia. Suivant cette parole sacrée,
les prospérités des Français et de Napoléon devaient cesser treize
semaines juste après Marengo. Ce qui excuse un peu le marquis del Dongo
et tous les nobles boudeurs des campagnes, c’est que réellement et sans
comédie ils croyaient à la prophétie. Tous ces gens-là n’avaient pas lu
quatre volumes en leur vie; ils faisaient ouvertement leurs préparatifs
pour rentrer à Milan au bout des treize semaines, mais le temps, en
s’écoulant, marquait de nouveaux succès pour la cause de la France. De
retour à Paris, Napoléon, par de sages décrets, sauvait la révolution
à l’intérieur, comme il l’avait sauvée à Marengo contre les étrangers.
Alors les nobles lombards, réfugiés dans leurs châteaux, découvrirent
que d’abord ils avaient mal compris la prédiction du saint patron de
Brescia: il ne s’agissait pas de treize semaines, mais bien de treize
mois. Les treize mois s’écoulèrent, et la prospérité de la France
semblait s’augmenter tous les jours.

Nous glissons sur dix années de progrès et de bonheur, de 1800 à
1810; Fabrice passa les premières au château de Grianta, donnant et
recevant force coups de poing au milieu des petits paysans du village,
et n’apprenant rien, pas même à lire. Plus tard, on l’envoya au
collège des jésuites à Milan. Le marquis son père exigea qu’on lui
montrât le latin, non point d’après ces vieux auteurs qui parlent
toujours des républiques, mais sur un magnifique volume orné de plus
de cent gravures, chef-d’œuvre des artistes du XVIIe siècle; c’était
la généalogie latine des Valserra, marquis del Dongo, publiée en 1650
par Fabrice del Dongo, archevêque de Parme. La fortune des Valserra
étant surtout militaire, les gravures représentaient force batailles,
et toujours on voyait quelque héros de ce nom donnant de grands coups
d’épée. Ce livre plaisait fort au jeune Fabrice. Sa mère, qui l’adorait,
obtenait de temps en temps la permission de venir le voir à Milan; mais
son mari ne lui offrant jamais d’argent pour ces voyages, c’était sa
belle-sœur, l’aimable comtesse Pietranera, qui lui en prêtait. Après le
retour des Français, la comtesse était devenue l’une des femmes les plus
brillantes de la cour du prince Eugène, vice-roi d’Italie.

Lorsque Fabrice eut fait sa première communion, elle obtint du marquis,
toujours exilé volontaire, la permission de le faire sortir quelquefois
de son collège. Elle le trouva singulier, spirituel, fort sérieux, mais
joli garçon, et ne déparant point trop le salon d’une femme à la mode;
du reste, ignorant à plaisir, et sachant à peine écrire. La comtesse,
qui portait en toutes choses son caractère enthousiaste, promit sa
protection au chef de l’établissement, si son neveu Fabrice faisait
des progrès étonnants, et à la fin de l’année avait beaucoup de prix.
Pour lui donner les moyens de les mériter, elle l’envoyait chercher
tous les samedis soir, et souvent ne le rendait à ses maîtres que le
mercredi ou le jeudi. Les jésuites, quoique tendrement chéris par le
prince vice-roi, étaient repoussés d’Italie par les lois du royaume,
et le supérieur du collège, homme habile, sentit tout le parti qu’il
pourrait tirer de ses relations avec une femme toute-puissante à la
cour. Il n’eut garde de se plaindre des absences de Fabrice, qui, plus
ignorant que jamais, à la fin de l’année obtint cinq premiers prix. A
cette condition, la brillante comtesse Pietranera, suivie de son mari,
général commandant une des divisions de la garde, et de cinq ou six
des plus grands personnages de la cour du vice-roi, vint assister à la
distribution des prix chez les jésuites. Le supérieur fut complimenté
par ses chefs.

La comtesse conduisait son neveu à toutes ces fêtes brillantes qui
marquèrent le règne trop court de l’aimable prince Eugène. Elle
l’avait créé de son autorité officier de hussards, et Fabrice, âgé de
douze ans, portait cet uniforme. Un jour, la comtesse, enchantée de
sa jolie tournure, demanda pour lui au prince une place de page, ce
qui voulait dire que la famille del Dongo se ralliait. Le lendemain,
elle eut besoin de tout son crédit pour obtenir que le vice-roi voulût
bien ne pas se souvenir de cette demande, à laquelle rien ne manquait
que le consentement du père du futur page, et ce consentement eût été
refusé avec éclat. A la suite de cette folie, qui fit frémir le marquis
boudeur, il trouva un prétexte pour rappeler à Grianta le jeune Fabrice.
La comtesse méprisait souverainement son frère; elle le regardait comme
un sot triste, et qui serait méchant si jamais il en avait le pouvoir.
Mais elle était folle de Fabrice, et, après dix ans de silence, elle
écrivit au marquis pour réclamer son neveu: sa lettre fut laissée sans
réponse.

A son retour dans ce palais formidable, bâti par le plus belliqueux de
ses ancêtres, Fabrice ne savait rien au monde que faire l’exercice et
monter à cheval. Souvent le comte Pietranera, aussi fou de cet enfant
que sa femme, le faisait monter à cheval, et le menait avec lui à la
parade.

En arrivant au château de Grianta, Fabrice, les yeux encore bien
rouges des larmes répandues en quittant les beaux salons de sa tante,
ne trouva que les caresses passionnées de sa mère et de ses sœurs. Le
marquis était enfermé dans son cabinet avec son fils aîné, le marchesino
Ascanio. Ils y fabriquaient des lettres chiffrées qui avaient l’honneur
d’être envoyées à Vienne; le père et le fils ne paraissaient qu’aux
heures des repas. Le marquis répétait avec affectation qu’il apprenait à
son successeur naturel à tenir, en partie double, le compte des produits
de chacune de ses terres. Dans le fait, le marquis était trop jaloux de
son pouvoir pour parler de ces choses-là à un fils, héritier nécessaire
de toutes ces terres substituées. Il l’employait à chiffrer des dépêches
de quinze ou vingt pages que deux ou trois fois la semaine il faisait
passer en Suisse, d’où on les acheminait à Vienne. Le marquis prétendait
faire connaître à ses souverains légitimes l’état intérieur du royaume
d’Italie qu’il ne connaissait pas lui-même, et toutefois ses lettres
avaient beaucoup de succès; voici comment. Le marquis faisait compter
sur la grande route, par quelque agent sûr, le nombre des soldats de tel
régiment français ou italien qui changeait de garnison, et, en rendant
compte du fait à la cour de Vienne, il avait soin de diminuer d’un grand
quart le nombre des soldats présents. Ces lettres, d’ailleurs ridicules,
avaient le mérite d’en démentir d’autres plus véridiques, et elles
plaisaient. Aussi, peu de temps avant l’arrivée de Fabrice au château,
le marquis avait-il reçu la plaque d’un ordre renommé: c’était la
cinquième qui ornait son habit de chambellan. A la vérité, il avait le
chagrin de ne pas oser arborer cet habit hors de son cabinet; mais il ne
se permettait jamais de dicter une dépêche sans avoir revêtu le costume
brodé, garni de tous ses ordres. Il eût cru manquer de respect d’en agir
autrement.

La marquise fut émerveillée des grâces de son fils. Mais elle avait
conservé l’habitude d’écrire deux ou trois fois par an au général comte
d’A***; c’était le nom actuel du lieutenant Robert. La marquise avait
horreur de mentir aux gens qu’elle aimait; elle interrogea son fils et
fut épouvantée de son ignorance.

«S’il me semble peu instruit, se disait-elle, à moi qui ne sais rien,
Robert, qui est si savant, trouverait son éducation absolument manquée;
or maintenant il faut du mérite.» Une autre particularité qui l’étonna
presque autant, c’est que Fabrice avait pris au sérieux toutes les
choses religieuses qu’on lui avait enseignées chez les jésuites. Quoique
fort pieuse elle-même, le fanatisme de cet enfant la fit frémir. «Si
le marquis a l’esprit de deviner ce moyen d’influence, il va m’enlever
l’amour de mon fils.» Elle pleura beaucoup, et sa passion pour Fabrice
s’en augmenta.

La vie de ce château, peuplé de trente ou quarante domestiques, était
fort triste; aussi Fabrice passait-il toutes ses journées à la chasse
ou à courir le lac sur une barque. Bientôt il fut étroitement lié avec
les cochers et les hommes des écuries; tous étaient partisans fous des
Français et se moquaient ouvertement des valets de chambre dévots,
attachés à la personne du marquis ou à celle de son fils aîné. Le grand
sujet de plaisanterie contre ces personnages graves, c’est qu’ils
portaient de la poudre à l’instar de leurs maîtres.

CHAPITRE II

…Alors que Vesper vint embrunir nos yeux,
Tout épris d’avenir, je contemple les cieux,
En qui Dieu nous escrit, par notes non obscures,
Les sorts et les destins de toutes créatures.
Car lui, du fond des cieux regardant un humain,
Parfois mû de pitié, lui montre le chemin;
Par les astres du ciel qui sont ses caractères,
Les choses nous prédit et bonnes et contraires;
Mais les hommes, chargés de terre et de trépas,
Méprisent tel écrit, et ne le lisent pas.
Ronsard

Le marquis professait une haine vigoureuse pour les lumières: «Ce
sont les idées, disait-il, qui ont perdu l’Italie.» Il ne savait trop
comment concilier cette sainte horreur de l’instruction, avec le désir
de voir son fils Fabrice perfectionner l’éducation si brillamment
commencée chez les jésuites. Pour courir le moins de risques possible,
il chargea le bon abbé Blanès, curé de Grianta, de faire continuer à
Fabrice ses études en latin. Il eût fallu que le curé lui-même sût
cette langue; or elle était l’objet de ses mépris; ses connaissances en
ce genre se bornaient à réciter, par cœur, les prières de son missel,
dont il pouvait rendre à peu près le sens à ses ouailles. Mais ce curé
n’en était pas moins fort respecté et même redouté dans le canton; il
avait toujours dit que ce n’était point en treize semaines ni même en
treize mois, que l’on verrait s’accomplir la célèbre prophétie de saint
Giovita, le patron de Brescia. Il ajoutait, quand il parlait à des
amis sûrs, que ce nombre treize devait être interprété d’une façon qui
étonnerait bien du monde, s’il était permis de tout dire (1813).

Le fait est que l’abbé Blanès, personnage d’une honnêteté et d’une vertu
primitives, et de plus homme d’esprit, passait toutes les nuits au haut
de son clocher; il était fou d’astrologie. Après avoir usé ses journées
à calculer des conjonctions et des positions d’étoiles, il employait la
meilleure part de ses nuits à les suivre dans le ciel. Par suite de sa
pauvreté, il n’avait d’autre instrument qu’une longue lunette à tuyau
de carton. On peut juger du mépris qu’avait pour l’étude des langues un
homme qui passait sa vie à découvrir l’époque précise de la chute des
empires et des révolutions qui changent la face du monde. «Que sais-je
de plus sur un cheval, disait-il à Fabrice, depuis qu’on m’a appris
qu’en latin il s’appelle equus?»

Les paysans redoutaient l’abbé Blanès comme un grand magicien: pour lui,
à l’aide de la peur qu’inspiraient ses stations dans le clocher, il les
empêchait de voler. Ses confrères les curés des environs, fort jaloux de
son influence, le détestaient; le marquis del Dongo le méprisait tout
simplement parce qu’il raisonnait trop pour un homme de si bas étage.
Fabrice l’adorait: pour lui plaire il passait quelquefois des soirées
entières à faire des additions ou des multiplications énormes. Puis
il montait au clocher: c’était une grande faveur et que l’abbé Blanès
n’avait jamais accordée à personne; mais il aimait cet enfant pour sa
naïveté.

–Si tu ne deviens pas hypocrite, lui disait-il, peut-être tu seras un
homme.

Deux ou trois fois par an, Fabrice, intrépide et passionné dans ses
plaisirs, était sur le point de se noyer dans le lac. Il était le chef
de toutes les grandes expéditions des petits paysans de Grianta et de
la Cadenabia. Ces enfants s’étaient procuré quelques petites clefs, et
quand la nuit était bien noire, ils essayaient d’ouvrir les cadenas
de ces chaînes qui attachent les bateaux à quelque grosse pierre ou
à quelque arbre voisin du rivage. Il faut savoir que sur le lac de
Côme l’industrie des pêcheurs place des lignes dormantes à une grande
distance des bords. L’extrémité supérieure de la corde est attachée
à une planchette doublée de liège, et une branche de coudrier très
flexible, fichée sur cette planchette, soutient une petite sonnette qui
tinte lorsque le poisson, pris à la ligne, donne des secousses à la
corde.

Le grand objet de ces expéditions nocturnes, que Fabrice commandait en
chef, était d’aller visiter les lignes dormantes, avant que les pêcheurs
eussent entendu l’avertissement donné par les petites clochettes.
On choisissait les temps d’orage; et, pour ces parties hasardeuses,
on s’embarquait le matin, une heure avant l’aube. En montant dans
la barque, ces enfants croyaient se précipiter dans les plus grands
dangers, c’était là le beau côté de leur action; et, suivant l’exemple
de leurs pères, ils récitaient dévotement un Ave Maria. Or, il arrivait
souvent qu’au moment du départ, et à l’instant qui suivait l’Ave
Maria, Fabrice était frappé d’un présage. C’était là le fruit qu’il
avait retiré des études astrologiques de son ami l’abbé Blanès, aux
prédictions duquel il ne croyait point. Suivant sa jeune imagination,
ce présage lui annonçait avec certitude le bon ou le mauvais succès;
et comme il avait plus de résolution qu’aucun de ses camarades, peu à
peu toute la troupe prit tellement l’habitude des présages, que si, au
moment de s’embarquer, on apercevait sur la côte un prêtre, ou si l’on
voyait un corbeau s’envoler à main gauche, on se hâtait de remettre le
cadenas à la chaîne du bateau, et chacun allait se recoucher. Ainsi
l’abbé Blanès n’avait pas communiqué sa science assez difficile à
Fabrice; mais à son insu, il lui avait inoculé une confiance illimitée
dans les signes qui peuvent prédire l’avenir.

Le marquis sentait qu’un accident arrivé à sa correspondance chiffrée
pouvait le mettre à la merci de sa sœur; aussi tous les ans, à l’époque
de la Sainte-Angela, fête de la comtesse Pietranera, Fabrice obtenait la
permission d’aller passer huit jours à Milan. Il vivait toute l’année
dans l’espérance ou le regret de ces huit jours. En cette grande
occasion, pour accomplir ce voyage politique, le marquis remettait à
son fils quatre écus, et, suivant l’usage, ne donnait rien à sa femme,
qui le menait. Mais un des cuisiniers, six laquais et un cocher avec
deux chevaux, partaient pour Côme, la veille du voyage, et chaque jour,
à Milan, la marquise trouvait une voiture à ses ordres, et un dîner de
douze couverts.

Le genre de vie boudeur que menait le marquis del Dongo était assurément
fort peu divertissant; mais il avait cet avantage qu’il enrichissait
à jamais les familles qui avaient la bonté de s’y livrer. Le marquis,
qui avait plus de deux cent mille livres de rente, n’en dépensait pas
le quart; il vivait d’espérances. Pendant les treize années de 1800 à
1813, il crut constamment et fermement que Napoléon serait renversé
avant six mois. Qu’on juge de son ravissement quand, au commencement
de 1813, il apprit les désastres de la Bérésina! La prise de Paris et
la chute de Napoléon faillirent lui faire perdre la tête; il se permit
alors les propos les plus outrageants envers sa femme et sa sœur. Enfin,
après quatorze années d’attente, il eut cette joie inexprimable de
voir les troupes autrichiennes rentrer dans Milan. D’après les ordres
venus de Vienne, le général autrichien reçut le marquis del Dongo avec
une considération voisine du respect; on se hâta de lui offrir une
des premières places dans le gouvernement, et il l’accepta comme le
paiement d’une dette. Son fils aîné eut une lieutenance dans l’un des
plus beaux régiments de la monarchie; mais le second ne voulut jamais
accepter une place de cadet qui lui était offerte. Ce triomphe, dont
le marquis jouissait avec une insolence rare, ne dura que quelques
mois, et fut suivi d’un revers humiliant. Jamais il n’avait eu le
talent des affaires, et quatorze années passées à la campagne, entre
ses valets, son notaire et son médecin, jointes à la mauvaise humeur
de la vieillesse qui était survenue, en avaient fait un homme tout
à fait incapable. Or il n’est pas possible, en pays autrichien, de
conserver une place importante sans avoir le genre de talent que réclame
l’administration lente et compliquée, mais fort raisonnable, de cette
vieille monarchie. Les bévues du marquis del Dongo scandalisaient
les employés et même arrêtaient la marche des affaires. Ses propos
ultra-monarchiques irritaient les populations qu’on voulait plonger
dans le sommeil et l’incurie. Un beau jour, il apprit que Sa Majesté
avait daigné accepter gracieusement la démission qu’il donnait de son
emploi dans l’administration, et en même temps lui conférait la place de
second grand majordome major du royaume lombardo-vénitien. Le marquis
fut indigné de l’injustice atroce dont il était victime; il fit imprimer
une lettre à un ami, lui qui exécrait tellement la liberté de la presse.
Enfin il écrivit à l’Empereur que ses ministres le trahissaient, et
n’étaient que des jacobins. Ces choses faites, il revint tristement
à son château de Grianta. Il eut une consolation. Après la chute de
Napoléon, certains personnages puissants à Milan firent assommer dans
les rues le comte Prina, ancien ministre du roi d’Italie, et homme du
premier mérite. Le comte Pietranera exposa sa vie pour sauver celle du
ministre, qui fut tué à coups de parapluie, et dont le supplice dura
cinq heures. Un prêtre, confesseur du marquis del Dongo, eût pu sauver
Prina en lui ouvrant la grille de l’église de San Giovanni, devant
laquelle on traînait le malheureux ministre, qui même un instant fut
abandonné dans le ruisseau, au milieu de la rue; mais il refusa d’ouvrir
sa grille avec dérision, et, six mois après, le marquis eut le bonheur
de lui faire obtenir un bel avancement.

Il exécrait le comte Pietranera, son beau-frère, lequel, n’ayant pas
cinquante louis de rente, osait être assez content, s’avisait de se
montrer fidèle à ce qu’il avait aimé toute sa vie, et avait l’insolence
de prôner cet esprit de justice sans acceptation de personnes, que le
marquis appelait un jacobinisme infâme. Le comte avait refusé de prendre
du service en Autriche, on fit valoir ce refus, et, quelques mois après
la mort de Prina, les mêmes personnages qui avaient payé les assassins
obtinrent que le général Pietranera serait jeté en prison. Sur quoi la
comtesse, sa femme, prit un passeport et demanda des chevaux de poste
pour aller à Vienne dire la vérité à l’Empereur. Les assassins de Prina
eurent peur, et l’un d’eux, cousin de Mme Pietranera, vint lui apporter
à minuit, une heure avant son départ pour Vienne, l’ordre de mettre
en liberté son mari. Le lendemain, le général autrichien fit appeler
le comte Pietranera, le reçut avec toute la distinction possible, et
l’assura que sa pension de retraite ne tarderait pas à être liquidée sur
le pied le plus avantageux. Le brave général Bubna, homme d’esprit et de
cœur, avait l’air tout honteux de l’assassinat de Prina et de la prison
du comte.

Après cette bourrasque, conjurée par le caractère ferme de la comtesse,
les deux époux vécurent, tant bien que mal, avec la pension de retraite,
qui, grâce à la recommandation du général Bubna, ne se fit pas attendre.

Par bonheur, il se trouva que, depuis cinq ou six ans, la comtesse avait
beaucoup d’amitié pour un jeune homme fort riche, lequel était aussi
ami intime du comte, et ne manquait pas de mettre à leur disposition le
plus bel attelage de chevaux anglais qui fût alors à Milan, sa loge au
théâtre de la Scala, et son château à la campagne. Mais le comte avait
la conscience de sa bravoure, son âme était généreuse, il s’emportait
facilement, et alors se permettait d’étranges propos. Un jour qu’il
était à la chasse avec des jeunes gens, l’un d’eux, qui avait servi
sous d’autres drapeaux que lui, se mit à faire des plaisanteries sur la
bravoure des soldats de la république cisalpine; le comte lui donna un
soufflet, l’on se battit aussitôt, et le comte, qui était seul de son
bord, au milieu de tous ces jeunes gens, fut tué. On parla beaucoup de
cette espèce de duel, et les personnes qui s’y étaient trouvées prirent
le parti d’aller voyager en Suisse.

Ce courage ridicule qu’on appelle résignation, le courage d’un sot qui
se laisse prendre sans mot dire n’était point à l’usage de la comtesse.
Furieuse de la mort de son mari, elle aurait voulu que Limercati, ce
jeune homme riche, son ami intime, prît aussi la fantaisie de voyager en
Suisse, et de donner un coup de carabine ou un soufflet au meurtrier du
comte Pietranera.

Limercati trouva ce projet d’un ridicule achevé et la comtesse s’aperçut
que chez elle le mépris avait tué l’amour. Elle redoubla d’attention
pour Limercati; elle voulait réveiller son amour, et ensuite le
planter là et le mettre au désespoir. Pour rendre ce plan de vengeance
intelligible en France, je dirai qu’à Milan, pays fort éloigné du
nôtre, on est encore au désespoir par amour. La comtesse, qui, dans
ses habits de deuil, éclipsait de bien loin toutes ses rivales, fit
des coquetteries aux jeunes gens qui tenaient le haut du pavé, et l’un
d’eux, le comte N…, qui, de tout temps, avait dit qu’il trouvait le
mérite de Limercati un peu lourd, un peu empesé pour une femme d’autant
d’esprit, devint amoureux fou de la comtesse. Elle écrivit à Limercati:

Voulez-vous agir une fois en homme d’esprit?
Figurez-vous que vous ne m’avez jamais connue.
Je suis, avec un peu de mépris peut-être,
votre très humble servante.
G<small>INA</small> P<small>IETRANERA</small>.

A la lecture de ce billet, Limercati partit pour un de ses châteaux;
son amour s’exalta, il devint fou, et parla de se brûler la cervelle,
chose inusitée dans les pays à enfer. Dès le lendemain de son arrivée
à la campagne, il avait écrit à la comtesse pour lui offrir sa main et
ses deux cent mille livres de rente. Elle lui renvoya sa lettre non
décachetée par le groom du comte N… Sur quoi Limercati a passé trois
ans dans ses terres, revenant tous les deux mois à Milan, mais sans
avoir jamais le courage d’y rester, et ennuyant tous ses amis de son
amour passionné pour la comtesse, et du récit circonstancié des bontés
que jadis elle avait pour lui. Dans les commencements, il ajoutait
qu’avec le comte N… elle se perdait, et qu’une telle liaison la
déshonorait.

Le fait est que la comtesse n’avait aucune sorte d’amour pour le comte
N…, et c’est ce qu’elle lui déclara quand elle fut tout à fait sûre du
désespoir de Limercati. Le comte, qui avait de l’usage, la pria de ne
point divulguer la triste vérité dont elle lui faisait confidence:

–Si vous avez l’extrême indulgence, ajouta-t-il, de continuer à me
recevoir avec toutes les distinctions extérieures accordées à l’amant
régnant, je trouverai peut-être une place convenable.

Après cette déclaration héroïque la comtesse ne voulut plus des chevaux
ni de la loge du comte N… Mais depuis quinze ans elle était accoutumée
à la vie la plus élégante: elle eut à résoudre ce problème difficile ou
pour mieux dire impossible: vivre à Milan avec une pension de quinze
cents francs. Elle quitta son palais, loua deux chambres à un cinquième
étage, renvoya tous ses gens et jusqu’à sa femme de chambre remplacée
par une pauvre vieille faisant des ménages. Ce sacrifice était dans le
fait moins héroïque et moins pénible qu’il ne nous semble; à Milan la
pauvreté n’est pas un ridicule, et partant ne se montre pas aux âmes
effrayées comme le pire des maux. Après quelques mois de cette pauvreté
noble, assiégée par les lettres continuelles de Limercati, et même du
comte N… qui lui aussi voulait épouser, il arriva que le marquis del
Dongo, ordinairement d’une avarice exécrable, vint à penser que ses
ennemis pourraient bien triompher de la misère de sa sœur. Quoi! une del
Dongo être réduite à vivre avec la pension que la cour de Vienne, dont
il avait tant à se plaindre, accorde aux veuves de ses généraux!

Il lui écrivit qu’un appartement et un traitement dignes de sa sœur
l’attendaient au château de Grianta. L’âme mobile de la comtesse
embrassa avec enthousiasme l’idée de ce nouveau genre de vie; il y avait
vingt ans qu’elle n’avait pas habité ce château vénérable s’élevant
majestueusement au milieu des vieux châtaigniers plantés du temps des
Sforce. «Là, se disait-elle, je trouverai le repos, et, à mon âge,
n’est-ce pas le bonheur? (Comme elle avait trente et un ans elle se
croyait arrivée au moment de la retraite.) Sur ce lac sublime où je suis
née, m’attend enfin une vie heureuse et paisible.»

Je ne sais si elle se trompait, mais ce qu’il y a de sûr c’est que cette
âme passionnée, qui venait de refuser si lestement l’offre de deux
immenses fortunes, apporta le bonheur au château de Grianta. Ses deux
nièces étaient folles de joie.

–Tu m’as rendu les beaux jours de la jeunesse, lui disait la marquise
en l’embrassant; la veille de ton arrivée, j’avais cent ans. La comtesse
se mit à revoir, avec Fabrice, tous ces lieux enchanteurs voisins de
Grianta, et si célébrés par les voyageurs: la villa Melzi de l’autre
côté du lac, vis-à-vis le château, et qui lui sert de point de vue,
au-dessus le bois sacré des Sfondrata, et le hardi promontoire qui
sépare les deux branches du lac, celle de Côme, si voluptueuse, et celle
qui court vers Lecco, pleine de sévérité: aspects sublimes et gracieux,
que le site le plus renommé du monde, la baie de Naples, égale, mais
ne surpasse point. C’était avec ravissement que la comtesse retrouvait
les souvenirs de sa première jeunesse et les comparait à ses sensations
actuelles. «Le lac de Côme, se disait-elle, n’est point environné, comme
le lac de Genève, de grandes pièces de terre bien closes et cultivées
selon les meilleures méthodes, choses qui rappellent l’argent et la
spéculation. Ici de tous côtés je vois des collines d’inégales hauteurs
couvertes de bouquets d’arbres plantés par le hasard, et que la main
de l’homme n’a point encore gâtés et forcés à rendre du revenu. Au
milieu de ces collines aux formes admirables et se précipitant vers le
lac par des pentes si singulières, je puis garder toutes les illusions
des descriptions du Tasse et de l’Arioste. Tout est noble et tendre,
tout parle d’amour, rien ne rappelle les laideurs de la civilisation.
Les villages situés à mi-côte sont cachés par de grands arbres, et
au-dessus des sommets des arbres s’élève l’architecture charmante de
leurs jolis clochers. Si quelque petit champ de cinquante pas de large
vient interrompre de temps à autre les bouquets de châtaigniers et de
cerisiers sauvages, l’œil satisfait y voit croître des plantes plus
vigoureuses et plus heureuses là qu’ailleurs. Par-delà ces collines,
dont le faîte offre des ermitages qu’on voudrait tous habiter, l’œil
étonné aperçoit les pics des Alpes, toujours couverts de neige, et leur
austérité sévère lui rappelle des malheurs de la vie ce qu’il en faut
pour accroître la volupté présente. L’imagination est touchée par le son
lointain de la cloche de quelque petit village caché sous les arbres:
ces sons portés sur les eaux qui les adoucissent prennent une teinte de
douce mélancolie et de résignation, et semblent dire à l’homme: La vie
s’enfuit, ne te montre donc point si difficile envers le bonheur qui se
présente, hâte-toi de jouir.» Le langage de ces lieux ravissants, et qui
n’ont point de pareils au monde, rendit à la comtesse son cœur de seize
ans. Elle ne concevait pas comment elle avait pu passer tant d’années
sans revoir le lac. «Est-ce donc au commencement de la vieillesse,
se disait-elle, que le bonheur se serait réfugié?» Elle acheta une
barque que Fabrice, la marquise et elle ornèrent de leurs mains, car
on manquait d’argent pour tout, au milieu de l’état de maison le plus
splendide; depuis sa disgrâce le marquis del Dongo avait redoublé de
faste aristocratique. Par exemple, pour gagner dix pas de terrain sur le
lac, près de la fameuse allée de platanes, à côté de la Cadenabia, il
faisait construire une digue dont le devis allait à quatre-vingt mille
francs. A l’extrémité de la digue on voyait s’élever, sur les dessins
du fameux marquis Cagnola, une chapelle bâtie tout entière en blocs de
granit énormes, et, dans la chapelle, Marchesi, le sculpteur à la mode
de Milan, lui bâtissait un tombeau sur lequel des bas-reliefs nombreux
devaient représenter les belles actions de ses ancêtres.

Le frère aîné de Fabrice, le marchesino Ascagne, voulut se mettre des
promenades de ces dames; mais sa tante jetait de l’eau sur ses cheveux
poudrés, et avait tous les jours quelque nouvelle niche à lancer à sa
gravité. Enfin il délivra de l’aspect de sa grosse figure blafarde la
joyeuse troupe qui n’osait rire en sa présence. On pensait qu’il était
l’espion du marquis son père, et il fallait ménager ce despote sévère et
toujours furieux depuis sa démission forcée.

Ascagne jura de se venger de Fabrice.

Il y eut une tempête où l’on courut des dangers; quoiqu’on eût
infiniment peu d’argent, on paya généreusement les deux bateliers
pour qu’ils ne dissent rien au marquis, qui déjà témoignait beaucoup
d’humeur de ce qu’on emmenait ses deux filles. On rencontra une seconde
tempête; elles sont terribles et imprévues sur ce beau lac: des rafales
de vent sortent à l’improviste de deux gorges de montagnes placées
dans des directions opposées et luttent sur les eaux. La comtesse
voulut débarquer au milieu de l’ouragan et des coups de tonnerre; elle
prétendait que, placée sur un rocher isolé au milieu du lac, et grand
comme une petite chambre, elle aurait un spectacle singulier; elle se
verrait assiégée de toutes parts par des vagues furieuses, mais, en
sautant de la barque, elle tomba dans l’eau. Fabrice se jeta après elle
pour la sauver, et tous deux furent entraînés assez loin. Sans doute
il n’est pas beau de se noyer, mais l’ennui, tout étonné, était banni
du château féodal. La comtesse s’était passionnée pour le caractère
primitif et pour l’astrologie de l’abbé Blanès. Le peu d’argent qui lui
restait après l’acquisition de la barque avait été employé à acheter un
petit télescope de rencontre, et presque tous les soirs, avec ses nièces
et Fabrice, elle allait s’établir sur la plate-forme d’une des tours
gothiques du château. Fabrice était le savant de la troupe, et l’on
passait là plusieurs heures fort gaiement, loin des espions.

Il faut avouer qu’il y avait des journées où la comtesse n’adressait la
parole à personne; on la voyait se promener sous les hauts châtaigniers,
plongée dans de sombres rêveries; elle avait trop d’esprit pour ne pas
sentir parfois l’ennui qu’il y a à ne pas échanger ses idées. Mais le
lendemain elle riait comme la veille: c’étaient les doléances de la
marquise, sa belle-sœur, qui produisaient ces impressions sombres sur
cette âme naturellement si agissante.

–Passerons-nous donc ce qui nous reste de jeunesse dans ce triste
château! s’écriait la marquise.

Avant l’arrivée de la comtesse, elle n’avait pas même le courage d’avoir
de ces regrets.

L’on vécut ainsi pendant l’hiver de 1814 à 1815. Deux fois, malgré sa
pauvreté, la comtesse vint passer quelques jours à Milan; il s’agissait
de voir un ballet sublime de Vigano, donné au théâtre de la Scala, et le
marquis ne défendait point à sa femme d’accompagner sa belle-sœur. On
allait toucher les quartiers de la petite pension, et c’était la pauvre
veuve du général cisalpin qui prêtait quelques sequins à la richissime
marquise del Dongo. Ces parties étaient charmantes; on invitait à dîner
de vieux amis, et l’on se consolait en riant de tout, comme de vrais
enfants. Cette gaieté italienne, pleine de brio et d’imprévu, faisait
oublier la tristesse sombre que les regards du marquis et de son fils
aîné répandaient autour d’eux à Grianta. Fabrice, à peine âgé de seize
ans, représentait fort bien le chef de la maison.

Le 7 mars 1815, les dames étaient de retour, depuis l’avant-veille, d’un
charmant petit voyage de Milan; elles se promenaient dans la belle allée
de platanes récemment prolongée sur l’extrême bord du lac. Une barque
parut, venant du côté de Côme, et fit des signes singuliers. Un agent
du marquis sauta sur la digue: Napoléon venait de débarquer au golfe
de Juan. L’Europe eut la bonhomie d’être surprise de cet événement,
qui ne surprit point le marquis del Dongo; il écrivit à son souverain
une lettre pleine d’effusion de cœur; il lui offrait ses talents et
plusieurs millions, et lui répétait que ses ministres étaient des
jacobins d’accord avec les meneurs de Paris.

Le 8 mars, à six heures du matin, le marquis, revêtu de ses insignes,
se faisait dicter, par son fils aîné, le brouillon d’une troisième
dépêche politique; il s’occupait avec gravité à la transcrire de sa
belle écriture soignée, sur du papier portant en filigrane l’effigie du
souverain. Au même instant, Fabrice se faisait annoncer chez la comtesse
Pietranera.

–Je pars, lui dit-il, je vais rejoindre l’Empereur, qui est aussi roi
d’Italie; il avait tant d’amitié pour ton mari! Je passe par la Suisse.
Cette nuit, à Menagio, mon ami Vasi, le marchand de baromètres, m’a
donné son passeport; maintenant donne-moi quelques napoléons, car je
n’en ai que deux à moi; mais s’il le faut, j’irai à pied.

La comtesse pleurait de joie et d’angoisse.

–Grand Dieu! pourquoi faut-il que cette idée te soit venue!
s’écriait-elle en saisissant les mains de Fabrice.

Elle se leva et alla prendre dans l’armoire au linge, où elle était
soigneusement cachée, une petite bourse ornée de perles; c’était tout ce
qu’elle possédait au monde.

–Prends, dit-elle à Fabrice; mais au nom de Dieu! ne te fais pas tuer.
Que restera-t-il à ta malheureuse mère et à moi, si tu nous manques?
Quant au succès de Napoléon, il est impossible, mon pauvre ami; nos
messieurs sauront bien le faire périr. N’as-tu pas entendu, il y a huit
jours, à Milan, l’histoire des vingt-trois projets d’assassinat tous
si bien combinés et auxquels il n’échappa que par miracle? et alors
il était tout-puissant. Et tu as vu que ce n’est pas la volonté de le
perdre qui manque à nos ennemis; la France n’était plus rien depuis son
départ.

C’était avec l’accent de l’émotion la plus vive que la comtesse parlait
à Fabrice des futures destinées de Napoléon.

–En te permettant d’aller le rejoindre, je lui sacrifie ce que j’ai de
plus cher au monde, disait-elle. Les yeux de Fabrice se mouillèrent, il
répandit des larmes en embrassant la comtesse, mais sa résolution de
partir ne fut pas un instant ébranlée. Il expliquait avec effusion à
cette amie si chère toutes les raisons qui le déterminaient, et que nous
prenons la liberté de trouver bien plaisantes.

–Hier soir, il était six heures moins sept minutes, nous nous
promenions, comme tu sais, sur le bord du lac dans l’allée de platanes,
au-dessous de la Casa Sommariva, et nous marchions vers le sud. Là,
pour la première fois, j’ai remarqué au loin le bateau qui venait de
Côme, porteur d’une si grande nouvelle. Comme je regardais ce bateau
sans songer à l’Empereur, et seulement enviant le sort de ceux qui
peuvent voyager, tout à coup j’ai été saisi d’une émotion profonde. Le
bateau a pris terre, l’agent a parlé bas à mon père, qui a changé de
couleur, et nous a pris à part pour nous annoncer la terrible nouvelle.
Je me tournai vers le lac sans autre but que de cacher les larmes de
joie dont mes yeux étaient inondés. Tout à coup, à une hauteur immense
et à ma droite j’ai vu un aigle, l’oiseau de Napoléon; il volait
majestueusement, se dirigeant vers la Suisse, et par conséquent vers
Paris. Et moi aussi, me suis-je dit à l’instant, je traverserai la
Suisse avec la rapidité de l’aigle, et j’irai offrir à ce grand homme
bien peu de chose, mais enfin tout ce que je puis offrir, le secours de
mon faible bras. Il voulut nous donner une patrie et il aima mon oncle.
A l’instant, quand je voyais encore l’aigle, par un effet singulier
mes larmes se sont taries; et la preuve que cette idée vient d’en
haut, c’est qu’au même moment, sans discuter, j’ai pris ma résolution
et j’ai vu les moyens d’exécuter ce voyage. En un clin d’œil toutes
les tristesses qui, comme tu sais, empoisonnent ma vie, surtout les
dimanches, ont été comme enlevées par un souffle divin. J’ai vu cette
grande image de l’Italie se relever de la fange où les Allemands la
retiennent plongée 2; elle étendait ses bras meurtris et encore à demi
chargés de chaînes vers son roi et son libérateur. Et moi, me suis-je
dit, fils encore inconnu de cette mère malheureuse, je partirai, j’irai
mourir ou vaincre avec cet homme marqué par le destin, et qui voulut
nous laver du mépris que nous jettent même les plus esclaves et les plus
vils parmi les habitants de l’Europe.

«Tu sais, ajouta-t-il à voix basse en se rapprochant de la comtesse,
et fixant sur elle ses yeux d’où jaillissaient des flammes, tu sais ce
jeune marronnier que ma mère, l’hiver de ma naissance, planta elle-même
au bord de la grande fontaine dans notre forêt, à deux lieues d’ici:
avant de rien faire, j’ai voulu l’aller visiter. Le printemps n’est pas
trop avancé, me disais-je: eh bien! si mon arbre a des feuilles, ce sera
un signe pour moi. Moi aussi je dois sortir de l’état de torpeur où je
languis dans ce triste et froid château. Ne trouves-tu pas que ces vieux
murs noircis, symboles maintenant et autrefois moyens du despotisme,
sont une véritable image du triste hiver? ils sont pour moi ce que
l’hiver est pour mon arbre.

«Le croirais-tu, Gina? hier soir à sept heures et demie j’arrivais à mon
marronnier; il avait des feuilles, de jolies petites feuilles déjà assez
grandes! Je les baisai sans leur faire de mal. J’ai bêché la terre avec
respect à l’entour de l’arbre chéri. Aussitôt, rempli d’un transport
nouveau, j’ai traversé la montagne; je suis arrivé à Menagio: il me
fallait un passeport pour entrer en Suisse. Le temps avait volé, il
était déjà une heure du matin quand je me suis vu à la porte de Vasi. Je
pensais devoir frapper longtemps pour le réveiller; mais il était debout
avec trois de ses amis. A mon premier mot: «Tu vas rejoindre Napoléon!»
s’est-il écrié, et il m’a sauté au cou. Les autres aussi m’ont embrassé
avec transport. «Pourquoi suis-je marié!» disait l’un d’eux.

Mme Pietranera était devenue pensive; elle crut devoir présenter
quelques objections. Si Fabrice eût eu la moindre expérience, il eût
bien vu que la comtesse elle-même ne croyait pas aux bonnes raisons
qu’elle se hâtait de lui donner. Mais, à défaut d’expérience, il avait
de la résolution; il ne daigna pas même écouter ces raisons. La comtesse
se réduisit bientôt à obtenir de lui que du moins il fît part de son
projet à sa mère.

–Elle le dira à mes sœurs, et ces femmes me trahiront à leur insu!
s’écria Fabrice avec une sorte de hauteur héroïque.

–Parlez donc avec plus de respect, dit la comtesse souriant au milieu
de ses larmes, du sexe qui fera votre fortune; car vous déplairez
toujours aux hommes, vous avez trop de feu pour les âmes prosaïques.

La marquise fondit en larmes en apprenant l’étrange projet de son
fils; elle n’en sentait pas l’héroïsme, et fit tout son possible pour
le retenir. Quand elle fut convaincue que rien au monde, excepté les
murs d’une prison, ne pourrait l’empêcher de partir, elle lui remit
le peu d’argent qu’elle possédait; puis elle se souvint qu’elle avait
depuis la veille huit ou dix petits diamants valant peut-être dix mille
francs, que le marquis lui avait confiés pour les faire monter à Milan.
Les sœurs de Fabrice entrèrent chez leur mère tandis que la comtesse
cousait ces diamants dans l’habit de voyage de notre héros; il rendait à
ces pauvres femmes leurs chétifs napoléons. Ses sœurs furent tellement
enthousiasmées de son projet, elles l’embrassaient avec une joie si
bruyante qu’il prit à la main quelques diamants qui restaient encore à
cacher, et voulut partir sur-le-champ.

–Vous me trahiriez à votre insu, dit-il à ses sœurs. Puisque j’ai
tant d’argent, il est inutile d’emporter des hardes; on en trouve
partout. Il embrassa ces personnes qui lui étaient si chères, et partit
à l’instant même sans vouloir rentrer dans sa chambre. Il marcha si
vite, craignant toujours d’être poursuivi par des gens à cheval, que le
soir même il entrait à Lugano. Grâce à Dieu, il était dans une ville
suisse, et ne craignait plus d’être violenté sur la route solitaire par
des gendarmes payés par son père. De ce lieu, il lui écrivit une belle
lettre, faiblesse d’enfant qui donna de la consistance à la colère du
marquis. Fabrice prit la poste, passa le Saint-Gothard; son voyage
fut rapide, et il entra en France par Pontarlier. L’Empereur était à
Paris. Là commencèrent les malheurs de Fabrice; il était parti dans la
ferme intention de parler à l’Empereur: jamais il ne lui était venu
à l’esprit que ce fût chose difficile. A Milan, dix fois par jour il
voyait le prince Eugène et eût pu lui adresser la parole. A Paris, tous
les matins, il allait dans la cour du château des Tuileries assister
aux revues passées par Napoléon; mais jamais il ne put approcher de
l’Empereur. Notre héros croyait tous les Français profondément émus
comme lui de l’extrême danger que courait la patrie. A la table de
l’hôtel où il était descendu, il ne fit point mystère de ses projets
et de son dévouement; il trouva des jeunes gens d’une douceur aimable,
encore plus enthousiastes que lui, et qui, en peu de jours, ne
manquèrent pas de lui voler tout l’argent qu’il possédait. Heureusement,
par pure modestie, il n’avait pas parlé des diamants donnés par sa mère.
Le matin où, à la suite d’une orgie, il se trouva décidément volé,
il acheta deux beaux chevaux, prit pour domestique un ancien soldat
palefrenier du maquignon, et, dans son mépris pour les jeunes Parisiens
beaux parleurs, partit pour l’armée. Il ne savait rien, sinon qu’elle se
rassemblait vers Maubeuge. A peine fut-il arrivé sur la frontière, qu’il
trouva ridicule de se tenir dans une maison, occupé à se chauffer devant
une bonne cheminée, tandis que des soldats bivouaquaient. Quoi que pût
lui dire son domestique, qui ne manquait pas de bon sens, il courut se
mêler imprudemment aux bivouacs de l’extrême frontière, sur la route de
Belgique. A peine fut-il arrivé au premier bataillon placé à côté de la
route, que les soldats se mirent à regarder ce jeune bourgeois, dont la
mise n’avait rien qui rappelât l’uniforme. La nuit tombait, il faisait
un vent froid. Fabrice s’approcha d’un feu, et demanda l’hospitalité en
payant. Les soldats se regardèrent étonnés surtout de l’idée de payer,
et lui accordèrent avec bonté une place au feu; son domestique lui
fit un abri. Mais, une heure après, l’adjudant du régiment passant à
portée du bivouac, les soldats allèrent lui raconter l’arrivée de cet
étranger parlant mal français. L’adjudant interrogea Fabrice, qui lui
parla de son enthousiasme pour l’Empereur avec un accent fort suspect;
sur quoi ce sous-officier le pria de le suivre jusque chez le colonel,
établi dans une ferme voisine. Le domestique de Fabrice s’approcha
avec les deux chevaux. Leur vue parut frapper si vivement l’adjudant
sous-officier, qu’aussitôt il changea de pensée, et se mit à interroger
aussi le domestique. Celui-ci, ancien soldat, devinant d’abord le plan
de campagne de son interlocuteur, parla des protections qu’avait son
maître, ajoutant que, certes, on ne lui chiperait pas ses beaux chevaux.
Aussitôt un soldat appelé par l’adjudant lui mit la main sur le collet;
un autre soldat prit soin des chevaux, et, d’un air sévère, l’adjudant
ordonna à Fabrice de le suivre sans répliquer.

Après lui avoir fait faire une bonne lieue, à pied, dans l’obscurité
rendue plus profonde en apparence par le feu des bivouacs qui de toutes
parts éclairaient l’horizon, l’adjudant remit Fabrice à un officier
de gendarmerie qui, d’un air grave, lui demanda ses papiers. Fabrice
montra son passeport qui le qualifiait marchand de baromètres portant sa
marchandise.

–Sont-ils bêtes, s’écria l’officier, c’est aussi trop fort!

Il fit des questions à notre héros qui parla de l’Empereur et de la
liberté dans les termes du plus vif enthousiasme; sur quoi l’officier de
gendarmerie fut saisi d’un rire fou.

–Parbleu! tu n’es pas trop adroit! s’écria-t-il. Il est un peu fort de
café que l’on ose nous expédier des blancs-becs de ton espèce!

Et quoi que pût dire Fabrice, qui se tuait à expliquer qu’en effet il
n’était pas marchand de baromètres, l’officier l’envoya à la prison de
B…, petite ville du voisinage où notre héros arriva sur les trois
heures du matin, outré de fureur et mort de fatigue.

Fabrice, d’abord étonné, puis furieux, ne comprenant absolument rien
à ce qui lui arrivait, passa trente-trois longues journées dans cette
misérable prison; il écrivait lettres sur lettres au commandant de la
place, et c’était la femme du geôlier, belle Flamande de trente-six
ans, qui se chargeait de les faire parvenir. Mais comme elle n’avait
nulle envie de faire fusiller un aussi joli garçon, et que d’ailleurs
il payait bien, elle ne manquait pas de jeter au feu toutes ces
lettres. Le soir, fort tard, elle daignait venir écouter les doléances
du prisonnier; elle avait dit à son mari que le blanc-bec avait de
l’argent, sur quoi le prudent geôlier lui avait donné carte blanche.
Elle usa de la permission et reçut quelques napoléons d’or, car
l’adjudant n’avait enlevé que les chevaux, et l’officier de gendarmerie
n’avait rien confisqué du tout. Une après-midi du mois de juin, Fabrice
entendit une forte canonnade assez éloignée. On se battait donc enfin!
son cœur bondissait d’impatience. Il entendit aussi beaucoup de bruit
dans la ville; en effet un grand mouvement s’opérait, trois divisions
traversaient B… Quand, sur les onze heures du soir, la femme du
geôlier vint partager ses peines, Fabrice fut plus aimable encore que de
coutume; puis lui prenant les mains:

–Faites-moi sortir d’ici, je jurerai sur l’honneur de revenir dans la
prison dès qu’on aura cessé de se battre.

–Balivernes que tout cela! As-tu du <i>quibus</i>? Il parut inquiet, il ne
comprenait pas le mot <i>quibus</i>. La geôlière, voyant ce mouvement, jugea
que les eaux étaient basses, et, au lieu de parler de napoléons d’or
comme elle l’avait résolu, elle ne parla plus que de francs.

–Ecoute, lui dit-elle, si tu peux donner une centaine de francs, je
mettrai un double napoléon sur chacun des yeux du caporal qui va venir
relever la garde pendant la nuit. Il ne pourra te voir partir de prison,
et si son régiment doit filer dans la journée, il acceptera.

Le marché fut bientôt conclu. La geôlière consentit même à cacher
Fabrice dans sa chambre d’où il pourrait plus facilement s’évader le
lendemain matin.

Le lendemain, avant l’aube, cette femme tout attendrie dit à Fabrice:

–Mon cher petit, tu es encore bien jeune pour faire ce vilain métier:
crois-moi, n’y reviens plus.

–Mais quoi! répétait Fabrice, il est donc criminel de vouloir défendre
la patrie?

–Suffit. Rappelle-toi toujours que je t’ai sauvé la vie; ton cas
était net, tu aurais été fusillé, mais ne le dis à personne, car tu
nous ferais perdre notre place à mon mari et à moi; surtout ne répète
jamais ton mauvais conte d’un gentilhomme de Milan déguisé en marchand
de baromètres, c’est trop bête. Ecoute-moi bien, je vais te donner
les habits d’un hussard mort avant-hier dans la prison: n’ouvre la
bouche que le moins possible, mais enfin, si un maréchal des logis ou
un officier t’interroge de façon à te forcer de répondre, dis que tu
es resté malade chez un paysan qui t’a recueilli par charité comme
tu tremblais la fièvre dans un fossé de la route. Si l’on n’est pas
satisfait de cette réponse, ajoute que tu vas rejoindre ton régiment. On
t’arrêtera peut-être à cause de ton accent: alors dis que tu es né en
Piémont, que tu es un conscrit resté en France l’année passée, etc.

Pour la première fois, après trente-trois jours de fureur, Fabrice
comprit le fin mot de tout ce qui lui arrivait. On le prenait pour un
espion. Il raisonna avec la geôlière, qui, ce matin-là, était fort
tendre, et enfin tandis qu’armée d’une aiguille elle rétrécissait les
habits du hussard, il raconta son histoire bien clairement à cette femme
étonnée. Elle y crut un instant; il avait l’air si naïf, et il était si
joli habillé en hussard!

–Puisque tu as tant de bonne volonté pour te battre, lui dit-elle enfin
à demi persuadée, il fallait donc en arrivant à Paris t’engager dans
un régiment. En payant à boire à un maréchal des logis, ton affaire
était faite! La geôlière ajouta beaucoup de bons avis pour l’avenir, et
enfin, à la petite pointe du jour, mit Fabrice hors de chez elle, après
lui avoir fait jurer cent et cent fois que jamais il ne prononcerait
son nom, quoi qu’il pût arriver. Dès que Fabrice fut sorti de la petite
ville, marchant gaillardement le sabre de hussard sous le bras, il lui
vint un scrupule. Me voici, se dit-il, avec l’habit et la feuille de
route d’un hussard mort en prison, où l’avait conduit, dit-on, le vol
d’une vache et de quelques couverts d’argent! j’ai pour ainsi dire
succédé à son être… et cela sans le vouloir ni le prévoir en aucune
manière! Gare la prison!… Le présage est clair, j’aurai beaucoup à
souffrir de la prison!

Il n’y avait pas une heure que Fabrice avait quitté sa bienfaitrice,
lorsque la pluie commença à tomber avec une telle force qu’à peine le
nouvel hussard pouvait-il marcher, embarrassé par des bottes grossières
qui n’étaient pas faites pour lui. Il fit rencontre d’un paysan monté
sur un méchant cheval, il acheta le cheval en s’expliquant par signes;
la geôlière lui avait recommandé de parler le moins possible, à cause de
son accent.

Ce jour-là l’armée, qui venait de gagner la bataille de Ligny, était
en pleine marche sur Bruxelles; on était à la veille de la bataille de
Waterloo. Sur le midi, la pluie à verse continuant toujours, Fabrice
entendit le bruit du canon; ce bonheur lui fit oublier tout à fait les
affreux moments de désespoir que venait de lui donner cette prison si
injuste. Il marcha jusqu’à la nuit très avancée, et comme il commençait
à avoir quelque bon sens, il alla prendre son logement dans une maison
de paysan fort éloignée de la route. Ce paysan pleurait et prétendait
qu’on lui avait tout pris; Fabrice lui donna un écu, et il trouva de
l’avoine. Mon cheval n’est pas beau, se dit Fabrice; mais qu’importe,
il pourrait bien se trouver du goût de quelque adjudant, et il alla
coucher à l’écurie à ses côtés. Une heure avant le jour, le lendemain,
Fabrice était sur la route, et, à force de caresses, il était parvenu à
faire prendre le trot à son cheval. Sur les cinq heures, il entendit la
canonnade: c’étaient les préliminaires de Waterloo.

CHAPITRE III

Fabrice trouva bientôt des vivandières, et l’extrême reconnaissance
qu’il avait pour la geôlière de B… le porta à leur adresser la parole:
il demanda à l’une d’elles où était le 4^{e} régiment de hussards, auquel
il appartenait.

–Tu ferais tout aussi bien de ne pas tant te presser mon petit soldat,
dit la cantinière touchée par la pâleur et les beaux yeux de Fabrice. Tu
n’as pas encore la poigne assez ferme pour les coups de sabre qui vont
se donner aujourd’hui. Encore si tu avais un fusil, je ne dis pas, tu
pourrais lâcher ta balle tout comme un autre.

Ce conseil déplut à Fabrice; mais il avait beau pousser son cheval, il
ne pouvait aller plus vite que la charrette de la cantinière. De temps
à autre le bruit du canon semblait se rapprocher et les empêchait de
s’entendre, car Fabrice était tellement hors de lui d’enthousiasme et de
bonheur, qu’il avait renoué la conversation. Chaque mot de la cantinière
redoublait son bonheur en le lui faisant comprendre. A l’exception de
son vrai nom et de sa fuite de prison, il finit par tout dire à cette
femme qui semblait si bonne. Elle était fort étonnée et ne comprenait
rien du tout à ce que lui racontait ce beau jeune soldat.

–Je vois le fin mot, s’écria-t-elle enfin d’un air de triomphe: vous
êtes un jeune bourgeois amoureux de la femme de quelque capitaine du 4^{e}
de hussards. Votre amoureuse vous aura fait cadeau de l’uniforme que
vous portez, et vous courez après elle. Vrai, comme Dieu est là-haut,
vous n’avez jamais été soldat; mais, comme un brave garçon que vous
êtes, puisque votre régiment est au feu, vous voulez y paraître, et ne
pas passer pour un capon.

Fabrice convint de tout: c’était le seul moyen qu’il eût de recevoir de
bons conseils. «J’ignore toutes les façons d’agir de ces Français, se
disait-il, et, si je ne suis pas guidé par quelqu’un, je parviendrai
encore à me faire jeter en prison, et l’on me volera mon cheval.

–D’abord, mon petit, lui dit la cantinière, qui devenait de plus en
plus son amie, conviens que tu n’as pas vingt et un ans: c’est tout le
bout du monde si tu en as dix-sept.

C’était la vérité, et Fabrice l’avoua de bonne grâce.

–Ainsi, tu n’es pas même conscrit; c’est uniquement à cause des beaux
yeux de la madame que tu vas te faire casser les os. Peste! elle n’est
pas dégoûtée. Si tu as encore quelques-uns de ces jaunets qu’elle t’a
remis, il faut primo que tu achètes un autre cheval; vois comme ta rosse
dresse les oreilles quand le bruit du canon ronfle d’un peu près; c’est
là un cheval de paysan qui te fera tuer dès que tu seras en ligne. Cette
fumée blanche, que tu vois là-bas par-dessus la haie, ce sont des feux
de peloton, mon petit! Ainsi, prépare-toi à avoir une fameuse venette,
quand tu vas entendre siffler les balles. Tu ferais aussi bien de manger
un morceau tandis que tu en as encore le temps.

Fabrice suivit ce conseil, et, présentant un napoléon à la vivandière,
la pria de se payer.

–C’est pitié de le voir! s’écria cette femme; le pauvre petit ne sait
pas seulement dépenser son argent! Tu mériterais bien qu’après avoir
empoigné ton napoléon je fisse prendre son grand trot à Cocotte; du
diable si ta rosse pourrait me suivre. Que ferais-tu, nigaud, en me
voyant détaler? Apprends que, quand le brutal gronde, on ne montre
jamais d’or. Tiens, lui dit-elle, voilà dix-huit francs cinquante
centimes, et ton déjeuner te coûte trente sous. Maintenant, nous allons
bientôt avoir des chevaux à revendre. Si la bête est petite, tu en
donneras dix francs, et, dans tous les cas, jamais plus de vingt francs,
quand ce serait le cheval des quatre fils Aymon.

Le déjeuner fini, la vivandière, qui pérorait toujours, fut interrompue
par une femme qui s’avançait à travers champs, et qui passa sur la route.

–Holà, hé! lui cria cette femme; holà! Margot! ton 6^{e} léger est sur la
droite.

–Il faut que je te quitte, mon petit, dit la vivandière à notre héros;
mais en vérité tu me fais pitié; j’ai de l’amitié pour toi, sacré dié!
Tu ne sais rien de rien, tu vas te faire moucher, comme Dieu est Dieu!
Viens-t’en au 6^{e} léger avec moi.

–Je comprends bien que je ne sais rien, lui dit Fabrice, mais je veux
me battre et suis résolu d’aller là-bas vers cette fumée blanche.

–Regarde comme ton cheval remue les oreilles! Dès qu’il sera là-bas,
quelque peu de vigueur qu’il ait, il te forcera la main, il se mettra à
galoper, et Dieu sait où il te mènera. Veux-tu m’en croire? Dès que tu
seras avec les petits soldats, ramasse un fusil et une giberne, mets-toi
à côté des soldats et fais comme eux, exactement. Mais, mon Dieu, je
parie que tu ne sais pas seulement déchirer une cartouche.

Fabrice, fort piqué, avoua cependant à sa nouvelle amie qu’elle avait
deviné juste.

–Pauvre petit! il va être tué tout de suite; vrai comme Dieu! ça ne
sera pas long. Il faut absolument que tu viennes avec moi, reprit la
cantinière d’un air d’autorité.

–Mais je veux me battre.

–Tu te battras aussi; va, le 6^{e} léger est un fameux, et aujourd’hui il
y en a pour tout le monde.

–Mais serons-nous bientôt à votre régiment?

–Dans un quart d’heure tout au plus.

«Recommandé par cette brave femme, se dit Fabrice, mon ignorance de
toutes choses ne me fera pas prendre pour un espion, et je pourrai me
battre.» A ce moment, le bruit du canon redoubla, un coup n’attendait
pas l’autre.

–C’est comme un chapelet, dit Fabrice.

–On commence à distinguer les feux de peloton, dit la vivandière en
donnant un coup de fouet à son petit cheval qui semblait tout animé par
le feu.

La cantinière tourna à droite et prit un chemin de traverse au milieu
des prairies; il y avait un pied de boue; la petite charrette fut sur
le point d’y rester: Fabrice poussa à la roue. Son cheval tomba deux
fois; bientôt le chemin, moins rempli d’eau, ne fut plus qu’un sentier
au milieu du gazon. Fabrice n’avait pas fait cinq cents pas que sa rosse
s’arrêta tout court: c’était un cadavre, posé en travers du sentier, qui
faisait horreur au cheval et au cavalier.

La figure de Fabrice, très pâle naturellement, prit une teinte verte
fort prononcée: la cantinière, après avoir regardé le mort, dit, comme
se parlant à elle-même:

–Ça n’est pas de notre division. Puis, levant les yeux sur notre héros,
elle éclata de rire.

–Ah! ah! mon petit! s’écria-t-elle, en voilà du nanan!

Fabrice restait glacé. Ce qui le frappait surtout c’était la saleté des
pieds de ce cadavre qui déjà était dépouillé de ses souliers, et auquel
on n’avait laissé qu’un mauvais pantalon tout souillé de sang.

–Approche, lui dit la cantinière; descends de cheval; il faut que tu
t’y accoutumes; tiens, s’écria-t-elle, il en a eu par la tête.

Une balle, entrée à côté du nez, était sortie par la tempe opposée, et
défigurait ce cadavre d’une façon hideuse; il était resté avec un œil
ouvert.

–Descends donc de cheval, petit, dit la cantinière, et donne-lui une
poignée de main pour voir s’il te la rendra.

Sans hésiter, quoique prêt à rendre l’âme de dégoût, Fabrice se jeta à
bas de cheval et prit la main du cadavre qu’il secoua ferme; puis il
resta comme anéanti; il sentait qu’il n’avait pas la force de remonter à
cheval. Ce qui lui faisait horreur surtout c’était cet œil ouvert.

«La vivandière va me croire un lâche», se disait-il avec amertume; mais
il sentait l’impossibilité de faire un mouvement: il serait tombé. Ce
moment fut affreux; Fabrice fut sur le point de se trouver mal tout à
fait. La vivandière s’en aperçut, sauta lestement à bas de sa petite
voiture, et lui présenta, sans mot dire, un verre d’eau-de-vie qu’il
avala d’un trait; il put remonter sur sa rosse, et continua la route
sans dire une parole. La vivandière le regardait de temps à autre du
coin de l’œil.

–Tu te battras demain, mon petit, lui dit-elle enfin, aujourd’hui tu
resteras avec moi. Tu vois bien qu’il faut que tu apprennes le métier de
soldat.

–Au contraire, je veux me battre tout de suite, s’écria notre héros
d’un air sombre, qui sembla de bon augure à la vivandière. Le bruit
du canon redoublait et semblait s’approcher. Les coups commençaient à
former comme une basse continue; un coup n’était séparé du coup voisin
par aucun intervalle, et sur cette basse continue, qui rappelait le
bruit d’un torrent lointain, on distinguait fort bien les feux de
peloton.

Dans ce moment la route s’enfonçait au milieu d’un bouquet de bois; la
vivandière vit trois ou quatre soldats des nôtres qui venaient à elle
courant à toutes jambes; elle sauta lestement à bas de sa voiture et
courut se cacher à quinze ou vingt pas du chemin. Elle se blottit dans
un trou qui était resté au lieu où l’on venait d’arracher un grand
arbre. «Donc, se dit Fabrice, je vais voir si je suis un lâche!» Il
s’arrêta auprès de la petite voiture abandonnée par la cantinière et
tira son sabre. Les soldats ne firent pas attention à lui et passèrent
en courant le long du bois, à gauche de la route.

–Ce sont des nôtres, dit tranquillement la vivandière en revenant tout
essoufflée vers sa petite voiture… Si ton cheval était capable de
galoper, je te dirais: pousse en avant jusqu’au bout du bois, vois s’il
y a quelqu’un dans la plaine. Fabrice ne se le fit pas dire deux fois,
il arracha une branche à un peuplier, l’effeuilla et se mit à battre son
cheval à tour de bras; la rosse prit le galop un instant puis revint à
son petit trot accoutumé. La vivandière avait mis son cheval au galop:

–Arrête-toi donc, arrête! criait-elle à Fabrice.

Bientôt tous les deux furent hors du bois; en arrivant au bord de
la plaine, ils entendirent un tapage effroyable, le canon et la
mousqueterie tonnaient de tous les côtés, à droite, à gauche, derrière.
Et comme le bouquet de bois d’où ils sortaient occupait un tertre élevé
de huit ou dix pieds au-dessus de la plaine, ils aperçurent assez bien
un coin de la bataille; mais enfin il n’y avait personne dans le pré
au-delà du bois. Ce pré était bordé, à mille pas de distance, par une
longue rangée de saules, très touffus; au-dessus des saules paraissait
une fumée blanche qui quelquefois s’élevait dans le ciel en tournoyant.

–Si je savais seulement où est le régiment! disait la cantinière
embarrassée. Il ne faut pas traverser ce grand pré tout droit. A propos,
toi, dit-elle à Fabrice, si tu vois un soldat ennemi, pique-le avec la
pointe de ton sabre, ne va pas t’amuser à le sabrer.

A ce moment, la cantinière aperçut les quatre soldats dont nous venons
de parler, ils débouchaient du bois dans la plaine à gauche de la route.
L’un d’eux était à cheval.

–Voilà ton affaire, dit-elle à Fabrice. Holà! ho! cria-t-elle à celui
qui était à cheval, viens donc ici boire le verre d’eau-de-vie; les
soldats s’approchèrent.

–Où est le 6^{e} léger? cria-t-elle.

–Là-bas, à cinq minutes d’ici, en avant de ce canal qui est le long des
saules; même que le colonel Macon vient d’être tué.

–Veux-tu cinq francs de ton cheval, toi?

–Cinq francs! tu ne plaisantes pas mal, petite mère, un cheval
d’officier que je vais vendre cinq napoléons avant un quart d’heure.

–Donne-m’en un de tes napoléons, dit la vivandière à Fabrice.

Puis s’approchant du soldat à cheval:

–Descends vivement, lui dit-elle, voilà ton napoléon.

Le soldat descendit, Fabrice sauta en selle gaiement, la vivandière
détachait le petit portemanteau qui était sur la rosse.

–Aidez-moi donc, vous autres! dit-elle aux soldats, c’est comme ça que
vous laissez travailler une dame!

Mais à peine le cheval de prise sentit le portemanteau, qu’il se mit à
se cabrer, et Fabrice, qui montait fort bien, eut besoin de toute sa
force pour le contenir.

–Bon signe! dit la vivandière, le monsieur n’est pas accoutumé au
chatouillement du portemanteau.

–Un cheval de général, s’écriait le soldat qui l’avait vendu, un cheval
qui vaut dix napoléons comme un liard!

–Voilà vingt francs, lui dit Fabrice, qui ne se sentait pas de joie de
se trouver entre les jambes un cheval qui eût du mouvement.

A ce moment, un boulet donna dans la ligne de saules, qu’il prit de
biais, et Fabrice eut le curieux spectacle de toutes ces petites
branches volant de côté et d’autre comme rasées par un coup de faux.

–Tiens, voilà le brutal qui s’avance, lui dit le soldat en prenant ses
vingt francs.

Il pouvait être deux heures.

Fabrice était encore dans l’enchantement de ce spectacle curieux,
lorsqu’une troupe de généraux, suivis d’une vingtaine de hussards,
traversèrent au galop un des angles de la vaste prairie au bord de
laquelle il était arrêté: son cheval hennit, se cabra deux ou trois fois
de suite, puis donna des coups de tête violents contre la bride qui le
retenait. «Eh bien, soit!» se dit Fabrice.

Le cheval laissé à lui-même partit ventre à terre et alla rejoindre
l’escorte qui suivait les généraux. Fabrice compta quatre chapeaux
bordés. Un quart d’heure après, par quelques mots que dit un hussard son
voisin, Fabrice comprit qu’un de ces généraux était le célèbre maréchal
Ney. Son bonheur fut au comble; toutefois il ne put deviner lequel des
quatre généraux était le maréchal Ney; il eût donné tout au monde pour
le savoir, mais il se rappela qu’il ne fallait pas parler. L’escorte
s’arrêta pour passer un large fossé rempli d’eau par la pluie de la
veille, il était bordé de grands arbres et terminait sur la gauche la
prairie à l’entrée de laquelle Fabrice avait acheté le cheval. Presque
tous les hussards avaient mis pied à terre; le bord du fossé était à
pic et fort glissant, et l’eau se trouvait bien à trois ou quatre pieds
en contrebas au-dessous de la prairie. Fabrice, distrait par sa joie,
songeait plus au maréchal Ney et à la gloire qu’à son cheval, lequel
étant fort animé, sauta dans le canal; ce qui fit rejaillir l’eau à une
hauteur considérable. Un des généraux fut entièrement mouillé par la
nappe d’eau, et s’écria en jurant:

–Au diable la f… bête!

Fabrice se sentit profondément blessé de cette injure. «Puis-je en
demander raison?» se dit-il. En attendant, pour prouver qu’il n’était
pas si gauche, il entreprit de faire monter à son cheval la rive
opposée du fossé; mais elle était à pic et haute de cinq à six pieds.
Il fallut y renoncer; alors il remonta le courant, son cheval ayant de
l’eau jusqu’à la tête, et enfin trouva une sorte d’abreuvoir; par cette
pente douce il gagna facilement le champ de l’autre côté du canal. Il
fut le premier homme de l’escorte qui y parut, il se mit à trotter
fièrement le long du bord: au fond du canal les hussards se démenaient,
assez embarrassés de leur position; car en beaucoup d’endroits l’eau
avait cinq pieds de profondeur. Deux ou trois chevaux prirent peur et
voulurent nager, ce qui fit un barbotement épouvantable. Un maréchal des
logis s’aperçut de la manœuvre que venait de faire ce blanc-bec, qui
avait l’air si peu militaire.

–Remontez! il y a un abreuvoir à gauche! s’écria-t-il, et peu à peu
tous passèrent.

En arrivant sur l’autre rive, Fabrice y avait trouvé les généraux tout
seuls; le bruit du canon lui sembla redoubler; ce fut à peine s’il
entendit le général, par lui si bien mouillé, qui criait à son oreille:

–Où as-tu pris ce cheval?

Fabrice était tellement troublé qu’il répondit en italien:

–L’ho comprato poco fa. (Je viens de l’acheter à l’instant.)

–Que dis-tu? lui cria le général.

Mais le tapage devint tellement fort en ce moment, que Fabrice ne put
lui répondre. Nous avouerons que notre héros était fort peu héros en ce
moment. Toutefois la peur ne venait chez lui qu’en seconde ligne; il
était surtout scandalisé de ce bruit qui lui faisait mal aux oreilles.
L’escorte prit le galop; on traversait une grande pièce de terre
labourée, située au-delà du canal, et ce champ était jonché de cadavres.

–Les habits rouges! les habits rouges! criaient avec joie les hussards
de l’escorte.

Et d’abord Fabrice ne comprenait pas; enfin il remarqua qu’en effet
presque tous les cadavres étaient vêtus de rouge. Une circonstance lui
donna un frisson d’horreur; il remarqua que beaucoup de ces malheureux
habits rouges vivaient encore, ils criaient évidemment pour demander du
secours, et personne ne s’arrêtait pour leur en donner. Notre héros,
fort humain, se donnait toutes les peines du monde pour que son cheval
ne mît les pieds sur aucun habit rouge. L’escorte s’arrêta; Fabrice,
qui ne faisait pas assez d’attention à son devoir de soldat, galopait
toujours en regardant un malheureux blessé.

–Veux-tu bien t’arrêter, blanc-bec! lui cria le maréchal des logis.
Fabrice s’aperçut qu’il était à vingt pas sur la droite en avant
des généraux, et précisément du côté où ils regardaient avec leurs
lorgnettes. En revenant se ranger à la queue des autres hussards restés
à quelques pas en arrière, il vit le plus gros de ces généraux qui
parlait à son voisin, général aussi, d’un air d’autorité et presque de
réprimande; il jurait. Fabrice ne put retenir sa curiosité; et, malgré
le conseil de ne point parler, à lui donné par son amie la geôlière, il
arrangea une petite phrase bien française, bien correcte, et dit à son
voisin:

–Quel est-il ce général qui gourmande son voisin?

–Pardi, c’est le maréchal!

–Quel maréchal?

–Le maréchal Ney, bêta! Ah çà! où as-tu servi jusqu’ici?

Fabrice, quoique fort susceptible, ne songea point à se fâcher de
l’injure; il contemplait, perdu dans une admiration enfantine, ce fameux
prince de la Moskova, le brave des braves.

Tout à coup on partit au grand galop. Quelques instants après, Fabrice
vit, à vingt pas en avant, une terre labourée qui était remuée d’une
façon singulière. Le fond des sillons était plein d’eau, et la terre
fort humide, qui formait la crête de ces sillons, volait en petits
fragments noirs lancés à trois ou quatre pieds de haut. Fabrice remarqua
en passant cet effet singulier; puis sa pensée se remit à songer à la
gloire du maréchal. Il entendit un cri sec auprès de lui: c’étaient
deux hussards qui tombaient atteints par des boulets; et, lorsqu’il les
regarda, ils étaient déjà à vingt pas de l’escorte. Ce qui lui sembla
horrible, ce fut un cheval tout sanglant qui se débattait sur la terre
labourée, en engageant ses pieds dans ses propres entrailles; il voulait
suivre les autres: le sang coulait dans la boue.

«Ah! m’y voilà donc enfin au feu! se dit-il. J’ai vu le feu! se
répétait-il avec satisfaction. Me voici un vrai militaire.» A ce moment,
l’escorte allait ventre à terre, et notre héros comprit que c’étaient
des boulets qui faisaient voler la terre de toutes parts. Il avait beau
regarder du côté d’où venaient les boulets, il voyait la fumée blanche
de la batterie à une distance énorme, et, au milieu du ronflement égal
et continu produit par les coups de canon, il lui semblait entendre des
décharges beaucoup plus voisines; il n’y comprenait rien du tout.

A ce moment, les généraux et l’escorte descendirent dans un petit chemin
plein d’eau, qui était à cinq pieds en contrebas.

Le maréchal s’arrêta, et regarda de nouveau avec sa lorgnette. Fabrice,
cette fois, put le voir tout à son aise; il le trouva très blond, avec
une grosse tête rouge. «Nous n’avons point des figures comme celle-là
en Italie, se dit-il. Jamais, moi qui suis si pâle et qui ai des
cheveux châtains, je ne serai comme ça», ajoutait-il avec tristesse.
Pour lui ces paroles voulaient dire: «Jamais je ne serai un héros.»
Il regarda les hussards; à l’exception d’un seul, tous avaient des
moustaches jaunes. Si Fabrice regardait les hussards de l’escorte,
tous le regardaient aussi. Ce regard le fit rougir, et, pour finir son
embarras, il tourna la tête vers l’ennemi. C’étaient des lignes fort
étendues d’hommes rouges; mais, ce qui l’étonna fort, ces hommes lui
semblaient tout petits. Leurs longues files, qui étaient des régiments
ou des divisions, ne lui paraissaient pas plus hautes que des haies.
Une ligne de cavaliers rouges trottait pour se rapprocher du chemin en
contrebas que le maréchal et l’escorte s’étaient mis à suivre au petit
pas, pataugeant dans la boue. La fumée empêchait de rien distinguer du
côté vers lequel on s’avançait; l’on voyait quelquefois des hommes au
galop se détacher sur cette fumée blanche.

Tout à coup, du côté de l’ennemi, Fabrice vit quatre hommes qui
arrivaient ventre à terre. «Ah! nous sommes attaqués», se dit-il; puis
il vit deux de ces hommes parler au maréchal. Un des généraux de la
suite de ce dernier partit au galop du côté de l’ennemi, suivi de deux
hussards de l’escorte et des quatre hommes qui venaient d’arriver. Après
un petit canal que tout le monde passa, Fabrice se trouva à côté d’un
maréchal des logis qui avait l’air fort bon enfant. «Il faut que je
parle à celui-là, se dit-il, peut-être ils cesseront de me regarder.» Il
médita longtemps.

–Monsieur, c’est la première fois que j’assiste à la bataille, dit-il
enfin au maréchal des logis; mais ceci est-il une véritable bataille?

–Un peu. Mais vous, qui êtes-vous?

–Je suis le frère de la femme d’un capitaine.

–Et comment l’appelez-vous, ce capitaine?

Notre héros fut terriblement embarrassé; il n’avait point prévu cette
question. Par bonheur, le maréchal et l’escorte repartaient au galop.
Quel nom français dirai-je? pensait-il. Enfin il se rappela le nom du
maître d’hôtel où il avait logé à Paris; il rapprocha son cheval de
celui du maréchal des logis, et lui cria de toutes ses forces:

–Le capitaine Meunier!

L’autre, entendant mal à cause du roulement du canon, lui répondit:

–Ah! le capitaine Teulier? Eh bien! il a été tué.

«Bravo! se dit Fabrice. Le capitaine Teulier; il faut faire l’affligé.»

–Ah, mon Dieu! cria-t-il, et il prit une mine piteuse.

On était sorti du chemin en contrebas, on traversait un petit pré, on
allait ventre à terre, les boulets arrivaient de nouveau, le maréchal se
porta vers une division de cavalerie. L’escorte se trouvait au milieu de
cadavres et de blessés; mais ce spectacle ne faisait déjà plus autant
d’impression sur notre héros; il avait autre chose à penser.

Pendant que l’escorte était arrêtée, il aperçut la petite voiture d’une
cantinière, et sa tendresse pour ce corps respectable l’emportant sur
tout, il partit au galop pour la rejoindre.

–Restez donc, s…! lui cria le maréchal des logis.

«Que peut-il me faire ici?» pensa Fabrice, et il continua de galoper
vers la cantinière. En donnant de l’éperon à son cheval, il avait eu
quelque espoir que c’était sa bonne cantinière du matin; les chevaux
et les petites charrettes se ressemblaient fort, mais la propriétaire
était tout autre, et notre héros lui trouva l’air fort méchant. Comme il
l’abordait, Fabrice l’entendit qui disait:

–Il était pourtant bien bel homme!

Un fort vilain spectacle attendait là le nouveau soldat; on coupait
la cuisse à un cuirassier, beau jeune homme de cinq pieds dix pouces.
Fabrice ferma les yeux et but coup sur coup quatre verres d’eau-de-vie.

–Comme tu y vas, gringalet! s’écria la cantinière. L’eau-de-vie lui
donna une idée: il faut que j’achète la bienveillance de mes camarades
les hussards de l’escorte.

–Donnez-moi le reste de la bouteille, dit-il à la vivandière.

–Mais sais-tu, répondit-elle, que ce reste-là coûte dix francs, un jour
comme aujourd’hui?

Comme il regagnait l’escorte au galop:

–Ah! tu nous rapportes la goutte! s’écria le maréchal des logis, c’est
pour ça que tu désertais? Donne.

La bouteille circula; le dernier qui la prit la jeta en l’air après
avoir bu.

–Merci, camarade! cria-t-il à Fabrice.

–Tous les yeux le regardèrent avec bienveillance. Ces regards ôtèrent
un poids de cent livres de dessus le cœur de Fabrice: c’était un de ces
cœurs de fabrique trop fine qui ont besoin de l’amitié de ce qui les
entoure. Enfin il n’était plus mal vu de ses compagnons, il y avait
liaison entre eux! Fabrice respira profondément, puis d’une voix libre,
il dit au maréchal des logis:

–Et si le capitaine Teulier a été tué, où pourrais-je rejoindre ma sœur?

Il se croyait un petit Machiavel, de dire si bien Teulier au lieu de
Meunier.

–C’est ce que vous saurez ce soir, lui répondit le maréchal des logis.

L’escorte repartit et se porta vers des divisions d’infanterie. Fabrice
se sentait tout à fait enivré; il avait bu trop d’eau-de-vie, il roulait
un peu sur sa selle: il se souvint fort à propos d’un mot que répétait
le cocher de sa mère: «Quand on a levé le coude, il faut regarder entre
les oreilles de son cheval, et faire comme fait le voisin.» Le maréchal
s’arrêta longtemps auprès de plusieurs corps de cavalerie qu’il fit
charger; mais pendant une heure ou deux notre héros n’eut guère la
conscience de ce qui se passait autour de lui. Il se sentait fort las,
et quand son cheval galopait il retombait sur la selle comme un morceau
de plomb.

Tout à coup le maréchal des logis cria à ses hommes:

–Vous ne voyez donc pas l’Empereur, s…! Sur-le-champ l’escorte cria
vive l’Empereur! à tue-tête. On peut penser si notre héros regarda de
tous ses yeux, mais il ne vit que des généraux qui galopaient, suivis,
eux aussi, d’une escorte. Les longues crinières pendantes que portaient
à leurs casques les dragons de la suite l’empêchèrent de distinguer les
figures. «Ainsi, je n’ai pu voir l’Empereur sur un champ de bataille, à
cause de ces maudits verres d’eau-de-vie!» Cette réflexion le réveilla
tout à fait.

On redescendit dans un chemin rempli d’eau, les chevaux voulurent boire.

–C’est donc l’Empereur qui a passé là? dit-il à son voisin.

–Eh! certainement, celui qui n’avait pas d’habit brodé. Comment ne
l’avez-vous pas vu? lui répondit le camarade avec bienveillance.

Fabrice eut grande envie de galoper après l’escorte de l’Empereur et de
s’y incorporer. Quel bonheur de faire réellement la guerre à la suite
de ce héros! C’était pour cela qu’il était venu en France. «J’en suis
parfaitement le maître, se dit-il, car enfin je n’ai d’autre raison pour
faire le service que je fais, que la volonté de mon cheval qui s’est mis
à galoper pour suivre ces généraux.»

Ce qui détermina Fabrice à rester, c’est que les hussards ses nouveaux
camarades lui faisaient bonne mine; il commençait à se croire l’ami
intime de tous les soldats avec lesquels il galopait depuis quelques
heures. Il voyait entre eux et lui cette noble amitié des héros du Tasse
et de l’Arioste. S’il se joignait à l’escorte de l’Empereur, il y aurait
une nouvelle connaissance à faire; peut-être même on lui ferait la mine
car ces autres cavaliers étaient des dragons et lui portait l’uniforme
de hussard ainsi que tout ce qui suivait le maréchal. La façon dont on
le regardait maintenant mit notre héros au comble du bonheur; il eût
fait tout au monde pour ses camarades; son âme et son esprit étaient
dans les nues. Tout lui semblait avoir changé de face depuis qu’il était
avec des amis, il mourait d’envie de faire des questions. «Mais je
suis encore un peu ivre, se dit-il, il faut que je me souvienne de la
geôlière.» Il remarqua en sortant du chemin creux que l’escorte n’était
plus avec le maréchal Ney; le général qu’ils suivaient était grand,
mince, et avait la figure sèche et l’œil terrible.

Ce général n’était autre que le comte d’A…, le lieutenant Robert du 15
mai 1796. Quel bonheur il eût trouvé à voir Fabrice del Dongo.

Il y avait déjà longtemps que Fabrice n’apercevait plus la terre volant
en miettes noires sous l’action des boulets; on arriva derrière un
régiment de cuirassiers, il entendit distinctement les biscaïens frapper
sur les cuirasses et il vit tomber plusieurs hommes.

Le soleil était déjà fort bas, et il allait se coucher lorsque
l’escorte, sortant d’un chemin creux, monta une petite pente de trois
ou quatre pieds pour entrer dans une terre labourée. Fabrice entendit
un petit bruit singulier tout près de lui: il tourna la tête, quatre
hommes étaient tombés avec leurs chevaux; le général lui-même avait été
renversé, mais il se relevait tout couvert de sang. Fabrice regardait
les hussards jetés par terre: trois faisaient encore quelques mouvements
convulsifs, le quatrième criait:

–Tirez-moi de dessous.

Le maréchal des logis et deux ou trois hommes avaient mis pied à terre
pour secourir le général qui, s’appuyant sur son aide de camp, essayait
de faire quelques pas; il cherchait à s’éloigner de son cheval qui se
débattait renversé par terre et lançait des coups de pied furibonds.

Le maréchal des logis s’approcha de Fabrice. A ce moment notre héros
entendit dire derrière lui et tout près de son oreille:

–C’est le seul qui puisse encore galoper.

Il se sentit saisir les pieds; on les élevait en même temps qu’on lui
soutenait le corps par-dessous les bras; on le fit passer par-dessus la
croupe de son cheval, puis on le laissa glisser jusqu’à terre, où il
tomba assis.

L’aide de camp prit le cheval de Fabrice par la bride; le général,
aidé par le maréchal des logis, monta et partit au galop; il fut suivi
rapidement par les six hommes qui restaient. Fabrice se releva furieux,
et se mit à courir après eux en criant:

–Ladri! ladri!(voleurs! voleurs!)

Il était plaisant de courir après des voleurs au milieu d’un champ de
bataille.

L’escorte et le général, comte d’A…, disparurent bientôt derrière une
rangée de saules. Fabrice, ivre de colère, arriva aussi à cette ligne de
saules; il se trouva tout contre un canal fort profond qu’il traversa.
Puis, arrivé de l’autre côté, il se remit à jurer en apercevant de
nouveau, mais à une très grande distance, le général et l’escorte qui se
perdaient dans les arbres.

–Voleurs! voleurs! criait-il maintenant en français.

Désespéré, bien moins de la perte de son cheval que de la trahison,
il se laissa tomber au bord du fossé, fatigué et mourant de faim. Si
son beau cheval lui eût été enlevé par l’ennemi, il n’y eût pas songé;
mais se voir trahir et voler par ce maréchal des logis qu’il aimait
tant et par ces hussards qu’il regardait comme des frères! c’est ce qui
lui brisait le cœur. Il ne pouvait se consoler de tant d’infamie, et,
le dos appuyé contre un saule, il se mit à pleurer à chaudes larmes.
Il défaisait un à un tous ses beaux rêves d’amitié chevaleresque et
sublime, comme celle des héros de la Jérusalem délivrée. Voir arriver la
mort n’était rien, entouré d’âmes héroïques et tendres, de nobles amis
qui vous serrent la main au moment du dernier soupir! mais garder son
enthousiasme, entouré de vils fripons!!! Fabrice exagérait comme tout
homme indigné. Au bout d’un quart d’heure d’attendrissement, il remarqua
que les boulets commençaient à arriver jusqu’à la rangée d’arbres à
l’ombre desquels il méditait. Il se leva et chercha à s’orienter. Il
regardait ces prairies bordées par un large canal et la rangée de saules
touffus: il crut se reconnaître. Il aperçut un corps d’infanterie qui
passait le fossé et entrait dans les prairies, à un quart de lieue en
avant de lui. «J’allais m’endormir, se dit-il; il s’agit de n’être
pas prisonnier»; et il se mit à marcher très vite. En avançant il fut
rassuré, il reconnut l’uniforme, les régiments par lesquels il craignait
d’être coupé étaient français. Il obliqua à droite pour les rejoindre.

Après la douleur morale d’avoir été si indignement trahi et volé, il en
était une autre qui, à chaque instant, se faisait sentir plus vivement:
il mourait de faim. Ce fut donc avec une joie extrême qu’après avoir
marché, ou plutôt couru pendant dix minutes, il s’aperçut que le corps
d’infanterie, qui allait très vite aussi, s’arrêtait comme pour prendre
position. Quelques minutes plus tard, il se trouvait au milieu des
premiers soldats.

–Camarades, pourriez-vous me vendre un morceau de pain?

–Tiens, cet autre qui nous prend pour des boulangers!

Ce mot dur et le ricanement général qui le suivit accablèrent Fabrice.
La guerre n’était donc plus ce noble et commun élan d’âmes amantes de
la gloire qu’il s’était figuré d’après les proclamations de Napoléon!
Il s’assit, ou plutôt se laissa tomber sur le gazon; il devint très
pâle. Le soldat qui lui avait parlé, et qui s’était arrêté à dix pas
pour nettoyer la batterie de son fusil avec son mouchoir, s’approcha et
lui jeta un morceau de pain, puis, voyant qu’il ne le ramassait pas, le
soldat lui mit un morceau de ce pain dans la bouche. Fabrice ouvrit les
yeux, et mangea ce pain sans avoir la force de parler. Quand enfin il
chercha des yeux le soldat pour le payer, il se trouva seul, les soldats
les plus voisins de lui étaient éloignés de cent pas et marchaient. Il
se leva machinalement et les suivit. Il entra dans un bois; il allait
tomber de fatigue et cherchait déjà de l’œil une place commode; mais
quelle ne fut pas sa joie en reconnaissant d’abord le cheval, puis la
voiture, et enfin la cantinière du matin! Elle accourut à lui et fut
effrayée de sa mine.

–Marche encore, mon petit, lui dit-elle; tu es donc blessé? et ton beau
cheval? En parlant ainsi elle le conduisait vers sa voiture, où elle
le fit monter, en le soutenant par-dessous les bras. A peine dans la
voiture, notre héros, excédé de fatigue, s’endormit profondément. 3

CHAPITRE IV

Rien ne put le réveiller, ni les coups de fusil tirés fort près de la
petite charrette, ni le trot du cheval que la cantinière fouettait
à tour de bras. Le régiment attaqué à l’improviste par des nuées de
cavalerie prussienne, après avoir cru à la victoire toute la journée,
battait en retraite, ou plutôt s’enfuyait du côté de la France.

Le colonel, beau jeune homme, bien ficelé, qui venait de succéder
à Macon, fut sabré; le chef de bataillon qui le remplaça dans le
commandement, vieillard à cheveux blancs, fit faire halte au régiment.

–F…! dit-il aux soldats, du temps de la république on attendait pour
filer d’y être forcé par l’ennemi… Défendez chaque pouce de terrain et
faites-vous tuer, s’écriait-il en jurant; c’est maintenant le sol de la
patrie que ces Prussiens veulent envahir!

La petite charrette s’arrêta, Fabrice se réveilla tout à coup. Le
soleil était couché depuis longtemps; il fut tout étonné de voir qu’il
était presque nuit. Les soldats couraient de côté et d’autre dans une
confusion qui surprit fort notre héros; il trouva qu’ils avaient l’air
penaud.

–Qu’est-ce donc? dit-il à la cantinière.

–Rien du tout. C’est que nous sommes flambés, mon petit; c’est la
cavalerie des Prussiens qui nous sabre, rien que ça. Le bêta de général
a d’abord cru que c’était la nôtre. Allons, vivement, aide-moi à réparer
le trait de Cocotte qui s’est cassé.

Huguette Bertrand

JUSQU'À L'EXTRÊME REGARD

poésie

Éditions En Marge

=========================================

Suis en amour avec le jour qui passe
près de ma fenêtre
par-dessus ma chair ruisselante d'avenir
sous un amoncellement de gestes fous
que l'histoire raconte pour bercer la petite fille
Suis en amour avec la nuit qui passe
près de mon lit
dans les hauts-fonds de mon âme
parmi les spasmes et tous ces bruits
arrachés au plaisir d'être là
comme un fruit dans son nectar

Suis en amour avec les mots d'amour
près de la vie
comme des semences d'éternité

___________________________

Devant toi comme quelqu'un qui attend
qui attend que la nuit soit consommée
en attendant que tu sois là
l'âme à nue
en plein coeur du rire
envoyée dans tous les sens
débridée par les mots écrits comme ça
en plein jour
en pleine nuit
alors que les coeurs s'entrechoquent à travers les ondes
provoquent des signes amourachés tendres

Comment résister aux mots désordonnés
sans faux pli
des mots qui provoquent la rencontre l'amitié
la vie jusqu'au bord du risque
le risque de perdre son âme dans l'âme de l'autre
cet autre soi-même accordé à la vie
ses rythmes
ses accords à travers les saisons provocantes
une provocation d'images chauffées à blanc
pour le bonheur de l'instant

Comment résister aux heures arrogantes
ce trajet de l'esprit en voyage sur les sens
quand le regard touche les courbes brûlantes du délire
quand la main vient se poser sur le cri

Un silence dérobé à l'envie d'être là
jusqu'au bout

___________________________

Parmi les feux de la nuit
ce parcours du silence de ton âme secrète
s'abreuve à la source de nos avenues intimes
jusqu'au tréfonds de nos corps lancinants
comme un puits si profond
d'où surgissent les vertiges du matin
ses accords sur la portée du coeur
à n'en plus finir

L'amour se consume
à travers une nuée de caresses étonnées

___________________________

Les doigts du ciel effleurent le sanctuaire de la folle amante
gonflée dans la poitrine du vent
et d'inutiles colères se heurtent aux douleurs des griffes
emprisonnées dans les veines du temps

Les lèvres s'habituent aux désirs
quand la crue des souffles inonde l'espace
jusqu'à l'épuisement des gestes

Cernées les images passent
l'amour délire

___________________________

Le temps
mon frère
vient d'arriver avec en poche
le poids de ma fragilité
déposée aux pieds de la tendresse
parfois emportée par le vent du large
ses milliers de p'tits papiers accrochés au fil des jours
et du printemps venu râteler ses émotions
éparpillées sur le gazon

___________________________

Dans la prison du désir
je tue les heures une à une
sans blesser les instants de l'espace amoureux
sans piétiner les sourires
sans mélanger la couleur des gris trop gris
sans mourir sous le toit indigné par la caresse des jours
sans suivre le cours du rêve inachevé
des lendemains avides de temps

À même cette prison
j'habitue mes mots au délire
pour contrôler les enchantements
pour nager dans les attentes trop vives

___________________________

Oui je rêve que je ne rêve pas
dans le délire de tes nuits
dans la conscience du jour
cette envie de colorer tes arcs-en-ciel aux prises avec les nuages
assise sous le chêne
à brouter des impatiences dans la gueule du temps
ce temps empanaché d'étoiles
de fils d'araignée
quand la voix cherche les contours d'une présence
pour la suite du jour

___________________________

Ma vie se berce au creux de la mémoire
d'un amour retrouvé comme un mystère
entre les seins affolés
par une nuée d'interdits

En proie aux fièvres
mes rêves glissent sous le poids de la démesure
sur les rives chaudes et parfumées du sommeil
quand mes pores se tordent
dans la nuit peuplée de sueurs
de doux désirs entr'ouverts
entre le souffle et les ongles

Les bouches lasses se cueillent
devant la lune éclose

___________________________

Demain est toujours un autre jour
qui nous suit pas à pas
dans les décombres de la nuit
ses rêves immobiles sous l'oreiller
poursuivis dans le plein des silences
qui charrient à distance les feux de l'âme
cette distance que l'oeil inonde
pour nettoyer les passions refoulées
dans les abîmes d'un poème qui ne veut pas se taire
un poème à la mesure du coeur
aiguisé par la lenteur des heures à bout de cris

___________________________

À l'approche de ton corps nu
ma chair goûte tes fièvres
de la courbe de tes rêves à la pointe du vertige
et l'ivresse de mes lèvres déclenche le délire
cette sauvage volupté
quand mon souffle te parcourt satiné

Se cambre ta raison
sous mes doigts agités
sans rancune
de laisser échapper ce mouvement ondulé
cette vague
comme un spasme
au bout du cri

___________________________

L'amour veille dans le silence advenu
ce silence ému par le vertige des jours
jours de peurs
jours des alentours défaits
jours qui parlent tout bas
jours évidés des sens
jour dans la descente du jour
long cortège des jours abandonnés à leurs songes

___________________________

Ce jour n'en peut plus de dormir si tard dans son lit
cette âme qui dort tout bonnement dans sa nuit
un pan de nuit accrochée à la vie
quand la vie se mesure à nos pas piétinés
quand la vie nous rassure dans le délire des ombres

De toutes ses coutures elle craque
dans la charpie des heures
s'effiloche en petites rivières nocturnes
se rabat dans la dorure d'un soleil emprisonné
dans un espace trop étroit
un espace de temps trop vieux
que la main pose sur la détresse du jour

___________________________

Le soleil me joue des tours
projette dans mon regard
les jours étourdis par de trop grandes extases
accrochées au clou de mon âme
en attente du prochain soir violacé

Par une fenêtre du coeur
gémissent des musiques
des gestes interrompus
dans ce piège adossé au réveil

___________________________

Tu peux toujours croquer quelques mots pour déjeuner
pour accrocher les soucis
dans l'oeil figé du temps qu'il fait dehors
les branches tendues aux quatre vents

___________________________

Quand un grand vent souffla sur la peau de l'automne
elle prit la fuite
et une chemise au hasard
en parlant de rentrer dans un portrait de famille
sans parlure
sans ambiance
puis revint ranger cette randonnée
là où elle l'avait laissée
juste sous le ciel étoilé de son lit

Elle rêvait tout simplement

___________________________

Suite de nuits
que l'amour embrase de toute éternité
pourchassée par le crime de n'être pas assouvie
quand le souffle brusquement s'arrête
dans le regard plongé au coeur d'un arbre d'automne
comme une bête blessée
fouettée par le vent
et toutes ses feuilles qui gisent sur le sol défait

Vive mémoire emportée par les rafales du temps

___________________________

Il pleut des joies dans mes yeux
des arcs-en-ciel sur mes épaules
des délires crachés par la mer
ramassés par une vague silencieuse
à la lumière d'un vieux rêve taillé sur mesure

Il pleut des odeurs de cheminées
à l'image des hautes forêts
des murmures échappés du rire
qui bousculent mon espace intime
pour tuer la peur
ses durs reflets

___________________________

Connectés à l'amour
aux cordes des guitares
celles trempées dans l'acier de l'aujourd'hui
les lendemains paralysent le retour de quelques larmes
appuyées sur les murs
des maisons de novembre

Que viennent les musiques à pleines mains
sur la portée du coeur
dans les sillons du jour accordés au plaisir d'être
enfin

___________________________

Dans la blancheur de l'être
le coeur cultive un rêve abandonné dans les couloirs de la nuit
parmi les angles
et les assauts du regard
venus explorer les fractures de l'âme
ces traces fragiles qu'un silence inonde

___________________________

Froid comme un hiver
le bonheur se cherche un abri dans le bleuté des nuits
porte le vague souvenir d'une main affolée
comme une caresse sur l'éveil du jour
en attendant une brassée de coeurs flottants

L'amour et ses trouvailles
ont rendu la brise à l'hiver

___________________________

Côté coeur
y a rien d'neuf
à part le feu qui ronge ma langue
quand les jours se cachent dans l'ombre

Y a rien d'neuf au bout du jour
quand les images s'ensablent dans ma mémoire
que les nuits brûlent sous ma peau

Y a rien d'neuf au bout d'la semaine
à part les bruits
les graffiti
mes pieds en tête au bout d'la rue

Y a rien d'neuf au bout du coeur
à part tes yeux
à part tes rêves
pour caresser le bout d'ma vie

___________________________

Quand tes musiques folles m'écoutent trop longtemps
j'ai envie de faire trembler le jour
qui se promène dans ma nuit
d'envoyer mon âme en voyage
pour la faire durer
de chatouiller le soleil
en faisant ma valise
d'écrire des mots d'avance
en cas de panne
te parler au creux de mes phrases
te chuchoter mes souvenirs ramassés en petits paquets d'émotions

À travers la buée de mes espérances
et la poussière des routes
je m'abandonne dans un respir

___________________________

Derrière les montagnes
on aperçoit des regards vagabonder çà et là
entre les arbres
comme des sourires prolongés
jusqu'au faîte de l'âme

On aperçoit dans le tard des nuits
quelques espaces de tendresse
pour étouffer l'ennui
quand le coeur fauve vient s'échouer
aux abords des yeux ensablés
par de trop longues heures d'attente

Les jours nous regardent dormir entre les branches

___________________________

Dans la cambrure du geste apparenté à l'infinie démesure
ce temps passé tout contre vous
enjolive les anciens printemps
demeurés soudainement muets par temps de grands vents
quand le destin fait rage

Le corps comme un oiseau partage les tempêtes
sur le chemin pavé de mots
d'ardeurs arrachées à l'histoire

___________________________

Comme une brise roucoulante
venue s'échouer dans le cou de l'aube
le corps transperce les nuages de mon âme
et la chair de l'image
qu'au loin je contemple tout près
pour étancher la soif
pour apprivoiser les battements du coeur dans l'instant

___________________________

Déchirée par les départs toujours présents
la douleur s'apaise
quand le souffle rejoint le geste
ce battement de vie
à même ton âme greffée à la mienne

Coincée entre l'espace et le temps
mes mots en se taisant crient à tue-tête
dans ce rêve sorti tout droit des nues
habitat du coeur devenu oxygène

À travers une verrière
l'univers s'incline à genoux sur la nuit

___________________________

Allongée sur les paumes du quotidien
une femme de connivence avec le bonheur
s'abandonne dans un fou rire
pose délicate comme un fruit incandescent
qu'enrobent les désirs
venus valser sur ses nuits apprivoisées
une femme moulée dans ses parures
pour une fête empirique
transparente parfumée
visitée par les saisons
inscrite au calendrier
revue et corrigée par le mouvement perpétuel de la tendresse

On imagine aussi les mains déployées d'un homme à plaisir
venu raser ce rêve dans le jus des sens
devant une bière enivrée d'illusions
quand le temps forge des douleurs sous nos pieds désarmés
échange l'amour contre la mort
ses pitiés naissantes au bord des lèvres
pour inquiéter nos nuits

___________________________

Quand la vie m'étire à n'en plus finir
j'étire l'avenir jusqu'à demain
j'étire demain pour en finir avec l'avenir
j'étire mes mots pour allonger le verbe
je m'étire dans mon verbe pour conjuguer le désir à l'être
et n'être plus que l'étirement d'un désir
sur une distance allongée posée sur le temps
un temps étiré par le hasard d'une rencontre
une rencontre qui s'étire sur le devenir
comme si demain n'existait pas

Pour en finir
le verbe me plonge dans ce désir de l'être
en son devenir

___________________________

Juste un peu plus de vie pour prendre l'amour par le goût
quand le goût a le goût d'aller dormir près de la nuit
cette nuit qui veille sur l'amour
comme une vieille amante échevelée au goût du jour
pas trop tannée
juste encore en vie
pour goûter aux nuits échevelées par l'amour

___________________________

Elle est venue
elle était peut-être déjà là
debout en pyjama sur son destin
dans sa chambre virginale
appuyée sur un dégoût
en attendant la conquête des seins des reins
et autres viscères
dépliant sa nuit sur le coeur englué
dans son imagerie

Finalement
elle est peut-être venue
mais je n'y étais pas

___________________________

Devant les jours de banlieues
le temps s'attriste
ces îles roses à l'intimité fragile
îles boiteuses à des années-lumière
îles poisseuses dans le varech des regards
îles érigées à la gloire de l'éphémère
îles savantes pour dérouter le mouvement des foules
îles languissant comme des pluies
îles mortes déclarées sans avenue
îles ennuyeuses remplies de crépuscules
îles éclatées en plein visage de la vie

___________________________

Vous avez dit amour
quand on vous aperçoit aujourd'hui plongé dans un bain de tendresse
pour savonner les mercredis oubliés
vous écrivez amour sur le bout d'une table
entre deux feuilles grises
deux colères
et vos gestes dévastés par de trop longues heures

Se grave enfin sur la chair de l'autre
votre coeur démesuré
et vous buvez l'amour
quand le corps presse la détente
comme au premier jour
en cette mi-temps de février

___________________________

Je bois à la source de vos mots délivrés
temporaires
quand la vague soupire
quand le corps n'en peut plus de vous regarder dans l'embrasure des montagnes
à travers le songe de vos regards venus si près de toucher l'indécence
ce velouté du coeur jusqu'au vacillement des sens
déboutonnés jusqu'à l'os

C'est de l'amour
dans le concentré des jours
quand l'impuissance du geste s'étire à n'en plus finir
pour espacer les désirs qui se heurtent aux vives absences

C'est de l'amour
comme un fruit arraché haut et court à l'automne
un fruit d'hiver mûri à même les délicaresses
quand le printemps s'allume allègrement
aux abords de l'été

___________________________

Qu'avons-nous à dérober ces gestes
qui ne craignent plus la pudeur d'embrasser le poète
dans les eaux grouillantes du délire
ni même de tremper nos doigts dans le suc de l'amour
comme une rosée sur le bonheur d'être assouvie par de tendres ébats
ce repas que le coeur attend avidement
à travers la bruine des jours
ce doux mensonge pour un monde inventé par la blessure
de ne pouvoir aimer à n'en plus finir

___________________________

Quand il fait trop nuit
un nouveau regard vient border mes rêves abandonnés sur le rivage
qu'une simple lueur vient consteller

Mémoire de la main qui effleure la mémoire
mémoire des yeux qui arpente la nuit
mémoire de la nuit qui parfume l'ennui

Une flamme ardente vient chanter sous ma lampe
des airs sauvages
accompagnés de petites ronflettes
hallucinées

___________________________

Ne pillez plus ces nouveaux jours
quand le soleil verse son or sur nos chairs attendries par l'âge des pierres
quand nos yeux pavoisent devant ce rêve emmitouflé dans un rayon de lune
quand le galbe soyeusement apprivoisé cherche les contours de la main qui effleure

Sous l'écorce de nos vies
le temps est à l'oeuvre
sculpte dans cette argile
des lumières frêles
que les mots épuisent aux confins de la mémoire

Surgissent alors des amours effrontées

___________________________

Dans la savane de nos âmes
des loups s'y promènent
avec un goût de représailles à portée de hurlement
étrangeté qui ressemble à une vocation
jusque-là étendue sur une plage
devant une mer de naufrages
de cris douteux

___________________________

En vérité
c'est de toi cette senteur du jardin
jusqu'à l'extrême regard incendiaire
à la poursuite des patiences
et des pluies venues

Encore toi
ce pays sans avenue
que l'on transporte en soi dans la terre fertile du désir

Toujours toi
à la cadence des jours
blottis entre chaque phrase
sans mesure
comme une certitude du présent

___________________________

L'hiver ne pensait pas qu'il était rendu là où il était
sous une pluie de glaçons barbares
venue blesser la conscience des arbres nus
leurs bras ballants comme chômeur sans cause
et pour cause

L'hiver venu a dérapé sur sa neige fondante
à la dérive
sur la noire habitude de nos gestes gelés

___________________________

Encore tout chaud
mon jour incendié par l'abondance du rêve
sème dans les sillons de l'amour
un visage habité de réels immenses
une gueule à désir
flanqué d'un sourire limité par la séduction d'un regard efficace
une peau de sable fin arrachée aux plages

Entre des pieds acrobates
un vertige se répand sur le droit fil funambule

___________________________

Les yeux assoupis dans une vague d'espoir
retournent au rivage
cette écume de l'émoi

Dérive des jours insensés vers l'abîme des tendresses
où le galbe rocheux s'étale sur la surface des eaux
dans l'ébène du soir
d'un enfant infini projeté dans le regard de l'aube

___________________________

Ce corps inouï emprisonne le soleil dans un doute
que supporte mal le ciel blafard

Ciel de tous les regards portés sur la chose
ciel enculé par des évidences
semences du ciel dans le ventre du passé
enfants éventrés dans les décharges du ciel
ciel baisé en silence par des nuits épousées
ciel de vie détrempée dans la sueur des jours

De feu de sang
le ciel me désire

___________________________

Après maints combats
le coeur essoufflé s'endort ensoleillé
porte en moi ce plaisir de brûler dans l'ombre

Ces seules lignes décochées sur la cible
ressemblent à une coïncidence
quand la raison perd la tête

Posez un timbre de voix sur le mot
envoyez cette bizarrerie au hasard
comme un mot d'amour à la mer

___________________________

Assoupis
des fragments d'été brûlent sous la peau
comme une promesse aux herbes folles
dans un corps à corps avec les étoiles

Lents mouvements inclinés sur l'âme affamée
suspendue sur un mur de glace
dans lequel résonne un cri d'enfant
assassiné par de trop longues années

___________________________

Où veux-tu que je dépose mes caresses
lorsque la lune est rouge
lorsque mon cri échevelé vient te dire que l'amour fermente sous le lichen
lorsque tu danses près d'un gouffre de lumière
lorsque tu marches sur des plages garnies d'apothéoses et de galets hors saison
lorsque la mer me confie son silence me propose ses regrets comme la terre ses alarmes
lorsque tu ruisselles sous l'écorce de tes nuits inventées
lorsque je traverse le pont de tes rires téméraires
lorsque enfin nos mains fleurissent sous un grand pin argenté

___________________________

Dans les chairs roses du ciel
une lune magique pose sous le regard des jours irrités par la rage des heures folles

Heures de plomb à l'épaule
heures des portes battantes
heures tranchées dans le sens du cadavre
heures lacérées par les visages fuyants
heures déshabillées dans un respir
heures qui se bousculent à la porte des foules
heures bleues heures grises comme des pierres étranglées
vive douleur des heures incendiées
heures fragiles et nues dans les chairs roses du ciel

___________________________

Votre folie m'habille comme un gant
si près de la lumière
si près des heures libérées par la foudre de vos rires en relief
sur mes mots éventrés par les silences
les oubliances que je suis
à même ce jour
imprégnée d'alliances
d'enfances étalées sur mes crépuscules
ce foutu mensonge

___________________________

J'ai les écluses fragiles dans le regard de l'aube
quand mes mains s'abandonnent au vertige des mots
devant ce phare absent
devant l'image rebelle d'une nuit furieuse
pluvieuse

___________________________

Au passage
les baisers creusent des habitudes au hasard des fatigues
lèchent le destin étroit d'un visage oublié dans le givre des heures
visage abandonné sous le doux regard d'une étoile lointaine
quand la fête déjoue les ruses d'un soir exténué

___________________________

Une promesse de chairs odorantes provoque des printemps délurés
des échanges de rêves effrontés
derrière une foule triste
essuie gestes et marées sur les visages à portée de l'esclave

___________________________

Sur ma page
des mots ondulés me respirent jusqu'au sein du rêve
me ramènent au coeur des choses
à travers le cristallin de l'âme
ses ébats
dans la chaleur des sexes poétiques
évanouis comme des mystères déraisonnables

___________________________

Un cheptel de mots avance lentement
vers l'écrin fertile de mes pensées
en meuglant des souvenirs désespérés
sous le dernier quartier d'une lune d'hiver

___________________________

Ce brasier du coeur brûle les ailes d'un horizon étonné
invente des poursuites
dans la brousse des prunelles
des déesses éplorées

Femmes de bois
fibres de terre
de sang trop mûr
assises sur l'humus des âges sacrés
fiançailles englouties dans un bleu éternel

___________________________

Frémissante
elle reconnaît les cris
comme une exaltation secrète de la source
ses passions qu'elle boit à même la bouche des échos rythmés
des instants convertis à l'être
autrefois bafoués
sans mémoire
rejette par ses paumes entrouvertes
la raison trébuchante
qu'aucune foi ne peut atteindre
dans l'aube assassinée

___________________________

Il fait jaune feu dehors
à travers les arbres déchus et mauves
devant ce jour poudré d'indifférence
égaré dans le vin de l'aube
ennivrée

Comme un rendez-vous avec la mémoire
ce feu à côté de moi
me projette dans le plein des choses à écrire

Tranquillement demain me lira
apaisera le fer à 23 heures pile
mais comment en être sûre ?

___________________________

Une mémoire constellée glane les langues assoiffées
mystère des mots sanctifiés par le poète
sous l'emprise d'un verre offert
pour évaporer les désirs inconscients de l'Être
dévorantes failles engorgées de désirs
décapsulés
bus jusqu'à la lie

___________________________

Au coeur de l'essentiel
le silence mijote des réponses
condamnées à éblouir les peurs
à hauteur du vrai
en ce jour dessiné
inévitable

Le coeur aux aguets

___________________________

Rage folle des amours punitives
doux labeur de questions pour nos âmes affamées

Rage folle des amours démembrées
par les jours indomptés d'un coeur fauve insondable

Rage folle des amours déchiquetées
ensevelies sous les bruits de nos pas inévitables

Rage folle des amours libertaires
abandonnées dans un cri

___________________________

Cette femme désertique apprend en silence
mais le silence ne lui répond pas

Elle se chuchote les mots amoureux du temps
répand ses cris en rafales
sur des tissus brodés d'étoiles
retenant la pluie d'un visage abruti

Elle rêve
elle rêve aux doux gémissements amarrés au quai d'un grand lit
sème sur des pierres
les fines herbes de son coeur éclaté

Abandonnée devant un soleil trop pur
la joie s'écrira peu à peu
sur le blanc de l'âme imaginée trop grise
que les couleurs transporteront sur les ailes du vent

Le meilleur s'en vient !

=====================================
© Éditions En Marge et Huguette Bertrand
Dépôt légal / mai 1997
Bibliothèque nationale du Québec
Bibliothèque nationale du Canada
ISBN 2-921818-14-0
Tous droits réservés – All rights reserved

===========================================================

Ce recueil de poésie est aussi édité sur le site web de la
Bibliothèque nationale du Canada dans sa collection électronique
à l'adresse suivante :
[ http://collection.nlc-bnc.ca/100/200/300/huguette_bertrand/jusqua/regard.html ]

This poetry book is also edited on the National Library of Canada's website
in it's electronic collection at the following URL :
[ http://collection.nlc-bnc.ca/100/200/300/huguette_bertrand/jusqua/regard.html ]

************
Ce document fut présenté en lecture gratuite sur le site du "Project Gutenberg"
en janvier 2002 par l'auteure Huguette Bertrand, (Québec) Canada

This document has been released for free reading on "Project Gutenberg"
on January 2002 by the author Huguette Bertrand, (Quebec) Canada

************
Site personnel de l'auteure / The author's personal website :

Espace poétique de Huguette Bertrand : [ http://www.espacepoetique.com ]

Synopsis du site / Map site : [ http://www.espacepoetique.com/poete/map.html ]

Courriel / Email : [ huguettebertrand@videotron.ca ]

This eBook was produced by Carlo Traverso.

We thank the Bibliotheque Nationale de France that has made available
the image files at www://gallica.bnf.fr, authorizing the preparation
of the etext through OCR.

Nous remercions la Bibliothèque Nationale de France qui a mis à
dispositions les images dans www://gallica.bnf.fr, et a donné
l'authorization à les utilizer pour preparer ce texte.

OEUVRES

DE

VOLTAIRE.

TOME XXXIII

DE L' IMPRIMERIE DE A. FIRMIN DIDOT,

RUE JACOB, N° 24.

OEUVRES

DE

VOLTAIRE

PRÉFACES, AVERTISSEMENTS, NOTES, ETC.

PAR M. BEUCHOT.

TOME XXXIII.

ROMANS. TOME I.

A PARIS,

CHEZ LEFÈVRE, LIBRAIRE,

RUE DE L'ÉPERON, K° 6. WERDET ET LEQUIEN FILS,

RUE DU BATTOIR, N° 2O.

MDCCCXXIX.

JEANNOT ET COLIN.

Préface de l'Éditeur

Les deux contes, _Le blanc et le noir_, _Jeannot et Colin_, font
partie du volume qui parut, en 1764, sous le titre de Contes de
Guillaume Fade.

——

Les notes sans signature, et qui sont indiquées par des lettres,
sont de Voltaire.

Les notes signées d'un K sont des éditeurs de Kehl, MM. Condorcet
et Decroix. Il est impossible de faire rigoureusement la part de
chacun.

Les additions que j'ai faites aux notes de Voltaire ou aux notes
des éditeurs de Kehl, en sont séparées par un–, et sont, comme
mes notes, signées de l'initiale de mon nom.

BEUCHOT.

4 octobre 1829.

JEANNOT ET COLIN.

Plusieurs personnes dignes de foi ont vu Jeannot et Colin à
l'école dans la ville d'Issoire, en Auvergne, ville fameuse dans
tout l'univers par son collège et par ses chaudrons. Jeannot
était fils d'un marchand de mulets très renommé; Colin devait le
jour à un brave laboureur des environs, qui cultivait la terre
avec quatre mulets, et qui, après avoir payé la taille, le
taillon, les aides et gabelles, le sou pour livre, la capitation,
et les vingtièmes, ne se trouvait pas puissamment riche au bout
de l'année.

Jeannot et Colin étaient fort jolis pour des Auvergnats; ils
s'aimaient beaucoup; et ils avaient ensemble de petites
privautés, de petites familiarités, dont on se ressouvient
toujours avec agrément quand on se rencontre ensuite dans le
monde.

Le temps de leurs études était sur le point de finir, quand un
tailleur apporta à Jeannot un habit de velours à trois couleurs,
avec une veste de Lyon de fort bon goût; le tout était accompagné
d'une lettre à M. de La Jeannotière. Colin admira l'habit, et ne
fut point jaloux; mais Jeannot prit un air de supériorité qui
affligea Colin. Dès ce moment Jeannot n'étudia plus, se regarda
au miroir, et méprisa tout le monde. Quelque temps après un
valet de chambre arrive en poste, et apporte une seconde lettre à
monsieur le marquis de La Jeannotière; c'était un ordre de
monsieur son père de faire venir monsieur son fils à Paris.
Jeannot monta en chaise en tendant la main à Colin avec un
sourire de protection assez noble. Colin sentit son néant, et
pleura. Jeannot partit dans toute la pompe de sa gloire.

Les lecteurs qui aiment à s'instruire doivent savoir que
M. Jeannot, le père, avait acquis assez rapidement des biens
immenses dans les affaires. Vous demandez comment on fait ces
grandes fortunes? C'est parcequ'on est heureux. M. Jeannot
était bien fait, sa femme aussi, et elle avait encore de la
fraîcheur. Ils allèrent à Paris pour un procès qui les ruinait,
lorsque la fortune, qui élève et qui abaisse les hommes à son
gré, les présenta à la femme d'un entrepreneur des hôpitaux des
armées, homme d'un grand talent, et qui pouvait se vanter d'avoir
tué plus de soldats en un an que le canon n'en fait périr en dix.
Jeannot plut à madame; la femme de Jeannot plut à monsieur.
Jeannot fut bientôt de part dans l'entreprise; il entra dans
d'autres affaires. Dès qu'on est dans le fil de l'eau, il n'y a
qu'à se laisser aller; on fait sans peine une fortune immense.
Les gredins, qui du rivage vous regardent voguer à pleines
voiles, ouvrent des yeux étonnés; ils ne savent comment vous avez
pu parvenir; ils vous envient au hasard, et font contre vous des
brochures que vous ne lisez point. C'est ce qui arriva à Jeannot
le père, qui fut bientôt M. de La Jeannotière, et qui, ayant
acheté un marquisat au bout de six mois, retira de l'école
monsieur le marquis son fils, pour le mettre à Paris dans le beau
monde.

Colin, toujours tendre, écrivit une lettre de compliments à son
ancien camarade, et lui fit ces lignes pour le congratuler. Le
petit marquis ne lui fit point de réponse: Colin en fut malade de
douleur.

Le père et la mère donnèrent d'abord un gouverneur au jeune
marquis: ce gouverneur, qui était un homme du bel air, et qui ne
savait rien, ne put rien enseigner à son pupille. Monsieur
voulait que son fils apprît le latin, madame ne le voulait pas.
Ils prirent pour arbitre un auteur qui était célèbre alors par
des ouvrages agréables. Il fut prié à dîner. Le maître de la
maison commença par lui dire: Monsieur, comme vous savez le
latin, et que vous êtes un homme de la cour…. Moi, monsieur,
du latin! je n'en sais pas un mot, répondit le bel esprit, et
bien m'en a pris: il est clair qu'on parle beaucoup mieux sa
langue quand on ne partage pas son application entre elle et les
langues étrangères. Voyez toutes nos dames, elles ont l'esprit
plus agréable que les hommes; leurs lettres sont écrites avec
cent fois plus de grâce; elles n'ont sur nous cette supériorité
que parcequ'elles ne savent pas le latin.

Eh bien! n'avais-je pas raison? dit madame. Je veux que mon
fils soit un homme d'esprit, qu'il réussisse dans le monde; et
vous voyez bien que, s'il savait le latin, il serait perdu.
Joue-t-on, s'il vous plaît, la comédie et l'opéra en latin?
plaide-t-on en latin quand on a un procès? fait-on l'amour en
latin? Monsieur, ébloui de ces raisons, passa condamnation, et
il fut conclu que le jeune marquis ne perdrait point son temps à
connaître Cicéron, Horace, et Virgile. Mais qu'apprendra-t-il
donc? car encore faut-il qu'il sache quelque chose; ne
pourrait-on pas lui montrer un peu de géographie? A quoi, cela
lui servira-t-il? répondit le gouverneur. Quand monsieur le
marquis ira dans ses terres, les postillons ne sauront-ils pas
les chemins? ils ne l'égareront certainement pas. On n'a pas
besoin d'un quart de cercle pour voyager, et on va très
commodément de Paris en Auvergne, sans qu'il soit besoin de
savoir sous quelle latitude on se trouve.

Vous avez raison, répliqua le père; mais j'ai entendu parler
d'une belle science qu'on appelle, je crois, l'astronomie.
Quelle pitié! repartit le gouverneur; se conduit-on par les
astres dans ce monde? et faudra-t-il que monsieur le marquis se
tue à calculer une éclipse, quand il la trouve à point nommé dans
l'almanach, qui lui enseigne de plus les fêtes mobiles, l'âge de
la lune, et celui de toutes les princesses de l'Europe?

Madame fut entièrement de l'avis du gouverneur. Le petit marquis
était au comble de la joie; le père était très indécis. Que
faudra-t-il donc apprendre à mon fils? disait-il. A être
aimable, répondit l'ami que l'on consultait; et s'il sait les
moyens de plaire, il saura tout: c'est un art qu'il apprendra
chez madame sa mère, sans que ni l'un ni l'autre se donnent la
moindre peine.

Madame, à ce discours, embrassa le gracieux ignorant, et lui dit:
On voit bien, monsieur, que vous êtes l'homme du monde le plus
savant; mon fils vous devra toute son éducation: je m'imagine
pourtant qu'il ne serait pas mal qu'il sût un peu d'histoire.
Hélas! madame, à quoi cela est-il bon? répondit-il; il n'y a
certainement d'agréable et d'utile que l'histoire du jour.
Toutes les histoires anciennes, comme le disait un de nos beaux
esprits[1], ne sont que des fables convenues; et pour les
modernes, c'est un chaos qu'on ne peut débrouiller. Qu'importe à
monsieur votre fils que Charlemagne ait institué les douze pairs
de France, et que son successeur ait été bègue?

[1] Fontenelle. B.

Rien n'est mieux dit! s'écria le gouverneur: on étouffe l'esprit
des enfants sous un amas de connaissances inutiles; mais de
toutes les sciences la plus absurde, à mon avis, et celle qui est
la plus capable d'étouffer toute espèce de génie, c'est la
géométrie. Cette science ridicule a pour objet des surfaces ,
des lignes, et des points, qui n'existent pas dans la nature. On
fait passer en esprit cent mille lignes courbes entre un cercle
et une ligne droite qui le touche, quoique dans la réalité on n'y
puisse pas passer un fétu. La géométrie, en vérité, n'est qu'une
mauvaise plaisanterie.

Monsieur et madame n'entendaient pas trop ce que le gouverneur
voulait dire; mais ils furent entièrement de son avis.

Un seigneur comme monsieur le marquis, continua-t-il , ne doit
pas se dessécher le cerveau dans ces vaines études. Si un jour
il a besoin d'un géomètre sublime, pour lever le plan de ses
terres, il les fera arpenter pour son argent. S'il veut
débrouiller l'antiquité de sa noblesse, qui remonte aux temps les
plus reculés, il enverra chercher un bénédictin. Il en est de
même de tous les arts. Un jeune seigneur heureusement né n'est
ni peintre, ni musicien, ni architecte, ni sculpteur; mais il
fait fleurir tous ces arts en les encourageant par sa
magnificence. Il vaut sans doute mieux les protéger que de les
exercer; il suffit que monsieur le marquis ait du goût; c'est aux
artistes à travailler pour lui; et c'est en quoi on a très grande
raison de dire que les gens de qualité (j'entends ceux qui sont
très riches) savent tout sans avoir rien appris, parcequ'en effet
ils savent à la longue juger de toutes les choses qu'ils
commandent et qu'ils paient.

L'aimable ignorant prit alors la parole, et dit: Vous avez très
bien remarqué, madame, que la grande fin de l'homme est de
réussir dans la société. De bonne foi, est-ce par les sciences
qu'on obtient ce succès? s'est-on jamais avisé dans la bonne
compagnie de parler de géométrie? demande-t-on jamais à un
honnête homme quel astre se lève aujourd'hui avec le soleil?
s'informe-t-on à souper si Clodion-le-Chevelu passa le Rhin?
Non, sans doute, s'écria la marquise de La Jeannotière, que ses
charmes avaient initiée quelquefois dans le beau monde, et
monsieur mon fils ne doit point éteindre son génie par l'étude de
tous ces fatras; mais enfin que lui apprendra-t-on? car il est
bon qu'un jeune seigneur puisse briller dans l'occasion, comme
dit monsieur mon mari. Je me souviens d'avoir ouï dire à un abbé
que la plus agréable des sciences était une chose dont j'ai
oublié le nom, mais qui commence par un _B_.–Par un _B_, madame?
ne serait-ce point la botanique?–Non, ce n'était point de
botanique qu'il me parlait; elle commençait, vous dis-je, par un
_B_, et finissait par un _on_.–Ah! j'entends, madame; c'est le
blason: c'est, à la vérité, une science fort profonde; mais elle
n'est plus à la mode depuis qu'on a perdu l'habitude de faire
peindre ses armes aux portières de son carrosse; c'était la chose
du monde la plus utile dans un état bien policé. D'ailleurs
cette étude serait infinie; il n'y a point aujourd'hui de barbier
qui n'ait ses armoiries; et vous savez que tout ce qui devient
commun est peu fêté. Enfin, après avoir examiné le fort et le
faible des sciences, il fut décidé que monsieur le marquis
apprendrait à danser.

La nature, qui fait tout, lui avait donné un talent qui se
développa bientôt avec un succès prodigieux; c'était de chanter
agréablement des vaudevilles. Les grâces de la jeunesse, jointes
à ce don supérieur, le firent regarder comme le jeune homme de la
plus grande espérance. Il fut aimé des femmes; et ayant la tête
toute pleine de chansons, il en fit pour ses maîtresses. Il
pillait _Bacchus_ et _l'Amour_ dans un vaudeville, la nuit et le
jour dans un autre, les charmes et les alarmes dans un troisième;
mais, comme il y avait toujours dans ses vers quelques pieds de
plus ou de moins qu'il ne fallait, il les fesait corriger
moyennant vingt louis d'or par chanson; et il fut mis dans
l'_Année_ littéraire au rang des La Fare, des Chaulieu, des
Hamilton, des Sarrasin, et des Voiture.

Madame la marquise crut alors être la mère d'un bel esprit, et
donna à souper aux beaux esprits de Paris. La tête du jeune
homme fut bientôt renversée; il acquit l'art de parler sans
s'entendre, et se perfectionna dans l'habitude de n'être propre à
rien. Quand son père le vit si éloquent, il regretta vivement de
ne lui avoir pas fait apprendre le latin, car il lui aurait
acheté une grande charge dans la robe. La mère, qui avait des
sentiments plus nobles, se chargea de solliciter un régiment pour
son fils; et en attendant il fit l'amour. L'amour est
quelquefois plus cher qu'un régiment. Il dépensa beaucoup,
pendant que ses parents s'épuisaient encore davantage à vivre en
grands seigneurs.

Une jeune veuve de qualité, leur voisine, qui n'avait qu'une
fortune médiocre, voulut bien se résoudre à mettre en sûreté les
grands biens de monsieur et de madame de La Jeannotière, en se
les appropriant, et en épousant le jeune marquis. Elle l'attira
chez elle, se laissa aimer, lui fit entrevoir qu'il ne lui était
pas indifférent, le conduisit par degrés, l'enchanta, le subjugua
sans peine. Elle lui donnait tantôt des éloges, tantôt des
conseils; elle devint la meilleure amie du père et de la mère.
Une vieille voisine proposa le mariage; les parents, éblouis de
la splendeur de cette alliance, acceptèrent avec joie la
proposition: ils donnèrent leur fils unique à leur amie intime.
Le jeune marquis allait épouser une femme qu'il adorait et dont
il était aimé; les amis de la maison le félicitaient; on allait
rédiger les articles, en travaillant aux habits de noce et à
l'épithalame.

Il était un matin aux genoux de la charmante épouse que l'amour,
l'estime, et l'amitié, allaient lui donner; ils goûtaient, dans
une conversation tendre et animée, les prémices de leur bonheur;
ils s'arrangeaient pour mener une vie délicieuse, lorsqu'un valet
de chambre de madame la mère arrive tout effaré. Voici bien
d'autres nouvelles, dit-il; des huissiers déménagent la maison de
monsieur et de madame; tout est saisi par des créanciers; on
parle de prise de corps, et je vais faire mes diligences pour
être payé de mes gages. Voyons un peu, dit le marquis, ce que
c'est que ça, ce que c'est que cette aventure-là. Oui, dit la
veuve, allez punir ces coquins-là, allez vite. Il y court, il
arrive à la maison; son père était déjà emprisonné: tous les
domestiques avaient fui chacun de leur côté, en emportant tout ce
qu'ils avaient pu. Sa mère était seule, sans secours, sans
consolation , noyée dans les larmes; il ne lui restait rien que
le souvenir de sa fortune, de sa beauté, de ses fautes, et de ses
folles dépenses.

Après que le fils eut long-temps pleuré avec la mère, il lui dit
enfin: Ne nous désespérons pas; cette jeune veuve m'aime
éperdument; elle est plus généreuse encore que riche, je réponds
d'elle; je vole à elle, et je vais vous l'amener. Il retourne
donc chez sa maîtresse, il la trouve tête à tête avec un jeune
officier fort aimable. Quoi! c'est vous, M. de La Jeannotière;
que venez-vous faire ici? abandonne-t-on ainsi sa mère? Allez
chez cette pauvre femme, et dites-lui que je lui veux toujours du
bien: j'ai besoin d'une femme de chambre, et je lui donnerai la
préférence. Mon garçon, tu me parais assez bien tourné, lui dit
l'officier; si tu veux entrer dans ma compagnie, je te donnerai
un bon engagement.

Le marquis stupéfait, la rage dans le coeur, alla chercher son
ancien gouverneur, déposa ses douleurs dans son sein, et lui
demanda des conseils. Celui-ci lui proposa de se faire, comme
lui, gouverneur d'enfants. Hélas! je ne sais rien, vous ne
m'avez rien appris, et vous êtes la première cause de mon
malheur; et il sanglotait en lui parlant ainsi. Faites des
romans, lui dit un bel esprit qui était là; c'est une excellente
ressource à Paris.

Le jeune homme, plus désespéré que jamais, courut chez le
confesseur de sa mère; c'était un théatin très accrédité, qui ne
dirigeait que les femmes de la première considération; dès qu'il
le vit, il se précipita vers lui. Eh! mon Dieu! monsieur le
marquis, où est votre carrosse? comment se porte la respectable
madame la marquise votre mère? Le pauvre malheureux lui conta le
désastre de sa famille. A mesure qu'il s'expliquait, le théatin
prenait une mine plus grave, plus indifférente, plus imposante:
Mon fils, voilà où Dieu vous voulait; les richesses ne servent
qu'à corrompre le coeur; Dieu a donc fait la grâce à votre mère
de la réduire à la mendicité?

Oui, monsieur.–Tant mieux, elle est sûre de son salut.–Mais,
mon père, en attendant, n'y aurait-il pas moyen d'obtenir
quelques secours dans ce monde?–Adieu, mon fils; il y a une dame
de la cour qui m'attend. Le marquis fut prêt à s'évanouir; il
fut traité à peu près de même par tous ses amis, et apprit mieux
à connaître le monde dans une demi-journée que dans tout le reste
de sa vie.

Comme il était plongé dans l'accablement du désespoir, il vit
avancer une chaise roulante, à l'antique, espèce de tombereau
couvert, accompagné de rideaux de cuir, suivi de quatre
charrettes énormes toutes chargées. Il y avait dans la chaise un
jeune homme grossièrement vêtu; c'était un visage rond et frais
qui respirait la douceur et la gaieté. Sa petite femme brune, et
assez grossièrement agréable, était cahotée à côté de lui. La
voiture n'allait pas comme le char d'un petit-maître: le voyageur
eut tout le temps de contempler le marquis immobile, abîmé dans
sa douleur. Eh! mon Dieu! s'écria-t-il, je crois que c'est là
Jeannot. A ce nom le marquis lève les yeux, la voiture s'arrête:
C'est Jeannot lui-même, c'est Jeannot. Le petit homme rebondi ne
fait qu'un saut, et court embrasser son ancien camarade. Jeannot
reconnut Colin; la honte et les pleurs couvrirent son visage. Tu
m'as abandonné, dit Colin; mais tu as beau être grand seigneur,
je t'aimerai toujours. Jeannot, confus et attendri, lui conta,
en sanglotant, une partie de son histoire. Viens dans
l'hôtellerie où je loge me conter le reste, lui dit Colin;
embrasse ma petite femme, et allons dîner ensemble.

Ils vont tous trois à pied, suivis du bagage. Qu'est-ce donc que
tout cet attirail? vous appartient-il?–Oui, tout est à moi et à
ma femme. Nous arrivons du pays; je suis à la tête d'une bonne
manufacture de fer étamé et de cuivre. J'ai épousé la fille d'un
riche négociant en ustensiles nécessaires aux grands et aux
petits; nous travaillons beaucoup; Dieu nous bénit; nous n'avons
point changé d'état, nous sommes heureux, nous aiderons notre ami
Jeannot. Ne sois plus marquis; toutes les grandeurs de ce monde
ne valent pas un bon ami. Tu reviendras avec moi au pays, je
t'apprendrai le métier, il n'est pas bien difficile; je te
mettrai de part, et nous vivrons gaiement dans le coin de terre
où nous sommes nés.

Jeannot éperdu se sentait partagé entre la douleur et la joie, la
tendresse et la honte; et il se disait tout bas: Tous mes amis du
bel air m'ont trahi, et Colin, que j'ai méprisé, vient seul à mon
secours. Quelle instruction! La bonté d'âme de Colin développe
dans le coeur de Jeannot le germe du bon naturel, que le monde
n'avait pas encore étouffé. Il sentit qu'il ne pouvait
abandonner son père et sa mère. Nous aurons soin de ta mère, dit
Colin; et quant à ton bon-homme de père, qui est en prison,
j'entends un peu les affaires; ses créanciers, voyant qu'il n'a
plus rien, s'accommoderont pour peu de chose; je me charge de
tout. Colin fit tant qu'il tira le père de prison. Jeannot
retourna dans sa patrie avec ses parents , qui reprirent leur
première profession. Il épousa une soeur de Colin, laquelle
étant de même humeur que le frère, le rendit très heureux. Et
Jeannot le père, et Jeannotte la mère, et Jeannot le fils, virent
que le bonheur n'est pas dans la vanité.

FIN DE JEANNOT ET COLIN.

OEUVRES

DE

VOLTAIRE.

TOME XXXIII

DE L' IMPRIMERIE DE A. FIRMIN DIDOT,

RUE JACOB, N° 24.

OEUVRES

DE

VOLTAIRE

PRÉFACES, AVERTISSEMENTS, NOTES, ETC.

PAR M. BEUCHOT.

TOME XXXIII.

ROMANS. TOME I.

A PARIS,

CHEZ LEFÈVRE, LIBRAIRE,

RUE DE L'ÉPERON, K° 6. WERDET ET LEQUIEN FILS,

RUE DU BATTOIR, N° 2O.

MDCCCXXIX.

HISTOIRE DES VOYAGES DE SCARMENTADO

Préface de l'Éditeur

Le prospectus des frères Cramer, pour leur édition de 1756,
comprend les trois romans _Les deux consolés_, _Histoire des
voyages de Scarmentado_, _Le songe de Platon_, au nombre des
_morceaux neufs_ qu'ils allaient publier.

Cependant la table chronologique qui est dans le tome LXX de
l'édition in-8°de Kehl range les _Voyages de Scarmentado_ à
l'année 1747. Longchamp[i] dit qu'ils furent composés en octobre
1746, avec plusieurs autres romans, pendant la retraite de
Voltaire à Sceaux. S'il fallait en croire Colini[ii], Voltaire
aurait écrit les Voyages de Scarmentado après l'aventure de
Francfort, en 1753. «Encore froissé des injustices qu'il venait
d'éprouver, il composa les Voyages de Scarmentado, conte
ingénieux, qui renferme des allusions visiblement applicables aux
événements dans lesquels il avait figuré.» C'est au lecteur à
prononcer si ce roman contient les allusions dont parle Colini.
Pour moi, je ne les y ai point aperçues.

[i] _Mémoires_, etc., page 140.

[ii] _Mon séjour_, etc., page 61.

Une édition de la Princesse de Babylone, qui parut en 1768 , est
présentée comme une Suite des Voyages de Scarmentado.

——

Les notes sans signature, et qui sont indiquées par des lettres,
sont de Voltaire.

Les notes signées d'un K sont des éditeurs de Kehl, MM. Condorcet
et Decroix. Il est impossible de faire rigoureusement la part de
chacun.

Les additions que j'ai faites aux notes de Voltaire ou aux notes
des éditeurs de Kehl, en sont séparées par un–, et sont, comme
mes notes, signées de l'initiale de mon nom.

BEUCHOT.

4 octobre 1829.

HISTOIRE
DES VOYAGES
DE SCARMENTADO,

ÉCRITE PAR LUI-MÊME.

1756.

Je naquis dans la ville de Candie, en 1600. Mon père en était
gouverneur; et je me souviens qu'un poète médiocre, qui n'était
pas médiocrement dur, nommé _Iro_[1], fit de mauvais vers à ma
louange, dans lesquels il me fesait descendre de Minos en droite
ligne; mais mon père ayant été disgracié, il fit d'autres vers où
je ne descendais plus que de Pasiphaé et de son amant. C'était
un bien méchant homme que cet Iro, et le plus ennuyeux coquin qui
fût dans l'île.

[1] Anagramme de Roi, poète né avec des talents que son
penchant pour la satire, les aventures qui en furent la suite,
sa jalousie contre les hommes de la littérature qui lui étaient
supérieurs, avilirent et rendirent malheureux. Le ballet des
_Éléments_ et l'opéra de _Callirhoé_ sont les seuls de ses
ouvrages qui lui aient survécu: il mourut vieux, et avait fini
par se faire dévot. K.

Mon père m'envoya, à l'âge de quinze ans, étudier à Rome.
J'arrivai dans l'espérance d'apprendre toutes les vérités; car
jusque-là on m'avait enseigné tout le contraire, selon l'usage de
ce bas monde, depuis la Chine jusqu'aux Alpes. Monsignor
Profondo, à qui j'étais recommandé, était un homme singulier, et
un des plus terribles savants qu'il y eût au monde. Il voulut
m'apprendre les catégories d'Aristote, et fut sur le point de me
mettre dans la catégorie de ses mignons: je l'échappai belle. Je
vis des processions, des exorcismes, et quelques rapines. On
disait, mais très faussement, que la signora Olimpia, personne
d'une grande prudence, vendait beaucoup de choses qu'on ne doit
point vendre. J'étais dans un âge où tout cela me paraissait
fort plaisant. Une jeune dame de moeurs très douces, nommée _la
signora Fatelo_, s'avisa de m'aimer. Elle était courtisée par le
révérend P. _Poignardini_, et par le révérend P. _Aconiti_,
jeunes profès d'un ordre qui ne subsiste plus: elle les mit
d'accord en me donnant ses bonnes grâces; mais en même temps je
courus risque d'être excommunié et empoisonné. Je partis, très
content de l'architecture de Saint-Pierre.

Je voyageai en France; c'était le temps du règne de
Louis-le-Juste[2]. La première chose qu'on me demanda, ce fut,
Si je voulais à mon déjeuner un petit morceau du maréchal
d'Ancre, dont le peuple avait fait rôtir la chair[3], et qu'on
distribuait à fort bon compte à ceux qui en voulaient.

[2] Louis XIII eut dès son enfance , dit Voltaire, le surnom de
Juste, pai'cequ'il était né sous le signe de la Balance. Voyez
tome XIX, _Le Siècle de Louis XIV_, chapitre 2. B.

[3] Voyez: tome XVIII, page 177. B.

Cet état était continuellement en proie aux guerres civiles,
quelquefois pour une place au conseil, quelquefois pour deux
pages de controverse. Il y avait plus de soixante ans que ce
feu, tantôt couvert et tantôt soufflé avec violence, désolait ces
beaux climats. C'étaient là les libertés de l'Église gallicane.
Hélas! dis-je, ce peuple est pourtant né doux: qui peut l'avoir
tiré ainsi de son caractère? Il plaisante, et il fait des
Saint-Barthélemi. Heureux le temps où il ne fera que plaisanter!

Je passai en Angleterre: les mêmes querelles y excitaient les
mêmes fureurs. De saints catholiques avaient résolu, pour le
bien de l'Église, de faire sauter en l'air, avec de la poudre, le
roi, la famille royale, et tout le parlement, et de délivrer
l'Angleterre de ces hérétiques. On me montra la place où la
bienheureuse reine Marie, fille de Henri VIII, avait fait brûler
plus de cinq cents de ses sujets. Un prêtre ibernois m'assura
que c'était une très bonne action: premièrement parceque ceux
qu'on avait brûlés étaient Anglais; en second lieu parcequ'ils ne
prenaient jamais d'eau bénite, et qu'ils ne croyaient pas au trou
de saint Patrice[4].Il s'étonnait surtout que la reine Marie ne
fût pas encore canonisée; mais il espérait qu'elle le serait
bientôt, quand le cardinal neveu aurait un peu de loisir.

[4] Sur le trou de Saint-Patrice , voyez tome XXXII, page 177;
et dans les _Mélanges_, année 1763, la septième des _Lettres
sur les miracles_. B.

J'allai en Hollande, où j'espérais trouver plus de tranquillité
chez des peuples plus flegmatiques. On coupait la tête à un
vieillard vénérable lorsque j'arrivai à La Haye. C'était la tête
chauve du premier ministre Barneveldt, l'homme qui avait le mieux
mérité de la république. Touché de pitié, je demandai quel était
son crime, et s'il avait trahi l'état. Il a fait bien pis, me
répondit un prédicant à manteau noir; c'est un homme qui croit
que l'on peut se, sauver par les bonnes oeuvres aussi bien que
par la foi. Vous sentez bien que, si de telles opinions
s'établissaient, une république ne pourrait subsister, et qu'il
faut des lois sévères pour réprimer de si scandaleuses horreurs.
Un profond politique du pays me dit en soupirant: Hélas!
monsieur, le bon temps ne durera pas toujours; ce n'est que par
hasard que ce peuple est si zélé; le fond de son caractère est
porté au dogme abominable de la tolérance, un jour il y viendra:
cela fait frémir. Pour moi, en attendant que ce temps funeste de
la modération et de l'indulgence fût arrivé, je quittai bien vite
un pays où la sévérité n'était adoucie par aucun agrément, et je
m'embarquai pour l'Espagne.

La cour était à Séville, les galions étaient arrivés, tout
respirait l'abondance et la joie dans la plus belle saison de
l'année. Je vis au bout d'une allée d'orangers et de citronniers
une espèce de lice immense entourée de gradins couverts d'étoffes
précieuses. Le roi, la reine, les infants, les infantes, étaient
sous un dais superbe. Vis-à-vis de cette auguste famille était
un autre trône, mais plus élevé. Je dis à un de mes compagnons
de voyage: A moins que ce trône ne soit réservé pour Dieu, je ne
vois pas à quoi il peut servir. Ces indiscrètes paroles furent
entendues d'un grave Espagnol, et me coûtèrent cher. Cependant
je m'imaginais que nous allions voir quelque carrousel ou quelque
fête de taureaux, lorsque le grand-inquisiteur parut sur ce
trône, d'où il bénit le roi et le peuple.

Ensuite vint une armée de moines défilant deux à deux, blancs,
noirs, gris, chaussés, déchaussés, avec barbe, sans barbe, avec
capuchon pointu, et sans capuchon; puis marchait le bourreau;
puis on voyait au milieu des alguazils et des grands environ
quarante personnes couvertes de sacs sur lesquels on avait peint
des diables et des flammes. C'étaient des juifs qui n'avaient
pas voulu renoncer absolument à Moïse, c'étaient des chrétiens
qui avaient épousé leurs commères, ou qui n'avaient pas adoré
Notre-Dame d'Atocha[5], ou qui n'avaient pas voulu se défaire de
leur argent comptant en faveur des frères hiéronymites. On
chanta dévotement de très belles prières, après quoi on brûla à
petit feu tous les coupables; de quoi toute la famille royale
parut extrêmement édifiée.

[5] Sur Notre-Dame d'Atocha, voyez dans les _Mélanges_, année
1769, une des notes de Voltaire sur son _Extrait d'un journal_
(ou Mémoires du Dangeau). B.

Le soir, dans le temps que j'allais me mettre au lit, arrivèrent
chez moi deux familiers de l'inquisition avec la sainte
Hermandad: ils m'embrassèrent tendrement, et me menèrent, sans me
dire un seul mot, dans un cachot très frais, meublé d'un lit de
natte et d'un beau crucifix. Je restai là six semaines, au bout
desquelles le révérend père inquisiteur m'envoya prier de venir
lui parler: il me serra quelque temps entre ses bras, avec une
affection toute paternelle; il me dit qu'il était sincèrement
affligé d'avoir appris que je fusse si mal logé; mais que tous
les appartements de la maison étaient remplis, et qu'une autre
fois il espérait que je serais plus à mon aise. Ensuite il me
demanda cordialement si je ne savais pas pourquoi j'étais là. Je
dis au révérend père que c'était apparemment pour mes péchés. Eh
bien! mon cher enfant, pour quel péché? parlez-moi avec
confiance. J'eus beau imaginer, je ne devinai point; il me mit
charitablement sur les voies.

Enfin je me souvins de mes indiscrètes paroles. J'en fus quitte
pour la discipline et une amende de trente mille réales. On me
mena faire la révérence au grand-inquisiteur: c'était un homme
poli, qui me demanda comment j'avais trouvé sa petite fête. Je
lui dis que cela était délicieux, et j'allai presser mes
compagnons de voyage de quitter ce pays, tout beau qu'il est.
Ils avaient eu le temps de s'instruire de toutes les grandes
choses que les Espagnols avaient faites pour la religion. Ils
avaient lu les mémoires du fameux évêque de Chiapa[6], par
lesquels il paraît qu'on avait égorgé, ou brûlé, ou noyé dix
millions d'infidèles en Amérique pour les convertir. Je crus que
cet évêque exagérait; mais quand on réduirait ces sacrifices à
cinq millions de victimes, cela serait encore admirable.

[6] Las Cases: voyez tome XVII, pages 399, 426; et tome XXXII,
pages 490-91. B.

Le désir de voyager me pressait toujours. J'avais compté finir
mon tour de l'Europe par la Turquie; nous en prîmes la route. Je
me proposai bien de ne plus dire mon avis sur les fêtes que je
verrais. Ces Turcs, dis-je à mes compagnons, sont des mécréants
qui n'ont point été baptisés, et qui par conséquent seront bien
plus cruels que les révérends pères inquisiteurs. Gardons le
silence quand nous serons chez les mahométans.

J'allai donc chez eux. Je fus étrangement surpris de voir en
Turquie beaucoup plus d'églises chrétiennes qu'il n'y en avait
dans Candie. J'y vis jusqu'à des troupes nombreuses de moines
qu'on laissait prier la vierge Marie librement, et maudire
Mahomet, ceux-ci en grec, ceux-là en latin, quelques autres en
arménien[7]. Les bonnes gens que les Turcs! m'écriai-je. Les
chrétiens grecs et les chrétiens latins étaient ennemis mortels
dans Constantinople; ces esclaves se persécutaient les uns les
autres, comme des chiens qui se mordent dans la rue, et à qui
leurs maîtres donnent des coups de bâton pour les séparer. Le
grand-vizir protégeait alors les Grecs. Le patriarche grec
m'accusa d'avoir soupé chez le patriarche latin, et je fus
condamné en plein divan à cent coups de latte sur la plante des
pieds, rachetables de cinq cents sequins. Le lendemain le
grand-vizir fut étranglé; le surlendemain son successeur, qui
était pour le parti des Latins, et qui ne fut étranglé qu'un mois
après, me condamna à la même amende, pour avoir soupé chez le
patriarche grec. Je fus dans la triste nécessité de ne plus
fréquenter ni l'église grecque ni la latine. Pour m'en consoler,
je pris à loyer une fort belle Circassienne, qui était la
personne la plus tendre dans le tête-à-tête, et la plus dévote à
la mosquée. Une nuit, dans les doux transports de son amour,
elle s'écria en m'embrassant, _Alla, Illa, Alla!_ ce sont les
paroles sacramentales des Turcs; je crus que c'étaient celles de
l'amour: je m'écriai aussi fort tendrement, _Alla, Illa, Alla!_
Ah! me dit-elle, le Dieu miséricordieux soit loué! vous êtes
Turc. Je lui dis que je le bénissais de m'en avoir donné la
force, et je me crus trop heureux. Le matin l'iman vint pour me
circoncire; et, comme je fis quelque difficulté, le cadi du
quartier, homme loyal, me proposa de m'empaler: je sauvai mon
prépuce et mon derrière avec mille sequins, et je m'enfuis vite
en Perse, résolu de ne plus entendre ni messe grecque ni latine
en Turquie, et de ne plus crier, _Alla, Illa, Alla_, dans un
rendez-vous.

[7] Voyez tome XVI, page 493. B.

En arrivant à Ispahan on me demanda si j'étais pour le mouton
noir ou pour le mouton blanc. Je répondis que cela m'était fort
indifférent, pourvu qu'il fût tendre. Il faut savoir que les
factions du _mouton blanc_ et du _mouton noir_[8] partageaient
encore les Persans. On crut que je me moquais des deux partis;
de sorte que je me trouvai déjà une violente affaire sur les bras
aux portes de la ville: il m'en coûta encore grand nombre de
sequins pour me débarrasser des moutons.

[8] Voyez tome XVI, page 478. B.

Je poussai jusqu'à la Chine avec un interprète, qui m'assura que
c'était là le pays où l'on vivait librement et gaiement. Les
Tartares s'en étaient rendus maîtres[9], après avoir tout mis à
feu et à sang; et les révérends Pères jésuites d'un côté, comme
les révérends Pères dominicains de l'autre, disaient qu'ils y
gagnaient des âmes à Dieu, sans que personne en sût rien. On n'a
jamais vu de convertisseurs si zélés; car ils se persécutaient
les uns les autres tour-à-tour: ils écrivaient à Rome des volumes
de calomnies; ils se traitaient d'infidèles et de prévaricateurs
pour une âme. Il y avait surtout une horrible querelle entre eux
sur la manière de faire la révérence. Les jésuites voulaient que
les Chinois saluassent leurs pères et leurs mères à la mode de la
Chine, et les dominicains voulaient qu'on les saluât à la mode de
Rome[10]. Il m'arriva d'être pris par les jésuites pour un
dominicain. On me fit passer chez sa majesté tartare pour un
espion du pape. Le conseil suprême chargea un premier mandarin ,
qui ordonna à un sergent qui commanda à quatre sbires du pays de
m'arrêter et de me lier en cérémonie. Je fus conduit après cent
quarante génuflexions devant sa majesté. Elle me fit demander si
j'étais l'espion du pape, et s'il était vrai que ce prince dût
venir en personne le détrôner. Je lui répondis que le pape était
un prêtre de soixante-dix ans[11]; qu'il demeurait à quatre mille
lieues de sa sacrée majesté tartaro-chinoise; qu'il avait environ
deux mille soldats qui montaient la garde avec un parasol; qu'il
ne détrônait personne, et que sa majesté pouvait dormir en
sûreté. Ce fut l'aventure la moins funeste de ma vie. On
m'envoya à Macao, d'où je m'embarquai pour l'Europe.

[9] Voyez tome XVIIl, page 457. B.

[10] Sur les querelles des cérémonies chinoises, voyez, tome XX.
le chapitre XXXIX du _Siècle de Louis XIV_. B.

[11] Innocent X, qui a régné de 1644 à 1655. B.

Mon vaisseau eut besoin d'être radoubé vers les côtes de
Golconde. Je pris ce temps pour aller voir la cour du grand
Aureng-Zeb, dont on disait des merveilles dans le monde: il était
alors dans Delhi. J'eus la consolation de l'envisager le jour de
la pompeuse cérémonie dans laquelle il reçut le présent céleste
que lui envoyait le shérif de la Mecque. C'était le balai avec
lequel on avait balayé la maison sainte, le _caaba_, le _beth
Alla_. Ce balai est le symbole du balai divin qui balaie toutes
les ordures de l'âme. Aureng-Zeb ne paraissait pas en avoir
besoin; c'était l'homme le plus pieux de tout l'Indoustan. Il
est vrai qu'il avait égorgé un de ses frères et empoisonné son
père; vingt raïas et autant d'omras étaient morts dans les
supplices; mais cela n'était rien, et on ne parlait que de sa
dévotion. On ne lui comparait que la sacrée majesté du
sérénissime empereur de Maroc, Muley Ismael[10], qui coupait des
têtes tous les vendredis après la prière.

[12] Voltaire a parlé d'Aureng-Zeb et de Muley Ismael, tome
XVIII, page 420; voyez aussi la table de ce tome XVIII. B.

Je ne disais mot; les voyages m'avaient formé, et je sentais
qu'il ne m'appartenait pas de décider entre ces deux augustes
souverains. Un jeune Français, avec qui je logeais, manqua, je
l'avoue, de respect à l'empereur des Indes et à celui de Maroc.
Il s'avisa de dire très indiscrètement qu'il y avait en Europe de
très pieux souverains qui gouvernaient bien leurs états et qui
fréquentaient même les églises, sans pourtant tuer leurs pères et
leurs frères, et sans couper les têtes de leurs sujets. Notre
interprète transmit en indou le discours impie de mon jeune
homme. Instruit par le passé, je fis vite seller mes chameaux:
nous partîmes le Français et moi. J'ai su depuis que la nuit
même les officiers du grand Aureng-Zeb étant venus pour nous
prendre, ils ne trouvèrent que l'interprète. Il fut exécuté en
place publique, et tous les courtisans avouèrent sans flatterie
que sa mort était très juste.

Il me restait de voir l'Afrique, pour jouir de toutes les
douceurs de notre continent. Je la vis en effet. Mon vaisseau
fut pris par des corsaires nègres. Notre patron fit de grandes
plaintes, il leur demanda pourquoi ils violaient ainsi les lois
des nations. Le capitaine nègre lui répondit: Vous avez le nez
long, et nous l'avons plat; vos cheveux sont tout droits, et
notre laine est frisée; vous avez la peau de couleur de cendre,
et nous de couleur d'ébène; par conséquent nous devons, par les
lois sacrées de la nature, être toujours ennemis. Vous nous
achetez aux foires de la côte de Guinée, comme des bêtes de
somme, pour nous faire travailler à je ne sais quel emploi aussi
pénible que ridicule. Vous nous faites fouiller à coups de nerfs
de boeuf dans des montagnes, pour en tirer une espèce de terre
jaune qui par elle-même n'est bonne à rien, et qui ne vaut pas, à
beaucoup près, un bon ognon d'Egypte; aussi quand nous vous
rencontrons, et que nous sommes les plus forts, nous vous fesons
labourer nos champs, ou nous vous coupons le nez et les oreilles.

On n'avait rien à répliquer à un discours si sage. J'allai
labourer le champ d'une vieille négresse, pour conserver mes
oreilles et mon nez. On me racheta au bout d'un an. J'avais vu
tout ce qu'il y a de beau, de bon, et d'admirable sur la terre:
je résolus de ne plus voir que mes pénates. Je me mariai chez
moi: je fus cocu , et je vis que c'était l'état le plus doux de
la vie.

FIN DE L'HISTOIRE DES VOYAGES DE SCARMENTADO.

—– Transcriber's Note: —–

We thank the Bibliotheque Nationale de France that has made available
the image files at www://gallica.bnf.fr, authorizing the preparation
of the etext through OCR.

Nous remercions la Bibliothèque Nationale de France qui a mis à
dispositions les images dans www://gallica.bnf.fr, et a donné
l'authorization à les utilizer pour preparer ce texte.

Text entered by Penelope Papangelis
Proofread by Maurice M. Mizrahi
Encoded to ISO-8859-1 by Laurent Vogel

Note: The version below may be missing Acte I, Scène 6

Henri III et sa cour
par
Alexandre Dumas (Père)

PERSONNAGES

HENRI III, roi de France
CATHERINE DE MEDICIS, reine mère
HENRI DE LORRAINE, DUC DE GUISE
CATHERINE DE CLEVES, DUCHESSE DE GUISE
PAUL ESTUERT, COMTE DE SAINT-MEGRIN
NOGARET DE LA VALETTE, BARON D'EPERNON; ANNE D'ARQUES,
VICOMTE DE JOYEUSE (favoris du roi)
SAINT-LUC
BUSSY D'AMBOISE, favori du duc d'Anjou
BALZAC D'ENTRAGUES, plus souvent appelé ANTRAGUET
COME RUGGIERI, astrologue
SAINT-PAUL, aide de camp du duc de Guise
ARTHUR, page de madame la duchesse de Guise
BRIGARD, boutiquier
BUSSY-LECLERC, procureur; LA CHAPELLE-MARTEAU, maître
des comptes; CRUCE (ligueurs)
DU HALDE
GEORGES, domestique de Saint-Mégrin
MADAME DE COSSE; MARIE (femmes de madame la duchesse de Guise)
Un Page d'Antraguet

ACTE PREMIER

Un grand cabinet de travail chez Côme Ruggieri; quelques instruments
de physique et de chimie; une fenêtre entr'ouverte au fond de
l'appartement, avec un téléscope.

SCENE PREMIERE

RUGGIERI, puis CATHERINE DE MEDICIS

RUGGIERI, appuyé sur son coude, un livre d'astrologie ouvert devant
lui; il y mesure des figures avec un compas; une lampe posée sur une
table, à droite, éclaire la scène.

Oui!…cette conjuration me paraît plus puissante et plus sûre.
(Regardant un sablier) Neuf heures bientôt…Qu'il me tarde d'être à
minuit pour en faire l'épreuve? Réussirai-je enfin? parviendrai-je à
évoquer un de ces génies que l'homme, dit-on, peut contraindre à lui
obéir, quoiqu'ils soient plus puissants que lui?…Mais, si la chaîne
des êtres créés se brisait à l'homme!…(Catherine de Médicis entre
par une porte secrète; elle ôte son demi-masque noir, tandis que
Ruggieri ouvre une autre volume, paraît comparer, et s'écrie:) Le
doute partout!…

CATHERINE

Mon père…(Le touchant) Mon père!…

RUGGIERI

Qui?…Ah! Votre Majesté!…Comment, si tard, à neuf heures du soir,
vous hasarder dans cette rue de Grenelle, si déserte et si
dangereuse!

CATHERINE

Je ne viens point du Louvre, mon père; je viens de l'hôtel de
Soissons, qui communique avec votre retraite par ce passage secret.

RUGGIERI

J'étais loin de m'attendre à l'honneur…

CATHERINE

Pardon, Ruggieri, si j'interromps vos doctes travaux; en toute autre
circonstance, je vous demanderais la permission d'y prendre
part…Mais ce soir…

RUGGIERI

Quelque malheur?

CATHERINE

Non; tous les malheurs sont encore dans l'avenir. Vous-même avez
tiré l'horoscope de ce mois de juillet, et le résultat de vos calculs
a été qu'aucun malheur réel ne menaçait notre personne, ni celle de
notre auguste fils, pendant sa durée…Nous sommes aujourd'hui au 20,
et rien n'a démenti votre prédiction. Avec l'aide de Dieu, elle
s'accomplira tout entière.

RUGGIERI

C'est donc un nouvel horoscope que vous désirez, ma fille? Si vous
voulez monter avec moi à la tour, vos connaissances en astronomie
sont assez grandes pour que vous puissiez suivre mes opérations et
les comprendre. Les constellations sont brillantes.

CATHERINE

Non, Ruggieri; c'est sur la terre que mes yeux sont fixés maintenant.
Autour du soleil de la royauté se meuvent aussi des astres brillants
et funestes; ce sont ceux-là qu'avec votre aide, mon père, je compte
parvenir à conjurer.

RUGGIERI

Commandez, ma fille; je suis prêt à vous obéir.

CATHERINE

Oui,…vous m'êtes tout dévoué…Mais aussi ma protection, quoique
ignorée de tous, ne vous est pas inutile…Votre réputation vous a
fait bien des ennemis, mon père…

RUGGIERI

Je le sais.

CATHERINE

La Mole, en expirant, a avoué que les figures de cire à la
ressemblance du roi, que l'on a trouvées sur l'autel, percées d'un
poignard à la place du coeur, avaient été fournies par vous; et
peut-être les mêmes juges qui l'ont condamné trouveraient-ils, sous
les cendres chaudes encore de son bûcher, assez de feu pour allumer
celui de Côme Ruggieri.

RUGGIERI, avec crainte

Je le sais,…je le sais.

CATHERINE

Ne l'oubliez pas…Restez moi fidèle…et, tant que le ciel laissera
à Catherine de Médicis existence et pouvoir, ne craignez rien.
Aidez-la donc à conserver l'un et l'autre.

RUGGIERI

Que puis-je faire pour Votre Majesté?

CATHERINE

D'abord, mon père, avez-vous signé la Ligue, comme je vous avais
écrit de le faire?

RUGGIERI

Oui, ma fille; la première réunion des ligueurs doit même avoir lieu
ici; car nul d'entre eux ne soupçonne la haute protection dont
m'honore Votre Majesté…Vous voyez que je vous ai comprise et que
j'ai été au delà de vos ordres.

CATHERINE

Et vous avez compris aussi que l'écho de leurs paroles devait
retentir dans mon cabinet, et non dans celui du roi?

RUGGIERI

Oui, oui…

CATHERINE

Et maintenant, mon père, écoutez…Votre profonde retraite, vos
travaux scientifiques, vous laissent peu de temps pour suivre les
intrigues de la cour…Et, d'ailleurs, vos yeux, habitués à lire dans
un ciel pur, perceraient mal l'atmosphère épaisse et trompeuse qui
l'environne.

RUGGIERI

Pardon, ma fille!…les bruits du monde arrivent parfois jusqu'ici:
je sais que le roi de Navarre et le duc d'Anjou ont fui la cour et se
sont retirés, l'un dans son royaume, l'autre dans son gouvernement.

CATHERINE

Qu'ils y restent; ils m'inquiètent moins en province qu'à Paris… Le
caractère franc du Béarnais, le caractère irrésolu du duc d'Anjou, ne
nous menacent point de grands dangers; c'est plus près de nous que
sont nos ennemis…Vous avez entendu parler du duel sanglant qui a eu
lieu, le 27 avril dernier, près la porte Saint-Antoine, entre six
jeunes gens de la cour; parmi les quatre qui ont été tués, trois
étaient les favoris du roi.

RUGGIERI

J'ai su sa douleur; j'ai vu les magnifiques tombeaux qu'il a fait
élever à Quélus, Schomberg et Maugiron; car il leur portait une
grande amitié…Il avait promis, assure-t-on, cent mille livres aux
chirurgiens, en cas que Quélus vînt en convalescence…Mais que
pouvait la science de la terre contre les dix-neuf coups d'épée qu'il
avait reçus?…Antraguet, son meurtrier, a du moins été puni par
l'exil…

CATHERINE

Oui, mon père…Mais cette douleur s'apaise d'autant plus vite,
qu'elle a été exagérée. Quélus, Schomberg et Maugiron ont été
remplacés par d'Epernon, Joyeuse et Saint-Mégrin. Antraguet
reparaîtra demain à la cour; le duc de Guise l'exige, et Henri n'a
rien à refuser à son cousin de Guise. Saint-Mégrin et lui sont mes
ennemis. Ce jeune gentilhomme bordelais m'inquiète. Plus instruit,
moins frivole surtout que Joyeuse et d'Epernon, il a pris sur
l'esprit de Henri un ascendant qui m'effraye…Mon père, il en ferait
un roi.

RUGGIERI

Et le duc de Guise?

CATHERINE

En ferait un moine, lui…Je ne veux ni l'un ni l'autre…Il me faut
un peu plus qu'un enfant, un peu moins qu'un homme…Aurais-je donc
abâtardi son coeur à force de voluptés, éteint sa raison par des
pratiques superstitieuses, pour qu'un autre que moi s'emparât de son
esprit et le dirigeât à son gré?…Non; je lui ai donné un caractère
factice, pour que ce caractère m'appartînt…Tous les calculs de ma
politique, toutes les ressources de mon imagination ont tendu là…Il
fallait rester régente de la France, quoique la France eût un roi; il
fallait qu'on pût dire un jour: «Henri III a regné sous Catherine de
Médicis…» J'y ai réussi jusqu'à présent…Mais ces deux hommes!…

RUGGIERI

Eh bien, René, votre valet de chambre, ne peut-il préparer pour eux
des pommes de senteur, pareilles à celles que vous envoyâtes à Jeanne
d'Albret, deux heures avant sa mort?…

CATHERINE

Non…Ils me sont nécessaires: ils entretiennent dans l'âme du roi
cette irrésolution qui fait ma force. Je n'ai besoin que de jeter
d'autres passions au travers de leurs projets politiques, pour les en
distraire un instant; alors je me fais jour entre eux; j'arrive au
roi, que j'aurai isolé avec sa faiblesse, et je ressaisis ma
puissance…J'ai trouvé un moyen. Le jeune Saint-Mégrin est amoureux
de la duchesse de Guise.

RUGGIERI

Et celle-ci?…

CATHERINE

L'aime aussi, mais sans se l'avouer encore à elle-même,
peut-être…Elle est esclave de sa réputation de vertu…Ils en sont
à ce point où il ne faut qu'une occasion, une rencontre, un
tête-à-tête, pour que l'intrigue se noue; elle-même craint sa
faiblesse, car elle le fuit…Mon père, ils se verront aujourd'hui;
ils se verront seuls.

RUGGIERI

Où se verront-ils?

CATHERINE

Ici…Hier, au cercle, j'ai entendu Joyeuse et d'Epernon lier, avec
Saint-Mégrin, la partie de venir faire tirer leur horoscope par
vous…Dites aux deux premiers ce que bon vous semblera sur leur
fortune future, que le roi veut porter à son comble, puisqu'il compte
en faire ses beaux-frères…Mais trouvez le moyen d'éloigner ces
jeunes fous…Restez seul avec Saint-Mégrin; arrachez-lui l'aveu de
son amour; exaltez sa passion; dites-lui qu'il est aimé, que grâce à
votre art, vous pouvez le servir; offrez-lui un tête-à-tête.
(Montrant une alcôve cachée dans la boiserie) La duchesse de Guise
est déjà là, dans ce cabinet si bien caché dans la boiserie, que vous
avez fait faire pour que je puisse voir et entendre au besoin, sans
être vue. Par Notre-Dame! il nous a déjà été utile, à moi pour mes
expériences politiques, et à vous pour vos magiques opérations.

RUGGIERI

Et comment l'avez-vous déterminée à venir?…

CATHERINE, ouvrant la porte du passage secret

Pensez-vous que j'aie consulté sa volonté?

RUGGIERI

Vous l'avez donc fait entrer par la porte qui donne dans le passage
secret?

CATHERINE

Sans doute…

RUGGIERI

Et vous avez songé aux périls auxquels vous exposiez Catherine de
Clèves, votre filleule!…L'amour du Saint-Mégrin, la jalousie du duc
de Guise…

CATHERINE

Et c'est justement de cet amour et de cette jalousie que j'ai
besoin…M. de Guise irait trop loin, si nous ne l'arrêtions pas.
Donnons-lui de l'occupation…D'ailleurs, vous connaissez ma maxime:

Il faut tout tenter et faire,
Pour son ennemi défaire.

RUGGIERI

Ainsi, ma fille, vous avez consenti à lui découvrir le secret de
cette alcôve.

CATHERINE

Elle dort. Je l'ai invitée à prendre avec moi une tasse de cette
liqueur que l'on tire de fèves arabes que vous avez rapportées de vos
voyages, et j'y ai mêlé quelques gouttes du narcotique que je vous
avais demandé pour cet usage.

RUGGIERI

Son sommeil a dû être profond; car la vertu de cette liqueur est
souveraine.

CATHERINE

Oui…Et vous pourrez la tirer de ce sommeil à votre volonté?

RUGGIERI

A l'instant, si vous le voulez.

CATHERINE

Gardez-vous en bien!

RUGGIERI

Je crois vous avoir dit aussi qu'à son réveil toutes ses idées
seraient quelque temps confuses, et que sa mémoire ne reviendrait
qu'à mesure que les objets frapperaient les yeux.

CATHERINE

Oui…tant mieux! elle sera moins à même de se rendre compte de votre
magie…Quant à Saint-Mégrin, il est, comme tous ces jeunes gens,
superstitieux et crédule: il aime, il croira…D'ailleurs, vous ne
lui laisserez pas le temps de se reconnaître. Vous devez avoir un
moyen d'ouvrir cette alcôve, sans quitter cette chambre?

RUGGIERI

Il ne faut qu'appuyer sur un ressort caché dans les ornements de ce
miroir magique. (Il appuie sur le ressort, et la porte de l'alcôve
se lève à moitié)

CATHERINE

Votre adresse fera le reste, mon père, et je m'en rapporte à
vous…Quelle heure comptez-vous?…

RUGGIERI

Je ne puis vous le dire…La présence de Votre Majesté m'a fait
oublier de retourner ce sablier, et il faudrait appeler quelqu'un.

CATHERINE

C'est inutile; ils ne doivent pas tarder; voilà
l'important…Seulement, mon père, je ferai venir d'Italie une
horloge;…je la ferai venir pour vous…Ou plutôt, écrivez vous-même
à Florence et demandez-la, quelque prix qu'elle coûte.

RUGGIERI

Votre Majesté comble tous mes désirs…Depuis longtemps, j'en eusse
acheté une, si le prix exorbitant qu'il faut y mettre…

CATHERINE

Pourquoi ne pas vous adresser à moi, mon père?…Par Notre-Dame! il
ferait beau voir que je laissasse manquer d'argent un savant tel que
vous…Non…Venez demain, soit au Louvre, soit à notre hôtel de
Soissons, et un bon de notre royale main, sur le surintendant de nos
finances, vous prouvera que nous ne sommes ni oublieuse ni ingrate.
Dieu soit avec vous, mon père! (Elle remet son masque et sort par la
porte secrète)

SCENE II

RUGGIERI, LA DUCHESSE DE GUISE, endormie

RUGGIERI

Oui, j'irai te rappeler ta promesse…Ce n'est qu'à prix d'or que je
puis me procurer ces manuscrits précieux qui me sont si
nécessaires…(Ecoutant) On frappe…Ce sont eux. (Il va refermer la
porte de l'alcôve)

D'EPERNON, derrière le théâtre

Holà! hé!

RUGGIERI

On y va, mes gentilshommes, on y va.

SCENE III

RUGGIERI, D'EPERNON, SAINT-MEGRIN, JOYEUSE

D'EPERNON, à Joyeuse, qui entre appuyé sur une sarbacane et sur le
bras de Saint-Mégrin

Allons, allons, courage, Joyeuse! Voilà enfin notre sorcier…Vive
Dieu! mon père, il faut avoir des jambes de chamois et des yeux de
chat-huant pour arriver jusqu'à vous.

RUGGIERI

L'aigle bâtit son aire à la cime des rochers pour y voir de plus loin.

JOYEUSE, s'étendant dans un fauteuil

Oui; mais on voit clair pour y arriver, au moins.

SAINT-MEGRIN

Allons, allons, messieurs, il est probable que le savant Ruggieri ne
comptait pas sur notre visite. Sans cela, nous aurions trouvé
l'antichambre mieux éclairée…

RUGGIERI

Vous vous trompez, comte de Saint-Mégrin. Je vous attendais…

D'EPERNON

Tu lui avais donc écrit?

SAINT-MEGRIN

Non, sur mon âme; je n'en ai parlé à personne…

D'EPERNON, à Joyeuse

Et toi?

JOYEUSE

Moi? Tu sais que je n'écris que quand j'y suis forcé…Cela me fatigue.

RUGGIERI

Je vous attendais, messieurs, et je m'occupais de vous.

SAINT-MEGRIN

En ce cas, tu sais ce qui nous amène.

RUGGIERI

Oui.

(D'Epernon et Saint-Mégrin se rapprochent de lui. Joyeuse se
rapproche aussi, mais sans se lever de son fauteuil)

D'EPERNON

Alors toutes tes sorcelleries sont faites d'avances; nous pouvons
t'interroger, tu vas nous répondre?

RUGGIERI

Oui…

JOYEUSE

Un instant, tête-Dieu!…(Tirant à lui Ruggieri) Venez ici, mon
père…On dit que vous êtes en commerce avec Satan…Si cela était, si
cet entretien avec vous pouvait compromettre notre salut,…j'espère que
vous y regarderiez à deux fois, avant de damner trois gentilshommes des
premières maisons de France?

D'EPERNON

Joyeuse a raison, et nous sommes trop bons chrétiens!…

RUGGIERI

Rassurez-vous, messieurs, je suis aussi bon chrétien que vous.

D'EPERNON

Puisque tu nous assures que ta sorcellerie n'a rien de commun avec
l'enfer, eh bien, voyons, que te faut-il, ma tête ou ma main?…

RUGGIERI

Ni l'une ni l'autre; ces formalités sont bonnes pour le vulgaire;
mais, toi, jeune homme, tu es placé assez au-dessus de lui pour que
ce soit dans un astre brillant entre tous les astres que je lise ta
destinée…Nogaret de la Valette, baron d'Epernon…

D'EPERNON

Comment! tu me connais aussi, moi?…Au fait, il n'y a rien là
d'étonnant…Je suis devenu si populaire!

RUGGIERI, reprenant

Nogaret de la Valette, baron d'Epernon, ta faveur passée n'est rien
auprès de ce que sera ta faveur future.

D'EPERNON

Vive Dieu! mon père, et comment irai-je plus loin?…Le roi m'appelle
son fils.

RUGGIERI

Ce titre, son amitié seule te le donne, et l'amitié des rois est
inconstante…Il t'appellera son frère, et les liens du sang le lui
commanderont.

D'EPERNON

Comment! tu connais le projet du mariage…?

RUGGIERI

Elle est belle, la princesse Christine! Heureux sera celui qui la
possédera!

D'EPERNON

Mais qui a pu t'apprendre?…

RUGGIERI

Ne t'ai-je pas dit, jeune homme, que ton astre était brillant entre
tous les astres?…Et maintenant à vous, Anne d'Arques, vicomte de
Joyeuse; à vous que le roi appelle aussi son enfant.

JOYEUSE

Eh bien; mon père, puisque vous lisez si bien dans le ciel, vous
devez y voir tout le désir que j'ai de rester dans cet excellent
fauteuil, si toutefois cela ne nuit pas à mon horoscope…Non? Eh
bien, allez, je vous écoute.

RUGGIERI

Jeune homme, as-tu songé quelquefois, dans tes rêves d'ambition, que
la vicomté de Joyeuse pût être érigée en duché;…que le titre de
pair qu'on y joindrait te donnerait le pas sur tous les pairs de
France, excepté les princes du sang royal, et ceux des maisons
souveraines de Savoie, Lorraine et Clèves?…Oui…Eh bien, tu n'as
fait que pressentir la moitié de ta fortune…Salut à l'époux de
Marguerite de Vaudemont, soeur de la reine!…Salut au grand amiral
du royaume de France!…

JOYEUSE, se levant vivement

Avec l'aide de Dieu et de mon épée, mon père, nous y arriverons.
(Lui donnant sa bourse) Tenez, c'est bien mal récompenser la
prédiction de si hautes destinées; mais c'est tout ce que j'ai sur
moi.

D'EPERNON

De par Dieu! tu m'y fais penser, et moi qui oubliais…(Il fouille à
son escarcelle) Eh bien, des dragées à sarbacane, voilà tout…Je ne
pensais plus que j'avais perdu à la prime jusqu'à mon dernier
philippus…Je ne sais ce que devient ce maudit argent; il faut qu'il
soit trépassé…Vive Dieu! Saint-Mégrin, toi qui es ami de Ronsard,
tu devrais bien le charger de faire son épitaphe…

SAINT-MEGRIN

Il est enterré dans les poches de ces coquins de ligueurs…Je crois
qu'il n'y a plus guère que là qu'on puisse trouver les écus à la rose
et les doublons d'Espagne…Cependant il m'en reste encore
quelques-uns, et si tu veux…

D'EPERNON, riant

Non, non, garde-les pour acheter de l'ellébore; car il faut que vous
sachiez, mon père, que, depuis quelque temps, notre camarade
Saint-Mégrin est fou…Seulement, sa folie n'est pas gaie…Cependant,
il vient de me donner une bonne idée…Il faut que je vous fasse payer
mon horoscope par un ligueur…Voyons, sur lequel vais-je vous donne un
bon?…Aide-moi, duc de Joyeuse. Ce titre sonne bien, n'est-ce pas?
Voyons, cherche…

JOYEUSE

Que dis-tu de notre maître des comptes, La Chapelle-Marteau?…

D'EPERNON

Insolvable…En huit jours, il épuiserait les trésors de Philippe II.

SAINT-MEGRIN

Et le petit Brigard?…

D'EPERNON

Bah!…un prévot de boutiquiers! il offrirait de s'acquitter en
cannelle et en herbe à la reine.

RUGGIERI

Thomas Crucé?…

D'EPERNON

Si je vous prenais au mot, mon père, vos épaules pourraient garder
pendant quelque temps rancune à votre langue…Il n'est pas endurant.

JOYEUSE

Eh bien, Bussy Leclerc?

D'EPERNON

Vive Dieu….un procureur…Tu es de bon conseil, Joyeuse…(A
Ruggieri) Tiens, voilà un bon de dix écus noble rose. Fais bien
attention que la noble rose n'est pas démonétisée comme l'écu sol et
le ducat polonais, et qu'elle vaut douze livres. Va chez ce coquin
de ligueur de la part de d'Epernon et fais-toi payer; s'il refuse,
dis-lui que j'irai moi-même avec vingt-cinq gentilshommes et dix ou
douze pages…

SAINT-MEGRIN

Allons, maintenant que ton compte est réglé, je te rappellerai qu'on
doit nous attendre au Louvre…Il faut rentrer, messieurs; partons!

JOYEUSE

Tu as raison; nous ne trouverions plus de chaises à porteurs.

RUGGIERI, arrêtant Saint-Mégrin

Comment! jeune homme, tu t'éloignes sans me consulter!…

SAINT-MEGRIN

Je ne suis pas ambitieux, mon père; que pourriez-vous me promettre?

RUGGIERI

Tu n'es pas ambitieux!…Ce n'est pas en amour du moins.

SAINT-MEGRIN

Que dites-vous, mon père! Parlez bas!

RUGGIERI

Tu n'es pas ambitieux, jeune homme, et, pour devenir la dame de tes
pensées, il a fallu qu'une femme réunît dans son blason les armes de
deux maisons souveraines, surmontées d'une couronne ducale…

SAINT-MEGRIN

Plus bas, mon père, plus bas!

RUGGIERI

Eh bien, doutes-tu encore de la science?

SAINT-MEGRIN

Non…

RUGGIERI

Veux-tu partir encore sans me consulter?

SAINT-MEGRIN

Je le devrais, peut-être…

RUGGIERI

J'ai cependant bien des révélations à te faire.

SAINT-MEGRIN

Qu'elles viennent du ciel ou de l'enfer, je les entendrai…Joyeuse,
d'Epernon, laissez-moi: je vous rejoindrai bientôt dans
l'antichambre…

JOYEUSE

Un instant, un instant!…ma sarbacane…De par sainte Anne! si
j'aperçois une maison de ligueur à cinquante pas à la ronde, je ne
veux pas lui laisser un seul carreau.

D'EPERNON, à Saint-Mégrin

Allons, dépêche-toi!…et nous te ferons bonne garde pendant ce
temps. (Ils sortent.)

SCENE IV

RUGGIERI, SAINT-MEGRIN, puis LA DUCHESSE DE GUISE

SAINT-MEGRIN, poussant la porte

Bien, bien…(Revenant) Mon père… un seul mot… M'aime-t-elle?…
Vous vous taisez, mon père… Malédiction!… Oh! faites…faites
qu'elle m'aime! On dit que votre art a des ressources inconnues et
certaines, des breuvages, des philtres! Quels que soient vos moyens,
je les accepte, dussent-ils compromettre ma vie en ce monde et mon
salut dans l'autre…Je suis riche. Tout ce que j'ai est à vous. De
l'or, des bijoux; ah! votre science peut-être méprise ces trésors du
monde! Eh bien, écoutez-moi, mon père! On dit que les magiciens
quelquefois ont besoin, pour leurs expériences cabalistiques, du sang
d'un homme vivant encore. (Lui présentant son bras nu) Tenez, mon
père…Engagez-vous seulement à me faire aimer d'elle…

RUGGIERI

Mais es-tu sûr qu'elle ne t'aime pas?

SAINT-MEGRIN

Que vous dirai-je, mon père? jusqu'à l'heure du désespoir, ne
reste-t-il pas au fond du coeur une espérance sourde?…Oui,
quelquefois j'ai cru lire dans ses yeux, lorsqu'ils ne se
détournaient pas assez vite…Mais je puis me tromper…Elle me fuit,
et jamais je ne suis parvenu à me trouver seul avec elle.

RUGGIERI

Et si tu y réussissais enfin?

SAINT-MEGRIN

Cela étant, mon père!…son premier mot m'apprendrait ce que j'ai à
craindre ou à espérer.

RUGGIERI

Et bien, viens et regarde dans cette glace…On l'appelle le miroir
de réflexion…Quelle est la personne que tu désires y voir?

SAINT-MEGRIN

Elle, mon père!…

(Pendant qu'il regarde, l'alcôve s'ouvre derrière lui et laisse
apercevoir la duchesse de Guise endormie)

RUGGIERI

Regarde!

SAINT-MEGRIN

Dieu!…vrai Dieu!…c'est elle!…elle, endormie! Ah! Catherine!
(L'alcôve se referme) Catherine! Rien…(regardant derrière) Rien
non plus par ici…Tout a disparu: c'est un rêve, une illusion…Mon
père, que je la voie…que je la revoie encore!…

RUGGIERI

Elle dormait, dis-tu?

SAINT-MEGRIN

Oui…

RUGGIERI

Ecoute: c'est surtout pendant le sommeil que notre pouvoir est plus
grand…Je puis profiter du sien pour la transporter ici.

SAINT-MEGRIN

Ici, près de moi?

RUGGIERI

Mais, dès qu'elle est réveillée, rappelle-toi que toute ma puissance
ne peut rien contre sa volonté…

SAINT-MEGRIN

Bien, mais hâtez-vous, mon père!…hâtez-vous!…

RUGGIERI

Prends ce flacon; il suffira de le lui faire respirer pour qu'elle
revienne à elle…

SAINT-MEGRIN

Oui, oui; mais hâtez-vous…

RUGGIERI

T'engages-tu par serment à ne jamais révéler?…

SAINT-MEGRIN

Sur la part que j'espère dans le paradis, je vous le jure…

RUGGIERI

Eh bien, lis…(Tandis que Saint-Megrin parcourt quelques lignes du
livre ouvert par Ruggieri, l'alcôve s'ouvre derrière lui; un ressort
fait avancer le sofa dans la chambre, et la boiserie se referme)
Regarde! (Il sort)

SCENE V

SAINT-MEGRIN, LA DUCHESSE DE GUISE

SAINT-MEGRIN

Elle!…c'est elle!…la voilà…(Il s'élance vers elle, puis
s'arrête tout à coup) Dieu! j'ai lu que parfois des magiciens
enlevaient au tombeau des corps qui, par la force de leurs
enchantements, prenaient la ressemblance d'une personne vivante.
Si…Que Dieu me protège! Ah!…rien ne change…Ce n'est donc pas
un prestige, un rêve du ciel…Oh! son coeur bat à peine!…sa
main…elle est glacée!…Catherine! réveille-toi: ce sommeil
m'épouvante! Catherine!…Elle dort…Que faire?…Ah! ce
flacon,…..j'oubliais…Ma tête est perdue!…(Il lui fait respirer
le flacon)

LA DUCHESSE DE GUISE

Ah!…

SAINT-MEGRIN

Oui, oui,…respire!…lève-toi!…parle, parle!…j'aime mieux
entendre ta voix, dût-elle me bannir à jamais de ta présence, que de
te voir dormir de ce sommeil froid.

LA DUCHESSE DE GUISE

Ah! que je suis faible!…(Elle se lève en s'appuyant sur la tête de
Saint-Mégrin, qui est à ses pieds) J'ai dormi longtemps…Mes
femmes…comment s'appellent-elles?…(Apercevant Saint-Mégrin) Ah!
c'est vous, comte? (Elle lui tend la main)

SAINT-MEGRIN

Oui…oui…

LA DUCHESSE DE GUISE

Vous!…mais pourquoi vous? Ce n'était pas vous que j'étais habituée
à voir à mon réveil…Mon front est si lourd, que je ne puis y
rassembler deux idées…

SAINT-MEGRIN

Oh! Catherine, qu'une seule s'y présente, qu'une seule y
reste!…celle de mon amour pour toi…

LA DUCHESSE DE GUISE

Oui,…oui,…vous m'aimez…Oh! depuis longtemps, je m'en suis
aperçue… Et moi aussi, je vous aimais, et je vous le cachais…
Pourquoi donc?…Il me semble pourtant qu'il y a bien du bonheur à le
dire!…

SAINT-MEGRIN

Oh! redis-le donc encore!…redis-le, car il y a bien du bonheur à
l'entendre!…

LA DUCHESSE DE GUISE

Mais j'avais un motif pour vous le cacher…Quel était-il donc?…
Ah!… ce n'était pas vous que je devais aimer…(Se levant, et
oubliant son mouchoir sur le sofa) Sainte Mère de Dieu! aurais-je dit
que je vous aimais?…Malheureuse que je suis!…mon amour s'est
réveillée avant ma raison.

SAINT-MEGRIN

Catherine! n'écoute que ton coeur. Tu m'aimes! tu m'aimes!

LA DUCHESSE DE GUISE

Moi? Je n'ai pas dit cela, monsieur le comte; cela n'est pas; ne
croyez pas que cela soit…C'était un songe,…le sommeil,… le…
Mais comment se fait-il que je sois ici?…Quelle est cette chambre?
…Marie!…Madame de Cossé!… Laissez-moi, monsieur de
Saint-Mégrin, éloignez-vous…

SAINT-MEGRIN

M'éloigner! et pourquoi?…

LA DUCHESSE DE GUISE

O mon Dieu! mon Dieu! que m'arrive-t-il?…

SAINT-MEGRIN

Madame, je me vois ici, je vous y trouve, je ne sais comment…Il y a
de l'enchantement, de la magie.

LA DUCHESSE DE GUISE

Je suis perdue!…moi qui jusqu'à présent vous ai fui, moi que déjà
les soupçons de M. de Guise, mon seigneur et maître…

SAINT-MEGRIN

M. de Guise!…mille damnations!…M. de Guise, votre seigneur et
maître!…Oh! puisse-t-il ne pas vous soupçonner à tort…et que tout
son sang…tout le mien…

LA DUCHESSE DE GUISE

Monsieur le comte, vous m'effrayez.

SAINT-MEGRIN

Pardon!…mais quand je pense que je pouvais vous connaître libre,
être aimé de vous, devenir aussi votre seigneur et maître…Il me
fait bien mal, M. de Guise; mais que mon bon ange me manque au jour
du jugement si je ne le lui rends pas…

LA DUCHESSE DE GUISE

Monsieur le comte!…Mais enfin…où suis-je? dites-le moi…
Aidez-moi à sortir d'ici, à me rendre à l'hôtel de Guise, et je vous
pardonne…

SAINT-MEGRIN

Me pardonner! et quel est donc mon crime?

LA DUCHESSE DE GUISE

Je suis ici…et vous me le demandez…Vous avez profité de son
sommeil pour enlever une femme qui vous est étrangère, qui ne peut
vous aimer, qui ne vous aime pas, monsieur le comte…

SAINT-MEGRIN

Qui ne m'aime pas!…Ah! madame, on n'aime pas comme j'aime, pour ne
pas être aimé. J'en crois vos premières paroles, j'en crois…

LA DUCHESSE DE GUISE

Silence!

SAINT-MEGRIN

Ne craignez rien.

JOYEUSE, dans l'antichambre

Vive Dieu!…nous sommes en sentinelle, et on ne passe pas…

LE DUC DE GUISE, derrière le théâtre

Tête-Dieu! messieurs, prenez garde, en croyant jouer avec un renard,
d'éveiller un lion…

LA DUCHESSE DE GUISE

Sainte Marie!…c'est la voix du duc de Guise!…où fuir? où me
cacher?

SAINT-MEGRIN, s'élançant vers la porte

C'est le duc de Guise?…Eh bien…

LA DUCHESSE DE GUISE

Arrêtez, monsieur, au nom du ciel! vous me perdez.

SAINT-MEGRIN

C'est vrai…

(Il court à la porte, passe entre les deux anneaux de fer la barre
qui sert de verrou)

RUGGIERI, entrant et prenant la duchesse par la main

Silence, madame…Suivez-moi…

(Il ouvre la porte secrète; la duchesse de Guise s'y élance, Ruggieri
la suit; la porte se referme derrière eux)

LE DUC DE GUISE, avec impatience

Messieurs!…

D'EPERNON

Ne trouves-tu pas qu'il a un petit accent lorrain tout à fait
agréable?…

SAINT-MEGRIN, se retournant

Maintenant, madame,…nous pouvons…Eh bien, où est-elle?…Tout
cela ne serait-il pas l'oeuvre du démon? Que croire? Oh! ma tête!
ma tête!…Maintenant, qu'il entre. (Il ouvre la porte)

LE DUC DE GUISE, entrant

J'aurais dû deviner, par ceux de l'antichambre, celui qui me ferait
les honneurs de l'appartement…

SAINT-MEGRIN

Ne vous en prenez qu'à la circonstance, monsieur le duc, si je ne
profite pas de ce moment pour vous rendre tous ceux dont je vous
crois digne…Cela viendra, je l'espère…

JOYEUSE

Comment, Saint-Mégrin, c'est le Balafré lui-même?

SAINT-MEGRIN

Oui, oui, messieurs, c'est lui…Mais il se fait tard; partons!
partons! (Ils sortent)

SCENE VII

LES MEMES, CRUCE; puis BUSSY-LECLERC, LA CHAPELLE-MARTEAU et BRIGARD

LE DUC DE GUISE

C'est vous, Crucé? quelles nouvelles?

CRUCE

Mauvaises, monseigneur, mauvaises! rien ne marche,…tout dégénère.
Morbleu! nous sommes des conspirateurs à l'eau rose.

LE DUC DE GUISE

Comment cela?

CRUCE

Eh! oui…Nous perdons le temps en fadaises politiques; nous courons
de porte en porte pour faire signer l'Union. Par saint Thomas! vous
n'avez qu'à vous montrer, monsieur le duc; quand ils vous regardent,
les huguenots sont de la Ligue…

LE DUC DE GUISE

Est-ce que votre liste?…

CRUCE

Trois ou quatre cents zélés l'ont signée; cent cinquante politiques y
ont mis leur parafe; une trentaine de huguenots ont refusé en faisant
la grimace…Quant à ceux-là, morbleu! j'ai fait une croix blanche
sur leur porte, et, si jamais l'occasion se présente de décrocher ma
pauvre arquebuse qui est au repos depuis six ans…Mais je n'aurai
pas ce bonheur-là, monseigneur; les bonnes traditions se
perdent…Tête-Dieu! si j'étais à votre place…

LE DUC DE GUISE

Et la liste?…

CRUCE

La voici…Faites-en des bourres, monsieur le duc, et plus tôt que
plus tard.

LE DUC DE GUISE

Cela viendra, mon brave, cela viendra.

CRUCE

Dieu le veuille!…Ah! ah! voilà les camarades.

(Entrent Bussy-Leclerc, La Chapelle-Marteau et Brigard)

LE DUC DE GUISE

Eh bien, messieurs, la récolte a-t-elle été bonne?

BUSSY-LECLERC

Pas mauvaise; deux ou trois cents signatures, pour ma part; des
avocats, des procureurs.

CRUCE

Et toi, mon petit Brigard, as-tu fait marcher les boutiquiers?

BRIGARD

Ils ont tous signé.

CRUCE, lui frappant sur l'épaule

Vive Dieu! monsieur le duc, voilà un zélé. Tous ceux de l'Union peuvent
se présenter à sa boutique, au coin de la rue Aubry-le-Boucher; ils y
auront un rabais de trente deniers par livre sur tout ce qu'ils
achèteront.

LE DUC DE GUISE

Et vous, monsieur Marteau?

LA CHAPELLE-MARTEAU

J'ai été moins heureux, monseigneur…Les maîtres des comptes ont
peur, et M. le président de Thou n'a signé qu'avec restriction.

LE DUC DE GUISE

Il a donc ses fleurs de lis bien avant dans le coeur, votre président
de Thou?…Est-ce qu'il n'a pas vu que l'on promet obéissance au roi
et à sa famille?

LA CHAPELLE-MARTEAU

Oui; mais on se réunit sans sa permission.

LE DUC DE GUISE

Il a raison, M. de Thou…Je me rendrai demain au lever de Sa
Majesté, messieurs…Mon premier soin aurait dû être d'obtenir la
sanction du roi, il n'aurait pas osé me la refuser…Mais, Dieu
merci! il n'est point encore trop tard. Demain, je mettrai sous les
yeux de Henri de Valois la situation de son royaume; je me ferai
l'interprête de ses sujets mécontents. Il a déjà reconnu tacitement
la Ligue; je veux qu'il lui nomme publiquement un chef.

LA CHAPELLE-MARTEAU

Prenez garde, monseigneur! il n'y a pas loin du bassinet à la mèche
d'un pistolet, et quelque nouveau Poltrot…

LE DUC DE GUISE

Il n'oserait!…D'ailleurs, j'irai armé.

CRUCE

Que Dieu soit pour vous et la bonne cause!…Cela fait, monseigneur,
je crois qu'il sera temps de vous décider.

LE DUC DE GUISE

Oh! ma décision est prise depuis longtemps; ce que je ne décide pas
en une heure, je ne le déciderai de ma vie.

CRUCE

Oui,…et, avec votre prudence, toute votre vie ne suffira peut-être
pas à exécuter ce que vous aurez décidé en un quart d'heure…

LE DUC DE GUISE

Monsieur Crucé, dans un projet comme le nôtre, le temps est l'allié
le plus sûr.

CRUCE

Tête-Dieu!…vous avez le temps d'attendre, vous; mais, moi, je suis
pressé; et puisque tout le monde signe…

LE DUC DE GUISE

Oui…Et les douze mille hommes, tant Suisses que reîtres, que Sa
Majesté vient de faire entrer dans sa bonne ville de Paris…ont-ils
signé?…Chacun d'eux porte une arquebuse ornée d'une belle et bonne
mèche, monsieur Crucé; sans compter les fauconneaux de la
Bastille…Fiez-vous-en à moi pour marquer le jour; et, quand il sera
venu…

BUSSY-LECLERC

Eh bien, que ferons-nous au Valois?

LE DUC DE GUISE

Ce que lui promettait hier madame de Montpensier, en me montrant une
paire de ciseaux: une troisième couronne.

BUSSY-LECLERC

Ainsi soit-il!…n'est-ce pas, mon vieux sorcier? car je présume que
tu es de notre avis, puisque tu ne dis rien…

RUGGIERI

J'attendais l'occasion favorable de vous présenter une petite
requête.

BUSSY-LECLERC

Laquelle?

RUGGIERI, lui donnant le billet de d'Epernon

La voici…

BUSSY-LECLERC

Comment! un bon du d'Epernon…sur moi? C'est une plaisanterie.

RUGGIERI

Il a dit que, si vous n'y faisiez pas honneur, il irait vous trouver,
et le ferait acquitter lui-même…

BUSSY-LECLERC

Qu'il vienne, morbleu!…a-t-il oublié qu'avant d'être procureur,
j'ai été maître d'armes au régiment de Lorraine?…Je crois que le
cher favori est jaloux des statues qui ornent les tombeaux de Quélus
et de Maugiron? Eh bien, qu'à cela ne tienne: nous le ferons
tailler en marbre à son tour.

LE DUC DE GUISE

Gardez-vous-en bien, maître Bussy! Je ne voudrais pas, pour
vingt-cinq de mes amis, ne pas avoir un tel ennemi…Son insolence
recrute pour nous…Donne-moi ce billet, Ruggieri. Dix écus noble
rose, c'est cent vingt livres tournois…Les voici.

BUSSY-LECLERC

Que faites-vous donc, monseigneur?…

LE DUC DE GUISE

Soyez tranquille; quand le moment de régler nos comptes sera arrivé,
je m'arrangerai de manière qu'il ne reste pas mon débiteur…Mais il
se fait tard…A demain soir, messieurs. Les portes de l'hôtel de
Guise seront ouvertes à tous nos amis; madame de Montpensier en fera
les honneurs; et seront doublement bien reçus par elle ceux qui
viendront avec la double croix! Ruggieri, reconduis ces messieurs.
Ainsi, c'est dit; à demain soir, à l'hôtel de Guise.

CRUCE

Oui, monseigneur…(Ils sortent)

SCENE VIII

LE DUC DE GUISE, seul

(Il s'assied sur le sofa où la duchesse a oublié son mouchoir)

Par saint Henri de Lorraine! c'est un rude métier que celui que j'ai
entrepris…Ces gens-là croient qu'on arrive au trône de France comme
à un bénéfice de province. Le duc de Guise roi de France! c'est un
beau rêve…Cela sera pourtant; mais, auparavant, que de rivaux à
combattre! Le duc d'Anjou, d'abord;…c'est le moins à craindre; il
est haï également du peuple et de la noblesse, et on le déclarerait
facilement hérétique et inhabile à succéder…Mais, à son défaut
l'Espagnol n'est-il pas là pour réclamer, à titre de beau-frère,
l'héritage du Valois?…Le duc de Savoie, son oncle par alliance,
voudra élever des prétentions. Un duc de Lorraine a épousé sa
soeur…Peut-être y aurait-il un moyen: ce serait de faire passer la
couronne de France sur la tête du vieux cardinal de Bourbon, et de le
forcer à me reconnaître comme héritier…J'y songerai…Que de
peines! de tourments!…pour qu'à la fin peut-être la balle d'un
pistolet ou la lame d'un poignard…Ah! (Il laisse tomber sa main
avec découragement; elle se pose sur le mouchoir oublié par la
duchesse.) Qu'est cela?…Mille damnations! ce mouchoir appartient à
la duchesse de Guise! voilà les armes réunies de Clèves et de
Lorraine…Elle serait venue ici!…Saint-Mégrin!…O Mayenne!
Mayenne! tu ne t'étais donc pas trompé! et lui…lui…(Appelant)
Saint-Paul! (Son écuyer entre) Je vais…Saint-Paul! qu'on me
cherche les mêmes hommes qui ont assassiné Dugast.

ACTE DEUXIEME

Une salle du Louvre.–A gauche, deux fauteuils et quelques tabourets
préparés pour le roi, la reine mère et les courtisans. Joyeuse est
couché dans l'un de ces fauteuils, et Saint-Mégrin, debout, appuyé
sur le dossier de l'autre. Du côté opposé, d'Epernon est assis à une
table sur laquelle est posé un échiquier. Au fond, Saint-Luc fait
des armes avec du Halde. Chacun d'eux a près de lui un page à ses
couleurs.

SCENE PREMIERE

JOYEUSE, SAINT-MEGRIN, D'EPERNON, SAINT-LUC, DU HALDE, Pages

D'EPERNON

Messieurs, qui de vous fait ma partie d'échecs, en attendant le
retour du roi? Saint-Mégrin, ta revanche?

SAINT-MEGRIN

Non, je suis distrait aujourd'hui.

JOYEUSE

Oh! décidément, c'est la prédiction de l'astrologue…Vrai Dieu!
c'est un véritable sorcier. Sais-tu bien qu'il avait prédit à Dugast
qu'il n'avait plus que quelques jours à vivre, quand la reine
Marguerite l'a fait assassiner? Je parie que c'est un horoscope du
même genre qui occupe Saint-Mégrin, et que quelque grande dame dont
il est amoureux…

SAINT-MEGRIN, l'interrompant vivement

Mais toi-même, Joyeuse, que ne fais-tu la partie de d'Epernon?

JOYEUSE

Non, merci.

D'EPERNON

Est-ce que tu veux réfléchir aussi, toi?

JOYEUSE

C'est, au contraire, pour ne pas être obligé de réfléchir.

SAINT-LUC

Eh bien, veux-tu faire des armes avec moi, vicomte?

JOYEUSE

C'est trop fatigant, et puis tu n'es pas de ma force. Fais une
oeuvre charitable, tire d'Epernon d'embarras…

SAINT-LUC

Soit.

JOYEUSE, tirant un bilboquet de son escarcelle

Vive Dieu! messieurs, voilà un jeu…Celui-là ne fatigue ni le corps
ni l'esprit…Sais-tu bien que cette nouvelle invention a eu un
succès prodigieux chez la présidente? A propos, tu n'y étais pas,
Saint-Luc; qu'es-tu donc devenu?

SAINT-LUC

J'ai été voir les Gelosi; tu sais, ces comédiens italiens qui ont
obtenu la permission de représenter des mystères à l'hôtel de
Bourbon.

JOYEUSE

Ah! oui,…moyennant quatre sous par personne.

SAINT-LUC

Et puis, en passant…Un instant, d'Epernon, je n'ai pas joué.

JOYEUSE

Et puis, en passant?…

SAINT-LUC

Où?

JOYEUSE

En passant, disais-tu?

SAINT-LUC

Oui…Je me suis arrêté en face de Nesle, pour y voir poser la
première pierre d'un pont qu'on appellera le pont Neuf.

D'EPERNON

C'est Ducerceau qui l'a entrepris…On dit que le roi va lui accorder
des lettres de noblesse.

JOYEUSE

Et justice sera faite…Sais-tu bien qu'il m'épargnera au moins six
cents pas, toutes les fois que je voudrais aller à l'Ecole
Saint-Germain? (Il laisse tomber son bilboquet, et appelle son page,
qui est à l'autre bout de la salle) Bertrand, mon bilboquet…

SAINT-LUC

Messieurs, grande réforme! Ce matin, madame de Sauve m'a dit en
confidence que le roi avait abandonné les fraises gaudronnées pour
prendre les collets renversés à l'italienne.

D'EPERNON

Eh! que ne nous disais-tu pas cela!…Nous serons en retard d'un
jour…Tiens, Saint-Mégrin le savait, lui…(A son page) Que je
trouve demain un collet renversé au lieu de cette fraise…

SAINT-LUC, riant

Ah! ah!…tu te souviens que le roi t'a exilé quinze jours, parce
qu'il manquait un bouton à ton pourpoint…

JOYEUSE

Eh bien, moi, je vais te rendre nouvelle pour nouvelle. Antraguet
rentre aujourd'hui en grâce.

SAINT-LUC

Vrai?…

JOYEUSE

Oui, il est décidément guisard…C'est le Balafré qui a exigé du roi
qu'il lui rendît son commandement…Depuis quelque temps, le roi fait
tout ce qu'il veut.

D'EPERNON

C'est qu'il a besoin de lui…Il paraît que le Béarnais est en
campagne, le harnais sur le dos…

JOYEUSE

Vous verrez que ce damné d'hérétique nous fera battre pendant
l'été…Mettez-vous donc en campagne de cette chaleur-là,…avec cent
cinquante livres de fer sur le corps!…pour revenir hâlé comme un
Andalou…

SAINT-LUC

Ce serait un mauvais tour à te faire, Joyeuse…

JOYEUSE

Je l'avoue; j'ai plus peur d'un coup de soleil que d'un coup
d'épée…et, si je le pouvais, je me battrais toujours, comme Bussy
d'Amboise l'a fait dans son dernier duel, au clair de la lune…

SAINT-LUC

Quelqu'un a-t-il de ses nouvelles?

D'EPERNON

Il est toujours dans l'Anjou, près de Monsieur…C'est encore un
ennemi de moins pour le guisard.

JOYEUSE

A propos de guisard, Saint-Mégrin, sais-tu ce qu'en dit la maréchale
de Retz? Elle dit qu'auprès du duc de Guise, tous les princes
paraissent peuple.

SAINT-MEGRIN

Guise!…toujours Guise!…Vive Dieu!…que l'occasion se présente
(tirant son poignard et coupant son gant en morceaux), et, de par
saint Paul de Bordeaux! je veux hacher tous ces petits princes
lorrains comme ce gant.

JOYEUSE

Bravo, Saint-Mégrin!…Vrai-Dieu! je le hais autant que toi.

SAINT-MEGRIN

Autant que moi! Malédiction! si cela est possible; je donnerais mon
titre de comte pour sentir, cinq minutes seulement, son épée contre
la mienne…Cela viendra peut-être…

DU HALDE

Messieurs, messieurs, voilà Bussy…

SAINT-MEGRIN

Comment! Bussy d'Amboise?…

SCENE II

LES MEMES, BUSSY D'AMBOISE

BUSSY D'AMBOISE

Eh! oui, messieurs, lui-même, en personne…Aux amis,
salut…Bonjour, Saint-Mégrin…

SAINT-MEGRIN

Et nous qui te croyions à cent lieues d'ici.

BUSSY D'AMBOISE

J'y étais, il y a trois jours…Aujourd'hui, me voilà.

JOYEUSE

Ah! ah!…vous êtes donc raccommodés?…Il voulait te tuer avec
Quélus…Il n'y a pas de sa faute, si le coup n'a pas réussi…

BUSSY D'AMBOISE

Oui, pour la dame de Sauve…Mais, depuis, nous avons mesuré nos
épées, et elles se sont trouvées de la même longueur…

SAINT-LUC

A propos de la dame de Sauve, on dit que, pour qu'elle soit plus sûre
de ta fidélité, tu lui écris avec ton sang, comme Henri III écrivait
de Pologne à la belle Renée de Chateauneuf…Sans doute elle était
prévenue de ton arrivée, elle…

BUSSY D'AMBOISE

Non. Nous voyageons incognito…Mais je n'ai pas voulu passer si
près de vous, sans venir vous demander s'il n'y avait pas quelqu'un
de vous qui eût besoin d'un second…

SAINT-MEGRIN

Cela se pourra faire, si tu ne nous quittes pas trop tôt.

BUSSY D'AMBOISE

Tête-Dieu!…le cas échéant, je suis homme à retarder mon
départ;…ainsi ne te gêne pas. Il y a si longtemps que cela ne
m'est arrivé…c'est tout au plus si, en province, on trouve à se
battre une fois par semaine…Heureusement que j'avais là, sous la
main, mon ami Saint-Phal; nous nous sommes battus trois fois, parce
qu'il soutenait avoir vu des X sur les boutons d'un habit, où je
crois qu'il y avait des Y…

SAINT-MEGRIN

Bah! pas possible…

BUSSY D'AMBOISE

Parole d'honneur! Crillon était mon second…

JOYEUSE

Et qui avait raison?

BUSSY D'AMBOISE

Nous n'en savons rien encore: la quatrième rencontre en
décidera…Mais que vois-je donc là-bas? Les pages d'Antraguet!…Je
croyais que, depuis la mort de Quélus…

SAINT-LUC

Le duc de Guise a sollicité sa grâce.

BUSSY D'AMBOISE

Ah! oui, sollicité,…j'entends…Il est donc toujours insolent,
notre beau cousin de Guise?…

SAINT-MEGRIN

Pas encore assez…

D'EPERNON

Vrai-Dieu! tu es difficile…Je suis sûr qu'au fond du coeur, le roi
n'est pas de ton avis.

SAINT-MEGRIN

Qu'il dise donc un mot…

D'EPERNON

Ah! vois-tu, c'est qu'il est trop occupé dans ce moment, il apprend
le latin.

SAINT-MEGRIN

Tête-Dieu! qu'a-t-il besoin de latin pour parler à des Français?
Qu'il dise seulement: «A moi, ma brave noblesse!» et un millier
d'épées qui coupent bien, sortiront des fourreaux où elles se
rouillent. N'a-t-il plus dans la poitrine le même coeur qui battait
à Jarnac et à Moncontour, ou ses gants parfumés ont-ils amolli ses
mains, au point qu'elles ne puissent plus serrer la garde d'une épée?

D'EPERNON

Silence, Saint-Mégrin!…le voilà…

UN PAGE, entrant

Le roi!…

BUSSY D'AMBOISE

Je vais me tenir un peu à l'écart…Je ne me montrerai que s'il est
de bonne humeur…

UN SECOND PAGE

Le roi! (Tout le monde se lève et se groupe)

UN TROISIEME PAGE

Le roi!

SCENE III

LES MEMES, HENRI, puis CATHERINE

HENRI

Salut, messieurs, salut…Villequier, qu'on prévienne madame ma mère
de mon retour, et qu'on s'informe si l'on a apporté mon nouvel habit
d'amazone…Ah! dites à la reine que je passerai chez elle, afin de
fixer le jour de notre départ pour Chartres; car vous savez,
Messieurs, que la reine et moi faisons un pèlerinage à Notre-Dame de
Chartres, afin d'obtenir du ciel ce qu'il nous a refusé jusqu'à
présent, un héritier de notre couronne. Ceux qui voudront nous
suivre seront les bienvenus.

SAINT-MEGRIN

Sire, si, au lieu d'un pèlerinage à Notre-Dame de Chartres, vous
ordonniez une campagne dans l'Anjou…si vos gentilshommes étaient
revêtus de cuirasses au lieu de cilices, et portaient des épées en
guise de cierges, Votre Majesté ne manquerait pas de pénitents, et
vous me verriez au premier rang, sire, dussé-je faire la moitié de la
route pieds nus sur des charbons ardents.

HENRI

Chaque chose aura son tour, mon enfant. Nous ne resterons pas en
arrière dès qu'il le faudra; mais, en ce moment, grâce à Dieu, notre
beau royaume de France est en paix, et le temps ne nous manque pas
pour nous occuper de nos dévotions. Mais que vois-je! vous à ma
cour, seigneur de Bussy? (A Catherine de Médicis qui entre) Venez,
ma mère, venez: vous allez avoir des nouvelles de votre fils
bien-aimé, qui, s'il eût été frère soumis et sujet respectueux,
n'aurait jamais dû quitter notre cour…

CATHERINE

Il y revient, peut-être, mon fils…

HENRI, s'asseyant

C'est ce que nous allons savoir…Asseyez-vous, ma mère…Approchez,
seigneur de Bussy…Où avez-vous quitté notre frère?

BUSSY D'AMBOISE

A Paris, sire.

HENRI

A Paris!…Serait-il dans notre bonne ville de Paris?

BUSSY D'AMBOISE

Non; mais il y est passé cette nuit.

HENRI

Et il se rend?…

BUSSY D'AMBOISE

Dans la Flandre…

HENRI

Vous l'entendez, ma mère. Nous allons sans doute avoir dans notre
famille un duc de Brabant. Et pourquoi a-t-il passé si près de nous,
sans venir nous présenter son hommage de fidélité, comme à son aîné
et à son roi?…

BUSSY D'AMBOISE

Sire,…il connaît la grande amitié que lui porte Votre Majesté, et
il a craint qu'une fois rentré au Louvre, vous ne l'en laissiez plus
sortir.

HENRI

Et il a raison, monsieur; mais, en ce moment, l'absence de son bon
serviteur et de sa fidèle épée doit lui faire faute; car peut-être
bientôt compte-t-il se servir contre nous de l'un et de l'autre.
Arrangez-vous donc, seigneur de Bussy, pour le rejoindre au plus
vite, et pour nous quitter au plus tôt. (Un Page entre) Eh bien,
qu'y a-t-il?

CATHERINE

Mon fils, c'est sans doute Antraguet qui profite de la permission que
vous lui avez volontairement accordée de reparaître en votre royale
présence…

HENRI

Oui, oui, volontairement!…Le meurtrier!…Ma mère, mon cousin de
Guise m'impose un grand sacrifice; mais pour mes péchés, Dieu veut
qu'il soit complet. (Au Page) Parlez.

LE PAGE

Charles Balzac d'Entragues, baron de Dunes, comte de Graville,
ex-lieutenant général au gouvernement d'Orléans, demande à déposer
aux pieds de Votre Majesté l'hommage de sa fidélité et de son
respect.

HENRI

Oui, oui;…tout à l'heure nous recevrons notre sujet fidèle et
respectueux; mais, auparavant, je veux me séparer de tous ce qui
pourrait me rappeler cet affreux duel…Tiens, Joyeuse, tiens!…(Il
tire de sa poitrine une espèce de sachet) Voilà les pendants
d'oreilles de Quélus; porte-les en mémoire de notre ami
commun…D'Epernon, voici la chaîne d'or de Maugiron…Saint-Mégrin,
je te donnerai l'épée de Schomberg; elle était bien pesante pour un
bras de dix-huit ans!…qu'elle te défende mieux que lui, en pareille
circonstance. Et maintenant, messieurs, faites comme moi, ne les
oubliez pas dans vos prières.

Que Dieu reçoive en son giron
Quélus, Schomberg et Maugiron.

Restez autour de moi, mes amis, et asseyez-vous…Faites entrer…(A
la vue d'Antraguet, il prend dans sa bourse un flacon qu'il respire)
Approchez ici, baron, et fléchissez le genou…Charles Balzac
d'Entragues, nous vous avons accordé la faveur de notre présence
royale, au milieu de notre cour, pour vous rendre, là où nous vous
les avions ôtés, vos dignités et vos titres…Relevez-vous, baron de
Dunes, comte de Graville, gouverneur général de notre province
d'Orléans, et reprenez près de notre personne royale les fonctions
que vous y remplissiez autrefois…Relevez-vous.

D'ENTRAGUES

Non, sire,…je ne me relèverai pas, que Votre Majesté n'ait reconnu
publiquement que ma conduite, dans ce funeste duel, a été celle d'un
loyal et honorable cavalier.

HENRI

Oui,…nous le reconnaissons, car c'est la vérité…Mais vous avez
porté des coups bien malheureux!…

D'ENTRAGUES

Et maintenant, sire, votre main à baiser, comme gage de pardon et
d'oubli.

HENRI

Non, non, monsieur, ne l'espérez pas.

CATHERINE

Mon fils, que faites-vous?

HENRI

Non, madame, non…J'ai pu lui pardonner, comme chrétien, le mal
qu'il m'a fait; mais je ne l'oublierai de ma vie.

D'ENTRAGUES

Sire,…j'appelle le temps à mon secours; peut-être ma fidélité et ma
soumission finiront-elles par fléchir le courroux de Votre Majesté.

HENRI

C'est possible. Mais votre gouvernement doit avoir besoin de votre
présence; il en est privé depuis longtemps, baron de Dunes, et le
bien de nos fidèles sujets pourraient en souffrir…Qui fait ce
bruit?

D'EPERNON

Ce sont ceux de Guise…

HENRI

Notre beau cousin de Lorraine ne profite pas du privilège qu'ont les
princes souverains de paraître devant nous sans être annoncés…Ses
pages ont toujours soin de faire assez de bruit pour que son arrivée
ne soit pas un mystère…

SAINT-MEGRIN

Il traite, avec Votre Majesté, de puissance à puissance…Il a ses
sujets comme vous avez les vôtres, et sans doute qu'il vient, armé de
pied en cap, présenter en leur nom une humble requête à Votre
Majesté.

SCENE IV

LES MEMES, LE DUC DE GUISE

(Il est couvert d'une armure complète, précédé de deux Pages, et suivi
par quatre, dont l'un porte son casque)

HENRI

Venez, monsieur le duc, venez…Quelqu'un qui s'est retourné au bruit
que faisaient vos pages, et qui vous a aperçu de loin, offrait de
parier que vous veniez encore nous supplier de réformer quelque abus,
de supprimer quelque impôt…Mon peuple est un peuple bien heureux,
mon beau cousin, d'avoir en vous un représentant si infatigable, et
en moi un roi si patient!

LE DUC DE GUISE

Il est vrai que Votre Majesté m'a accordé bien des grâces,…et je
suis fier d'avoir si souvent servi d'intermédiaire entre elle et ses
sujets.

SAINT-MEGRIN, à part

Oui, comme le faucon entre le chasseur et le gibier…

LE DUC DE GUISE

Mais, aujourd'hui, sire, un motif plus puissant m'amène encore devant
Votre Majesté, puisque c'est à la fois des intérêts de son peuple et
des siens que j'ai à l'entretenir…

HENRI

Si l'affaire est si sérieuse, monsieur le duc, ne pourriez-vous pas
attendre nos prochains états de Blois?…Les trois ordres de la
nation ont là des représentants qui, du moins, ont reçu de nous
mission de me parler au nom de leurs mandataires.

LE DUC DE GUISE

Votre Majesté voudra-t-elle bien songer que les états de Blois
viennent de se dissoudre, et ne se rassembleront qu'au mois de
novembre?…Lorsque le danger est pressant, il me semble qu'un
conseil privé…

HENRI

Lorsque le danger est pressant!…Mais vous nous effrayez, monsieur
de Guise…Eh bien, toutes les personnes qui composent notre conseil
privé sont ici…Parlez, monsieur le duc, parlez.

CATHERINE

Mon fils, permettez que je me retire.

HENRI

Non, madame, non; M. le duc sait bien que nous n'avons rien de caché
pour notre auguste mère, et que, dans plus d'une affaire importante,
ses conseils nous ont même été d'un utile secours.

LE DUC DE GUISE

Sire, la démarche que je fais près de vous est hardie, peut-être trop
hardie…Mais hésiter plus longtemps ne serait pas d'un bon et loyal
sujet.

HENRI

Au fait, monsieur le duc, au fait…

LE DUC DE GUISE

Sire, des dépenses immenses, mais nécessaires, puisque Votre Majesté
les a faites, ont épuisé le trésor de l'Etat…Jusqu'à présent, Votre
Majesté, avec l'aide de ses fidèles sujets, a trouvé moyen de le
remplir…Mais cela ne peut durer…L'approbation du saint-père a
permis d'aliéner pour deux cent mille livres de rente sur les biens
du clergé. Un emprunt a été fait aux membres du Parlement sous
prétexte de faire sortir les gens de guerre étrangers…Les diamants
de la couronne sont en gage pour la sûreté des trois millions dûs au
duc Casimir…Les deniers destinés aux rentes de l'hôtel de ville ont
été détournés pour un autre usage, et les états généraux ont eu
l'audace de répondre par un refus, lorsque Votre Majesté a proposé
d'aliéner les domaines.

HENRI

Oui, oui, monsieur le duc, je sais que nos finances sont en assez
mauvais état…Nous prendrons un autre surintendant.

LE DUC DE GUISE

Cette mesure pourrait être suffisante en temps de paix, sire…mais
Votre Majesté va se voir contrainte à la guerre. Les huguenots, que
votre indulgence encourage, font des progrès effrayants. Favas s'est
emparé de la Réole; Montferrand, de Périgueux; Condé de Dijon. Le
Navarrois a été vu sous les murs d'Orléans; la Saintonge, l'Agénois
et la Gascogne sont en armes, et les Espagnols, profitant de nos
troubles, ont pillé Anvers, brûlé huit cents maisons, et passé sept
mille habitants au fil de l'épée.

HENRI

Par la mort-Dieu! si ce que vous me dites là est vrai, il faut
châtier les huguenots au dedans et les Espagnols au dehors. Nous ne
craignons pas la guerre, mon beau cousin; et, s'il le fallait, nous
irions nous-même sur le tombeau de notre aïeul Louis IX saisir
l'oriflamme, et nous marcherions à la tête de notre brave armée, au
cri de guerre de Jarnac et de Moncontour.

SAINT-MEGRIN

Et, si l'argent vous manque, sire, votre brave noblesse est là pour
rendre à Votre Majesté ce qu'elle a reçu d'elle. Nos maisons, nos
terres, nos bijoux peuvent se monnayer, monsieur le duc; et,
vive-Dieu! en fondant les seules broderies de nos manteaux et les
chiffres de nos dames, nous aurions de quoi envoyer à l'ennemi,
pendant toute une campagne, des balles d'or et des boulets d'argent.

HENRI

Vous l'entendez, monsieur le duc?

LE DUC DE GUISE

Oui, sire. Mais, avant que cette idée vînt à M. le comte de
Saint-Mégrin, trente mille de vos braves sujets l'avaient eue; ils
s'étaient engagés par écrit à fournir de l'argent au trésor et des
hommes à l'armée; ce fut le but de la sainte Ligue, sire, et elle le
remplira, lorsque le moment en sera venu…Mais je ne puis cacher à
Votre Majesté les craintes qu'éprouvent ses fidèles sujets, en ne la
voyant pas reconnaître hautement cette grande association.

HENRI

Et que faudrait-il pour cela?

LE DUC DE GUISE

Lui nommer un chef, sire, d'une grande maison souveraine, digne de sa
confiance et de son amour, par son courage et sa naissance, et qui
surtout ait assez fait ses preuves comme bon catholique, pour
rassurer les zélés sur la manière dont il agirait dans les
circonstances difficiles…

HENRI

Par la mort-Dieu! monsieur le duc, je crois que votre zèle pour notre
personne royale est tel, que vous seriez tout prêt à lui épargner
l'embarras de chercher bien loin ce chef…Nous y penserons à loisir,
mon beau cousin, nous y penserons à loisir.

LE DUC DE GUISE

Mais Votre Majesté devrait peut-être à l'instant…

HENRI

Monsieur le duc, quand je voudrai entendre un prêche, je me ferai
huguenot…Messieurs, c'est assez nous occuper des affaires de
l'Etat, songeons un peu à nos plaisirs. J'espère que vous avez reçu
nos invitations pour ce soir, et que madame de Guise, madame de
Montpensier, et vous, mon cousin, voudrez bien embellir notre bal
masqué.

SAINT-MEGRIN, montrant la cuirasse du duc

Votre Majesté ne voit-elle pas que M. le duc est déjà en costume de
chercheur d'aventures?

LE DUC DE GUISE

Et de redresseur de torts, monsieur le comte.

HENRI

En effet, mon beau cousin, cet habit me paraît bien chaud pour le
temps qui court.

LE DUC DE GUISE

C'est que, pour le temps qui court, sire, mieux vaut une cuirasse
d'acier qu'un justaucorps de satin.

SAINT-MEGRIN

M. le duc croit toujours entendre la balle de Poltrot siffler à ses
oreilles.

LE DUC DE GUISE

Quand les balles m'arrivent en face, monsieur le comte (montrant sa
blessure à la joue), voilà qui fait foi que je ne détourne pas la
tête pour les éviter.

JOYEUSE, prenant sa sarbacane

C'est ce que nous allons voir…

SAINT-MEGRIN, lui arrachant la sarbacane

Attends!…il ne sera pas dit qu'un autre que moi en aura fait
l'expérience. (Lui envoyant une dragée au milieu de la poitrine) A
vous, monsieur le duc.

TOUS

Bravo! bravo!

LE DUC DE GUISE, portant la main à son poignard

Malédiction! (Saint-Paul l'arrête)

SAINT-PAUL

Qu'allez-vous faire!…

HENRI

Par la mort-Dieu! mon cousin de Guise, j'aurais cru que cette belle
et bonne cuirasse de Milan était à l'épreuve de la balle…

LE DUC DE GUISE

Et vous aussi, sire!…Qu'ils rendent grâce à la présence de Votre
Majesté.

HENRI

Oh! qu'à cela ne tienne, monsieur le duc, qu'à cela ne tienne;
agissez comme si nous n'y étions pas…

LE DUC DE GUISE

Votre Majesté permet donc que je descende jusqu'à lui?…

HENRI

Non, monsieur le duc; mais je puis l'élever jusqu'à vous…Nous
trouverons bien, dans notre beau royaume de France, un fief vacant,
pour en doter notre fidèle sujet le comte de Saint-Mégrin.

LE DUC DE GUISE

Vous en êtes le maître, sire…Mais d'ici là?…

HENRI

Eh bien, nous ne vous ferons pas attendre…Comte Paul Estuert, nous
te faisons marquis de Caussade.

LE DUC DE GUISE

Je suis duc, sire.

HENRI

Comte Paul Estuert, marquis de Caussade, nous te faisons duc de
Saint-Mégrin; et maintenant, monsieur de Guise, répondez-lui…car il
est votre égal.

SAINT-MEGRIN

Merci, sire, merci; je n'ai pas besoin de cette nouvelle faveur; et,
puisque Votre Majesté ne s'y oppose pas, je veux le défier de manière
à ce qu'il s'ensuive combat ou déshonneur…Or, écoutez, messieurs:
moi, Paul Estuert, seigneur de Cassade, comte de Saint-Mégrin, à toi,
Henri de Lorraine, duc de Guise; prenons à témoin tous ceux ici
présents, que nous te défions au combat à outrance, toi et tous les
princes de ta maison, soit à l'épée seule, soit à la dague et au
poignard, tant que le coeur battra au corps, tant que la lame tiendra
à la poignée; renonçant d'avance à ta merci, comme tu dois renoncer à
la mienne; et, sur ce, que Dieu et Saint Paul me soient en aide!
(Jetant son gant) A toi seul, ou à plusieurs!

D'EPERNON

Bravo, Saint-Mégrin! bien défié.

LE DUC DE GUISE, montrant le gant.

Saint-Paul…

BUSSY D'AMBOISE

Un instant, messieurs!…un instant! Moi, Louis de Clermont,
seigneur de Bussy d'Amboise, me déclare ici parrain et second de Paul
Estuert de Saint-Mégrin; offrant le combat à outrance à quiconque se
déclarera parrain et second de Henri de Lorraine, duc de Guise; et,
comme signe de défi et gage du combat, voici mon gant.

JOYEUSE

Vive-Dieu! Bussy, c'est un véritable vol que tu me fais…tu ne m'as
pas donné le temps…Mais sois tranquille, si tu es tué…

LE DUC DE GUISE

Saint-Paul! (A part) Tu me provoques trop tard, ton sort est décidé.
(Haut) Antraguet, tu seras mon second…Vous le voyez, messieurs, je
vous fais beau jeu: je vous offre un moyen de venger Quélus…
Saint-Paul, tu prépareras mon épée de bal; elle est juste de la même
longueur que l'épée de combat de ces messieurs.

SAINT-MEGRIN

Vous avez raison, monsieur le duc: cette épée serait bien faible
pour entamer une cuirasse aussi prudemment solide que celle-ci…Mais
nous pouvons en venir aux mains, nus jusqu'à la ceinture, monsieur le
duc, et l'on verra celui dont le coeur battra.

HENRI

Assez, messieurs, assez! nous honorerons le combat de notre
présence, et nous le fixons à demain…Maintenant, chacun de vous
peut réclamer un don, et, s'il est en notre puissance royale de vous
l'accorder, vous serez satisfaits à l'instant…Que veux-tu,
Saint-Mégrin?

SAINT-MEGRIN

Un égal partage du terrain et du soleil; pour le reste, je m'en
rapporte à Dieu et à mon épée.

HENRI

Et vous, monsieur le duc, que demandez-vous?

LE DUC DE GUISE

La promesse formelle qu'avant le combat Votre Majesté reconnaîtra la
Ligue, et nommera son chef. J'ai dit.

HENRI

Quoique nous ne nous attendissions pas à cette demande, nous vous
l'octroyons, mon beau cousin…Messieurs, puisque M. de Guise nous y
force, au lieu du bal masqué de cette nuit, nous aurons un conseil
d'Etat…Je vous y convoque tous, messieurs. Quant aux deux
champions, nous les invitons à profiter de cet intervalle, pour bien
songer au salut de leur âme. Allez, messieurs, allez.

SCENE V

HENRI, CATHERINE

HENRI

Eh bien, ma mère, vous devez être contente, vos deux grands ennemis
vont se détruire eux-mêmes, et vous devez m'en remercier; car j'ai
autorisé un combat que j'aurais pu empêcher.

CATHERINE

Auriez-vous agi ainsi, mon fils, si vous eussiez su qu'une des
conditions de ce combat serait de nommer un chef à la Ligue?

HENRI

Non, sur mon âme, ma mère; je comptais sur une diversion.

CATHERINE

Et vous avez résolu?

HENRI

Rien encore, car les chances du combat sont incertaines…Si M. de
Guise était tué,…eh bien, on enterrerait la Ligue avec son chef;
s'il ne l'était pas,…alors je prierais Dieu de m'éclairer…Mais,
en tout cas, ma résolution une fois prise, je vous en avertis, rien
ne m'en fera changer…La vue de mon trône me donne de temps en temps
des envies d'être roi, ma mère, et je suis dans un de ces moments-là.

CATHERINE

Eh! mon fils, qui plus que moi désire vous voir une volonté ferme et
puissante?…Miron me recommande le repos. Et, plus que jamais, je
désire n'avoir aucune part du fardeau de l'Etat.

HENRI

Si je ne m'abuse, ma mère, j'ai vu s'étendre aujourd'hui vers mon
trône un bras bardé de fer qui avait volonté de me débarrasser d'une
partie, si ce n'est du tout.

CATHERINE

Et probablement vous lui accorderez ce qu'il demande, car ce chef que
la Ligue exige par sa voix…

HENRI

Oui, oui, j'ai bien vu qu'il plaidait pour lui-même; et peut-être, ma
mère, m'épargnerais-je bien des tourments en m'abandonnant à lui…
comme l'a fait mon frère François II, après la conjuration
d'Amboise… Et cependant, je n'aime pas qu'on vienne me prier armé
comme l'était mon cousin de Guise; les genoux plient mal dans des
cuissards d'acier.

CATHERINE

Et jamais votre cousin de Guise n'a plié le genou devant vous, qu'il
n'ait, en se relevant, emporté un morceau de votre manteau royal.

HENRI

Par la mort-Dieu! il n'a jamais forcé notre volonté, cependant…Ce
que nous lui avons accordé a toujours été de notre plein gré…et,
cette fois encore, si nous le nommons chef de la Ligue, ce sera un
devoir que nous lui imposerons comme son maître.

CATHERINE

Tous ces devoirs le rapprochent du trône, mon fils!…et malheur…
malheur à vous, s'il met jamais le pied sur le velours de la première
marche!

HENRI

Ce que vous dites là, ma mère, l'appuyeriez-vous sur quelques
raisons?

CATHERINE

Cette Ligue, que vous allez autoriser, savez-vous quel est son
but?…

HENRI

De soutenir l'autel et le trône.

CATHERINE

C'est du moins ce que dit votre cousin de Guise; mais du moment qu'un
sujet se constitue, de sa propre autorité, défenseur de son roi, mon
fils,…il n'est pas loin d'être un rebelle.

HENRI

M. le duc aurait-il de si coupables desseins?

CATHERINE

Les circonstances l'accusent, du moins…Hélas! mon fils, je ne puis
veiller sur vous comme je le faisais autrefois, et cependant,
peut-être aurai-je encore le bonheur de déjouer un grand complot.

HENRI

Un complot! on conspirerait contre moi?…Dites, dites, ma mère…
Quel est ce papier?…

CATHERINE

Un agent du duc de Guise, l'avocat Jean David, est mort à Lyon… Son
valet était un homme à moi; tous ses papiers m'ont été envoyés,
celui-ci en faisait partie.

HENRI

Voyons, ma mère, voyons…(Après avoir jeté un coup d'oeil sur le
papier) Comment! un traité entre don Juan d'Autriche et le duc de
Guise!…un traité par lequel ils s'engagent à s'aider mutuellement à
monter, l'un sur le trône des Pays-Bas, l'autre sur le trône de
France! Sur le trône de France? que comptaient-ils donc faire de
moi, ma mère?…

CATHERINE

Voyez le dernier article de l'acte d'association des ligueurs, car le
voici tel…non pas que vous le connaissez, mon cher Henri, mais tel
qu'il a été présenté à la sanction du saint-père, qui a refusé de
l'approuver.

HENRI, lisant

«Puis, quand le duc de Guise aura exterminé les huguenots, se sera
rendu maître des principales villes du royaume, et que tout pliera
sous la puissance de la Ligue, il fera faire le procès à Monsieur,
comme à un fauteur manifeste des hérétiques, et, après avoir rasé le
roi et l'avoir confiné dans un couvent…» Dans un couvent!…Ils
veulent m'ensevelir dans un cloître!…

CATHERINE

Oui, mon fils; ils disent que c'est là que votre dernière couronne
vous attend…

HENRI

Ma mère, est-ce que Monsieur le duc l'oserait?

CATHERINE

Pépin a fondé une dynastie, mon fils: et qu'a donné Pépin à
Childéric, en échange de son manteau royal?…

HENRI

Un cilice, ma mère; un cilice, je le sais; mais les temps sont
changés; pour arriver au trône de France, il faut que la naissance y
donne des droits.

CATHERINE

Ne peut-on en supposer?…Voyez cette généalogie.

HENRI

La maison de Lorraine remonterait à Charlemagne: Cela n'est pas,
vous savez bien que cela n'est pas.

CATHERINE

Vous voyez que les mesures sont prises pour qu'on croie que cela est.

HENRI

Ah! notre cousin de Guise, vous en voulez terriblement à notre belle
couronne de France…Ma mère, ne pourrait-on pas le punir d'oser y
prétendre sans notre permission?

CATHERINE

Je vous comprends, mon fils; mais ce n'est pas le tout de couper, il
faut recoudre.

HENRI

Mais il se bat demain avec Saint-Mégrin. Saint-Mégrin est brave et
adroit.

CATHERINE

Et croyez-vous que le duc de Guise soit moins brave et moins adroit
que lui?

HENRI

Ma mère, si nous faisions bénir l'épée de Saint-Mégrin…

CATHERINE

Mon fils, si le duc de Guise fait bénir la sienne…

HENRI

Vous avez raison…Mais qui m'empêche de nommer Saint-Mégrin chef de
la Ligue?

CATHERINE

Et qui voudra le reconnaître? a-t-il un parti?…Peut-être y
aurait-il un moyen de tout conjurer, mon fils; mais il faudrait de la
résolution.

HENRI, hésitant

De la résolution!

CATHERINE

Oui; soyez roi, M. de Guise deviendra sujet soumis, sinon
respectueux. Je le connais mieux que vous, Henri; il n'est fort que
parce que vous êtes faible; sous son énergie apparente, il cache un
caractère irrésolu…C'est un roseau peint en fer…Appuyez, il
pliera.

HENRI

Oui, oui, il pliera. Mais quel est ce moyen? Voyons!…faut-il les
exiler tous deux? Je suis prêt à signer leur exil.

CATHERINE

Non; peut-être ai-je un autre moyen…Mais jurez-moi qu'à l'avenir
vous me consulterez avant eux sur tout ce que vous voudrez faire.

HENRI

N'est-ce que cela, ma mère? Je vous le jure.

CATHERINE

Mon fils, les serments prononcées devant l'autel sont plus agréables
à Dieu.

HENRI

Et lient mieux les hommes, n'est-ce pas? Eh bien, venez, ma mère, je
m'abandonne entièrement à vous.

CATHERINE

Oui, mon fils, passons dans votre oratoire.

SCENE VI

LE DUC DE GUISE, puis RUGGIERI

LE DUC DE GUISE

Quand donc une bonne arquebusade de favoris nous délivera-t-elle de ces
insolents petits muguets? M. le comte Caussade de Saint-Mégrin…Le roi
l'a fait comte; et qui sait où s'arrêtera ce champignon de fortune?
Mayenne, avant son départ, me l'avait recommandé. Je dois m'en défier,
dit-il: il a cru s'apercevoir qu'il aimait la duchesse de Guise et m'en
a fait prévenir par Bassompierre…Tête-Dieu! si je n'étais aussi sûr de
la vertu de ma femme, M. de Saint-Mégrin payerait cher ce soupçon!
(Entre Ruggieri) Ah! c'est toi, Ruggieri.

RUGGIERI

Oui, monseigneur duc…

LE DUC DE GUISE

J'ai avancé d'un jour la réunion qui devait avoir lieu chez
toi…Dans quelques minutes, nos amis seront ici…Je suis venu le
premier, parce que je désirais te trouver seul. Nicolas Poulain m'a
dit que je pouvais compter sur toi.

RUGGIERI

Il a dit vrai…Et mon art…

LE DUC DE GUISE

Laissons là ton art. Que j'y croie ou que je n'y croie pas, je suis
trop bon chrétien pour y avoir recours. Mais je sais que tu es
savant, versé dans la connaissance des manuscrits et des
archives…C'est de cette science que j'ai besoin. Ecoute-moi.
L'avocat Jean David n'a pu obtenir du saint-père qu'il ratifiât la
Ligue; il est rentré en France…

RUGGIERI

Oui; les dernières lettres que j'ai reçues de lui étaient datées de
Lyon.

LE DUC DE GUISE

Il y est mort; il était porteur de papiers importants…Ces papiers
ont été soustraits. Parmi eux se trouvait une généalogie que le duc
de Guise, mon père, de glorieuse mémoire, avait fait faire, en 1535,
par François Rosières. On y prouvait que les princes lorrains
étaient la seule et vraie posterité de Charlemagne. Mon père, il
faut me refaire un nouvel arbre généalogique qui prenne sa racine
dans celui des Carolingiens; il faut l'appuyer de nouvelles preuves.
C'est un travail pénible et difficile, qui veut être bien payé.
Voici un à-compte.

RUGGIERI

Vous serez content de moi, monseigneur.

LE DUC DE GUISE

Bien…Et que venaient faire ici ces jeunes papillons de cour que j'y
ai trouvés?

RUGGIERI

Me consulter sur l'avenir.

LE DUC DE GUISE

Sont-ils donc mécontents du présent?…Ils seraient bien difficiles.
Ils se sont éloignés, n'est-ce pas?

RUGGIERI

Oui, monseigneur; ils sont au Louvre maintenant.

LE DUC DE GUISE

Que le Valois s'endorme au bruit de leur bourdonnement, pour ne
s'éveiller qu'à celui de la cloche qui lui sonnera matines…Mais il
y a quelqu'un dans l'antichambre…Ah! ah! c'est le père Crucé.

ACTE TROISIEME

L'oratoire de la duchesse de Guise

SCENE PREMIERE

ARTHUR, MADAME DE COSSE, MARIE

MADAME DE COSSE, déposant sur une table de toilette un domino noir

Concevez-vous, Marie, madame la duchesse de Guise, qui veut aller au
bal de la cour en simple domino?

MARIE, déposant des fleurs sur la même table

C'est que madame la duchesse n'est pas coquette…

MADAME DE COSSE

Mais, sans être coquette, on peut tirer parti de ses avantages…A
quoi servira-t-il d'être jolie et bien faite, si l'on se couvre la
figure de ce masque noir, et si l'on s'enveloppe la taille de ce
domino large comme une robe d'ermite? pourquoi ne pas se mettre en
Diane ou en Hébé?

ARTHUR

C'est qu'elle veut vous laisser ce costume, madame de Cossé.

MADAME DE COSSE

Voyez donc ce petit muguet!…Allez ramasser l'éventail de votre
maîtresse, ou porter la queue de sa robe, et ne parlez pas toilette;
vous n'y connaissez encore rien…Dans trois ou quatre ans, à la
bonne heure!

ARTHUR

Tiens…Je vais avoir quinze ans.

MADAME DE COSSE

Quatorze ans, mon beau page, ne vous déplaise…

MARIE

Ce domino, d'ailleurs, n'est que pour entrer dans la salle de bal.
Une partie des dames, vous le savez, ne se masquent que pour jouir du
premier coup d'oeil, et reviennent ensuite en costume de ville.

MADAME DE COSSE

Et voilà le tort…Autrefois, on conservait son déguisement toute la
nuit…Par exemple, au fameux bal masqué qui eut lieu lors de
l'avènement au trône de Henri II, il y a vingt-cinq ans…Je n'en
avais que vingt.

ARTHUR

Il y a trente ans, madame de Cossé, ne vous en déplaise.

MADAME DE COSSE

Vingt-cinq ou trente, peu importe…Alors je n'en avais que quinze.
Eh bien, tout le monde resta en costume, jusqu'au moment où
l'astronome Lucas Gaudric prédit au roi qu'il serait tué dans un
combat singulier. Onze ans après Montgomery accomplit la prédiction.

ARTHUR

C'est bien malheureux! depuis ce temps, il n'y a plus de tournois.

MADAME DE COSSE

C'est effectivement quelque chose de bien fâcheux…Il ferait beau
voir jouter les jeunes gens de votre époque: voilà de plaisants
damerets, en comparaison des chevaliers de Henri II.

ARTHUR

Vous pourriez même dire, en comparaison des chevaliers du roi
François Ier. Vous les avez vus, madame de Cossé.

MADAME DE COSSE

J'étais un enfant…Je ne m'en souviens pas…Un enfant au berceau,
entendez-vous?

MARIE

Mais il me semble, madame, que le baron-duc d'Epernon, le vicomte de
Joyeuse, le seigneur de Bussy, le baron de Dunes…

ARTHUR

Et le comte de Saint-Mégrin, donc!…

MADAME DE COSSE

Ah! vous voilà encore avec votre petit bordelais…J'aurais bien
voulu le voir, avec une armure de deux cents livres, comme celle que
portait M. de Cossé, mon noble époux, quand il me couronna dame de la
beauté et des amours, et brisa en mon honneur cinq lances, dont M. de
Saint-Mégrin ne pourrait pas remuer la plus petite avec les deux
mains…C'était au fameux tournoi de Soissons…

MARIE

Au fameux tournoi de Soissons?…

ARTHUR

Eh! oui…au fameux tournoi de Soissons, en 1546, un an avant la mort
du roi François Ier, quand madame de Cossé était encore au berceau…

MADAME DE COSSE

Petit drôle!…vous vous fiez bien à ce que vous êtes le parent de
madame la duchesse de Guise.

SCENE II

LES MEMES, LA DUCHESSE DE GUISE

ARTHUR, courant à elle

Oh! venez, ma belle cousine et maîtresse! et protégez-moi contre le
courroux de votre première dame d'honneur…

LA DUCHESSE DE GUISE, distraite

Qu'avez-vous fait? encore quelque espièglerie?…

ARTHUR

Chevalier discourtois, je me souviens des dates.

MADAME DE COSSE, interrompant

Madame la duchesse paraît préoccupée.

LA DUCHESSE DE GUISE

Moi? Non…N'auriez-vous pas trouvé ici un mouchoir à mes armes?

MARIE

Non, madame.

ARTHUR

Je vais le chercher; et, si je le trouve, quelle sera ma récompense?

LA DUCHESSE DE GUISE

Ta récompense, enfant?…Un mouchoir mérite-t-il donc une grande
récompense? Eh bien, cherche-le, Arthur.

MARIE

Pendant que Madame était retirée dans son appartement, où elle avait
dit, en rentrant, qu'elle voulait rester seule, la reine Louise est
venue pour lui faire une visite; elle avait dans sa bourse le plus
joli petit sapajou…

MADAME DE COSSE

Oui, elle désirait connaître le déguisement de madame. Elle est
entrée chez madame de Montpensier; et, comme j'y étais, je connais
tous les costumes des seigneurs et dames de la cour.

LA DUCHESSE DE GUISE, à Arthur, qui revient s'asseoir à ses pieds

Eh bien?

ARTHUR

Je n'ai rien trouvé…

MADAME DE COSSE

M. de Joyeuse est en Alcibiade…Il a un casque d'or massif…Son
costume lui coûte, dit-on, dix mille livres tournois. M. d'Epernon
est…

ARTHUR

Et M. de Saint-Mégrin? (La duchesse tressaille)

MADAME DE COSSE

Ah!…M. de Saint-Mégrin? Il avait aussi un costume très-brillant;
mais, aujourd'hui, il en a commandé un autre, tout simple, un costume
d'astrologue, semblable à celui que porte Côme Ruggieri.

LA DUCHESSE DE GUISE

Ruggieri?…Dites-moi, Ruggieri ne demeure-t-il pas rue de Grenelle,
près de l'hôtel de Soissons?

MARIE

Oui.

LA DUCHESSE DE GUISE, à part

Plus de doute!…c'était chez lui…J'avais cru le
reconnaître…(Haut) N'est-il venu aucune autre personne?

MADAME DE COSSE

Si…M. Brantôme, pour vous offrir le volume de ses _Dames
galantes_… Je l'ai déposé sur cette table…La reine de Navarre y
joue un grand rôle…Et puis M. Ronsard est aussi venu…il voulait
absolument vous voir…Vous lui avez reproché, l'autre jour, chez
madame de Montpensier, de ne pas assez soigner ses rimes, et il vous
apportait une petite pièce de vers.

LA DUCHESSE DE GUISE, avec distraction

Sur la rime?…

MADAME DE COSSE

Non, madame; mais mieux rimée qu'il n'a coutume de le faire. Madame
la duchesse veut-elle les entendre?

LA DUCHESSE DE GUISE

Donnez à Arthur, il les lira.

ARTHUR, lisant

Mignonne, allons voir si la rose
Qui, ce matin, avoit desclose
Sa robe de pourpre au soleil
N'a point perdu, cette vesprée,
Les plis de sa robe pourprée
Et son teint au vostre pareil.

Las! voyez comme en peu d'espace,
Mignonne, elle a, dessus la place,
Là, là, ses beautés laissé choir.
O vrayment marastre nature!
Puisqu'une telle fleur ne dure
Que du matin jusques au soir!

Or donc, écoutez-moi, mignonne,
Tandis que votre âge fleuronne,
Dans sa plus verte nouveauté,
Cueillez, cueillez votre jeunesse;
Comme à cette fleur, la vieillesse
Fera ternir votre beauté.

LA DUCHESSE DE GUISE, toujours distraite

Mais il me semble qu'ils sont bien, ces vers.

ARTHUR

Oh! M. de Saint-Mégrin en fait au moins d'aussi jolis…

LA DUCHESSE DE GUISE

M. de Saint-Mégrin?…

MADAME DE COSSE

Ce ne sont pas des vers amoureux, toujours…

ARTHUR

Et pourquoi cela?

MADAME DE COSSE

Il est probable qu'il n'a encore trouvé aucune femme digne de son
amour, puisqu'il est le seul, parmi tous les jeunes gens de la cour,
qui ne porte pas le chiffre de sa dame sur son manteau.

ARTHUR

Et s'il aimait quelqu'un dont il ne pût porter le chiffre?…Cela
peut être.

LA DUCHESSE DE GUISE

Oui,…cela peut être.

MADAME DE COSSE, à Arthur

Mais qu'a donc de si remarquable ce petit comte de Saint-Mégrin, pour
être l'objet de votre enthousiasme?

ARTHUR

Si remarquable?…Ah! je ne demande rien que d'être digne de devenir
son page, quand je ne pourrai plus être celui de ma belle cousine.

LA DUCHESSE DE GUISE

Tu l'aimes donc bien?

ARTHUR

Si j'étais femme, je n'aurais pas d'autre chevalier.

LA DUCHESSE DE GUISE, vivement

Mesdames, je puis achever ma toilette; je vous rappellerai, si j'ai
besoin de vous…Reste, Arthur, reste; j'ai quelques commissions à te
donner.

SCENE III

LA DUCHESSE DE GUISE, ARTHUR

ARTHUR

J'attends vos ordres.

LA DUCHESSE DE GUISE

Bien; mais je ne sais plus ce que j'avais à d'ordonner. Je suis
distraite, préoccupée…Que tu es bizarre, avec ton fanatisme pour ce
jeune vicomte de Joyeuse!

ARTHUR

Joyeuse?…Non…Saint-Mégrin.

LA DUCHESSE DE GUISE

Ah! oui,…c'est vrai; mais que trouves-tu de si extraordinaire en ce
jeune homme? Moi, je cherche en vain.

ARTHUR

Vous ne l'avez donc pas vu courir la bague avec le roi?

LA DUCHESSE DE GUISE

Si.

ARTHUR

Et qui donc pourriez-vous lui comparer pour l'adresse? S'il monte à
cheval, c'est toujours le cheval le plus fougueux qui est le sien;
s'il se bat moins souvent que les autres, c'est que l'on connaît sa
force, et qu'on hésite à lui chercher querelle. Le roi seul,
peut-être, pourrait se défendre contre lui. Tous nos jeunes
seigneurs de la cour lui portent envie, et cependant la coupe de leur
pourpoint et de leur manteau est toujours reglée sur celle des siens.

LA DUCHESSE DE GUISE

Oui, oui, c'est vrai…Il est homme de bon goût; mais madame de Cossé
parlait de sa froideur pour les dames, et tu ne voudrais pas prendre
pour modèle chevalier qui ne les aimât pas.

ARTHUR

La dame de Sauve est là pour témoigner du contraire.

LA DUCHESSE DE GUISE, vivement

La dame de Sauve!…On dit qu'il ne l'a jamais aimée.

ARTHUR

S'il ne l'aime plus, il en aime certainement un autre.

LA DUCHESSE DE GUISE

T'aurait-il choisi pour son confident?…Il ne ferait pas preuve de
prudence, en le prenant si jeune…

ARTHUR

Si j'étais son confident, ma belle cousine, on me tuerait plutôt que
de m'arracher son secret…Mais il ne m'a rien confié…J'ai vu.

LA DUCHESSE DE GUISE

Tu as vu…quoi?…qu'as-tu vu?

ARTHUR

Vous vous rappelez le jour ou le roi invita toute la cour à visiter
les lions qu'il avait fait venir de Tunis, et qu'on avait placés au
Louvre avec ceux qu'il y nourrit déjà?…

LA DUCHESSE DE GUISE

Oh! oui…Leur aspect seul m'a effrayée, quoique je les visse d'une
galerie élevée de dix pieds au-dessus d'eux.

ARTHUR

Eh bien, à peine en étions-nous sortis que leur gardien poussa un
cri; je rentrai: M. de Saint-Mégrin venait de s'élancer dans
l'enceinte des animaux pour y ramasser un bouquet qu'y avait laissé
tomber une dame…

LA DUCHESSE DE GUISE

Le malheureux! ce bouquet était le mien.

ARTHUR

Le vôtre, ma belle cousine?

LA DUCHESSE DE GUISE

Ai-je dit le mien?…Oui, le mien, ou celui de Madame de Sauve…Vous
savez qu'il a éperdument aimé madame de Sauve…Le fou!…Et que
faisait-il de ce bouquet?

ARTHUR

Oh! il l'appuyait avec passion sur sa bouche, il le pressait contre
son coeur…Le gardien ouvrit une porte, et le fit sortir presque de
force…Il riait comme un insensé, lui jetait de l'argent; puis il
m'aperçut, cacha le bouquet dans sa poitrine, s'élança sur un cheval
qui l'attendait dans la cour du Louvre, et disparut.

LA DUCHESSE DE GUISE

Est-ce tout?…est-ce tout?…Oh! encore, encore!…parle-moi encore
de lui!

ARTHUR

Et depuis, je l'ai vu, il…

LA DUCHESSE DE GUISE

Silence, enfant!…M. le duc…Reste près de moi, Arthur; ne me
quitte pas que je ne te l'ordonne…

SCENE IV

LES MEMES, LE DUC DE GUISE

LE DUC DE GUISE

Vous étiez levée, madame…Alliez-vous rentrer dans votre
appartement?

LA DUCHESSE DE GUISE

Non, monsieur le duc, j'allais appeler mes femmes, pour ma toilette.

LE DUC DE GUISE

Elle est inutile, madame: le bal n'a pas lieu, et vous devez en être
contente, vous paraissiez n'y aller qu'à contre-coeur?

LA DUCHESSE DE GUISE

Je suivais vos ordres, et j'ai fait ce que j'ai pu pour que vous ne
vissiez pas qu'ils m'étaient pénibles.

LE DUC DE GUISE

Que voulez-vous!…J'ai compris que cette conclusion à laquelle vous
vous condamniez était ridicule à votre âge…et qu'il fallait, de
temps en temps, vous montrer à la cour; certaines personnes, madame,
pourraient y remarquer votre absence, et l'attribuer à des motifs…
Mais il s'agit d'autre chose, madame… Arthur, laissez-moi…

LA DUCHESSE DE GUISE

Et pourquoi éloigner cet enfant, monsieur le duc? est-ce donc un
entretien secret que vous voudriez?…

LE DUC DE GUISE

Et pourquoi le retenir, madame? Craindriez-vous de rester seule avec
moi?

LA DUCHESSE DE GUISE

Moi, monsieur! et pourquoi?

LE DUC DE GUISE

En ce cas, sortez, Arthur…Eh bien?…

ARTHUR

J'attends les ordres de ma maîtresse, monsieur le duc.

LE DUC DE GUISE

Vous l'entendez, madame?

LA DUCHESSE DE GUISE

Arthur, éloignez-vous.

ARTHUR

J'obéis. (Il sort)

SCENE V

LA DUCHESSE DE GUISE, LE DUC DE GUISE

LE DUC DE GUISE

Vrai-Dieu! madame, il est bizarre que les ordres donnés par ma bouche
aient besoin d'être ratifiés par la vôtre…

LA DUCHESSE DE GUISE

Ce jeune homme m'appartient, et il a cru devoir attendre de
moi-même…

LE DUC DE GUISE

Cette obstination n'est pas naturelle, madame; on connaît Henri de
Lorraine, et l'on sait qu'il a toujours chargé son poignard de
réitérer un ordre de sa bouche.

LA DUCHESSE DE GUISE

Eh! monsieur, quelle conséquence pouvez-vous tirer de plus ou moins
d'obéissance de cet enfant?

LE DUC DE GUISE

Moi? Aucune…Mais j'avais besoin de son absence pour vous exposer
plus librement le motif qui m'amène…Voulez-vous bien me servir de
secrétaire?

LA DUCHESSE DE GUISE

Moi, monsieur! Et pour écrire à qui?

LE DUC DE GUISE

Que vous importe! c'est moi qui dicterai. (En approchant une plume
et du papier) Voilà ce qu'il vous faut.

LA DUCHESSE DE GUISE

Je crains de ne pouvoir former un seul mot; ma main tremble; ne
pourriez-vous par une autre personne?…

LE DUC DE GUISE

Non, madame, il est indispensable que ce soit vous.

LA DUCHESSE DE GUISE

Mais, au moins, remettez à plus tard…

LE DUC DE GUISE

Cela ne peut se remettre, madame; d'ailleurs, il suffira que votre
écriture soit lisible…Ecrivez donc.

LA DUCHESSE DE GUISE

Je suis prête…

LE DUC DE GUISE, dictant

«Plusieurs membres de la Sainte-Union se rassemblent cette nuit à
l'Hôtel de Guise; les portes en resteront ouvertes jusqu'à une heure
du matin; vous pouvez, à l'aide d'un costume de ligueur, passer sans
être aperçu…L'appartement de madame la duchesse de Guise est au
deuxième étage…»

LA DUCHESSE DE GUISE

Je n'écrirai pas davantage, que je ne sache à qui est destiné ce
billet…

LE DUC DE GUISE

Vous le verrez, madame, en mettant l'adresse.

LA DUCHESSE DE GUISE

Elle ne peut être pour vous, monsieur; et à tout autre, elle
compromet mon honneur…

LE DUC DE GUISE

Votre honneur…Vive-Dieu! madame; et qui doit en être plus jaloux
que moi?…Laissez-m'en juge, et suivez mon désir…

LA DUCHESSE DE GUISE

Votre désir?…Je dois m'y refuser.

LE DUC DE GUISE

Obéissez à mes ordres, alors…

LA DUCHESSE DE GUISE

A vos ordres?…Peut-être ai-je le droit d'en demander la cause…

LE DUC DE GUISE

La cause, madame? Tous ces retardements me prouvent que vous la
connaissez.

LA DUCHESSE DE GUISE

Moi! et comment?

LE DUC DE GUISE

Peu importe!…écrivez…

LA DUCHESSE DE GUISE

Permettez que je me retire…

LE DUC DE GUISE

Vous ne sortirez pas…

LA DUCHESSE DE GUISE

Vous n'obtiendrez rien de moi en me contraignant à rester.

LE DUC DE GUISE, la forçant à s'asseoir

Peut-être, vous réfléchirez, madame: mes ordres, méprisés par vous,
ne le sont point encore par tout le monde…et, d'un mot, je puis
substituer à l'oratoire élégant de l'hôtel de Guise l'humble cellule
d'un cloître.

LA DUCHESSE DE GUISE

Désignez-moi le couvent où je dois me retirer, monsieur le duc; les
biens que je vous ai apportés comme princesse de Porcian y payeront
la dot de la duchesse de Guise.

LE DUC DE GUISE

Oui, madame; sans doute, vous jugez en vous-même que ce ne serait
qu'une faible expiation. D'ailleurs, l'espoir vous suivrait au delà
de la grille; il n'est point de murs si élevés qu'on ne puisse
franchir, surtout si on y est aidé par un chevalier adroit, puissant
et dévoué…Non, madame, non, je ne vous laisserai pas cette chance.
Mais revenons à cette lettre; il faut qu'elle s'achève.

LA DUCHESSE DE GUISE

Jamais, monsieur, jamais!

LE DUC DE GUISE

Ne me poussez pas à bout, madame; c'est déjà beaucoup que j'aie
consenti à vous menacer deux fois.

LA DUCHESSE DE GUISE

Eh bien, je préfère une reclusion éternelle.

LE DUC DE GUISE

Mort et damnation! croyez-vous donc que je n'aie que ce moyen?

LA DUCHESSE DE GUISE

Et quel autre?…(Le duc verse le contenu d'un flacon dans une petite
coupe) Ah! vous ne voudriez pas m'assassiner…Que faites-vous,
monsieur de Guise? que faites-vous?

LE DUC DE GUISE

Rien…J'espère seulement que la vue de ce breuvage aura une vertu
que n'ont point mes paroles.

LA DUCHESSE DE GUISE

Eh quoi!…vous pourriez?…Ah!

LE DUC DE GUISE

Ecrivez, madame, ecrivez.

LA DUCHESSE DE GUISE

Non, non. Oh! mon Dieu! mon Dieu!

LE DUC DE GUISE, saisissant la coupe

Eh bien?…

LA DUCHESSE DE GUISE

Henri, au nom du ciel! Je suis innocente, je vous le jure…Que la
mort d'une femme faible ne souille pas votre nom. Henri, ce serait
un crime affreux, car je ne suis pas coupable; j'embrasse vos genoux;
que voulez-vous de plus? Oui, oui, je crains la mort.

LE DUC DE GUISE

Il y a moyen de vous y soustraire.

LA DUCHESSE DE GUISE

Il est plus affreux qu'elle encore…Mais non, tout cela n'est qu'un
jeu pour m'épouvanter. Vous n'avez pas pu avoir, vous n'avez pas eu
cette exécrable idée.

LE DUC DE GUISE, riant

Un jeu, madame!

LA DUCHESSE DE GUISE

Non…Votre sourire m'a tout dit…Laissez-moi un instant pour me
recueillir. (Elle abaisse la tête entre ses mains, et prie.)

LE DUC DE GUISE

Un instant, madame, rien qu'un instant.

LA DUCHESSE DE GUISE, après s'être recueillie

Et maintenant, ô mon Dieu! aie pitié de moi!

LE DUC DE GUISE

Etes-vous décidée?

LA DUCHESSE DE GUISE, se relevant toute seule

Je le suis.

LE DUC DE GUISE

A l'obéissance?

LA DUCHESSE DE GUISE, prenant la coupe

A la mort!

LE DUC DE GUISE, lui arrachant la coupe et la jetant à terre

Vous l'aimiez bien, madame!…Elle a préféré…Malédiction!
malediction sur vous et sur lui!…sur lui surtout qui est tant aimé!
Ecrivez.

LA DUCHESSE DE GUISE

Malheur! malheur à moi!

LE DUC DE GUISE

Oui, malheur! car il est plus facile à une femme d'expirer que de
souffrir. (Lui saisissant le bras avec son gant de fer) Ecrivez.

LA DUCHESSE DE GUISE

Oh! laissez-moi.

LE DUC DE GUISE

Ecrivez.

LA DUCHESSE DE GUISE, essayant de dégager son bras

Vous me faites mal, Henri.

LE DUC DE GUISE

Ecrivez, vous dis-je!

LA DUCHESSE DE GUISE

Vous me faites bien mal, Henri; vous me faites horriblement
mal…Grâce! grâce! ah!

LE DUC DE GUISE

Ecrivez donc.

LA DUCHESSE DE GUISE

Le puis-je? Ma vue se trouble…Une sueur froide…O mon Dieu! mon
Dieu! je te remercie, je vais mourir. (Elle s'évanouit)

LE DUC DE GUISE

Eh! non, madame.

LA DUCHESSE DE GUISE

Qu'exigez-vous de moi?

LE DUC DE GUISE

Que vous m'obéissiez.

LA DUCHESSE DE GUISE, accablée

Oui! oui! j'obéis. Mon Dieu! tu le sais, j'ai bravé la mort…la
douleur seule m'a vaincue…elle a été au delà de mes forces. Tu
l'as permis, ô mon Dieu! le reste est entre tes mains.

LE DUC DE GUISE, dictant

«L'appartement de madame la duchesse de Guise est au deuxième étage,
et cette clef en ouvre la porte.» L'adresse maintenant. (Pendant
qu'il plie la lettre, madame de Guise relève sa manche, et l'on voit
sur son bras des traces bleuâtres)

LA DUCHESSE DE GUISE

Que dirait la noblesse de France, si elle savait que le duc de Guise
a meurtri un bras de femme avec un gantelet de chevalier?

LE DUC DE GUISE

Le duc de Guise en rendra raison à quiconque viendra la lui demander.
Achevez: «A Monsieur le comte de Saint-Mégrin.»

LA DUCHESSE DE GUISE

C'était donc bien à lui?

LE DUC DE GUISE

Ne l'aviez-vous pas deviné?

LA DUCHESSE DE GUISE

Monsieur le duc, ma conscience me permettait d'en douter, du moins.

LE DUC DE GUISE

Assez, assez. Appelez un de vos pages, et remettez-lui cette lettre
(allant à la porte du salon et ôtant la clef) et cette clef.

LA DUCHESSE DE GUISE

Ah! monsieur de Guise! puisse-t-on avoir plus pitié de vous que vous
n'avez eu pitié de moi!

LE DUC DE GUISE

Appelez un page.

LA DUCHESSE DE GUISE

Aucun n'est là…

LE DUC DE GUISE

Arthur, votre page favori, ne doit pas être loin; appelez-le, je vous
l'ordonne! appelez-le!…Mais, auparavant, madame, faites bien
attention que je suis là, derrière cette portière…Un seul signe, un
seul mot, cet enfant est mort…et c'est vous qui l'aurez tué…(Il
siffle) Songez-y, madame…

LA DUCHESSE, appelant

Arthur!

SCENE VI

LES MEMES, ARTHUR

ARTHUR

Me voilà, madame, Dieu!…grand Dieu! que vous êtes pâle!…

LA DUCHESSE DE GUISE

Moi, pâle? Non, non…tu te trompes…(Lui tendant la lettre et la
retirant) Ce n'est rien…Eloigne-toi, Arthur, éloigne-toi…

ARTHUR

Moi, vous quitter, quand vous souffrez!…Voulez-vous que j'appelle
vos femmes?

LA DUCHESSE DE GUISE

Garde-t'en bien, Arthur!…Prends cette lettre,…cette clef,…et
va-t'en…Pars!…pars!…

ARTHUR, lisant

«A Monsieur le comte de Saint-Mégrin…» Oh! qu'il sera heureux,
madame!…Je cours… (Il sort)

LA DUCHESSE DE GUISE

Heureux?…Oh! non…non, reviens!…reviens, Arthur!…Arthur!…

LE DUC DE GUISE, lui mettant la main sur la bouche

Silence, madame!

LA DUCHESSE DE GUISE, tombant dans ses bras

Ah!…

LE DUC DE GUISE, l'emportant dans le salon, et refermant la porte
avec une double clef

Et, maintenant, que cette porte ne se rouvre plus que pour lui!

ACTE QUATRIEME

Même décoration qu'au deuxième acte

SCENE PREMIERE

ARTHUR, puis SAINT-MEGRIN

ARTHUR

Dans la salle du conseil, l'appartement de M. de Saint-Mégrin, à
gauche… (Saint-Mégrin sort de son appartement) Pour vous, comte.

SAINT-MEGRIN

Cette lettre et cette clef sont pour moi, dis-tu? Oui… «A Monsieur
le comte de Saint-Mégrin.» De qui les tiens-tu?

ARTHUR

Quoique vous ne les attendissiez de personne, ne pouviez-vous les
espérer de quelqu'un?

SAINT-MEGRIN

De quelqu'un?…Comment?…Et qui es-tu, toi-même?

ARTHUR

Etes-vous si ignorant en blason, comte, que vous ne puissiez
reconnaître les armes réunies de deux maisons souveraines?…

SAINT-MEGRIN

La duchesse de Guise!… (Lui mettant la main sur la bouche)
Tais-toi!…Je sais tout… (Il lit) Elle-même t'a remis cette
lettre?…

ARTHUR

Elle-même.

SAINT-MEGRIN

Elle-même!…Jeune homme, ne cherche pas à m'abuser!…Je ne connais
pas son écriture…Avoue-le-moi, tu as voulu me tromper…

ARTHUR

Moi, vous tromper?…Ah!…

SAINT-MEGRIN

Où t'a-t-elle remis cette lettre?

ARTHUR

Dans son oratoire.

SAINT-MEGRIN

Elle était seule?

ARTHUR

Seule.

SAINT-MEGRIN

Et que paraissait-elle éprouver?

ARTHUR

Je ne sais, mais elle était pâle, et tremblante.

SAINT-MEGRIN

Dans son oratoire! seule, pâle et tremblante!…Tout cela devait
être, et cependant j'étais si loin de m'attendre…Non, c'est
impossible. (Il relit) «Plusieurs membres de la Sainte-Union se
rassemblent cette nuit à l'Hôtel de Guise; les portes en resteront
ouvertes jusqu'à une heure du matin. A l'aide d'un déguisement de
ligueur, vous pouvez passer sans être aperçu. L'appartement de
madame la duchesse de Guise est au deuxième étage, et cette clef en
ouvre la porte. –A Monsieur le comte de Saint-Mégrin.» C'est bien
à moi…pour moi; ce n'est point un songe,…ma tête ne s'égare
pas…Cette clef,…ce papier,…ces lignes tracées, tout est
réel!…il n'y a point là d'illusion… (Il porte la lettre à ses
lèvres) Je suis aimé!…aimé!…

ARTHUR

A votre tour, comte, silence!…

SAINT-MEGRIN

Oui, tu as raison, silence! et à toi aussi, jeune homme, silence!…
Sois muet comme la tombe…Oublie ce que tu as fait, ce que tu as vu,
ne te rappelle plus mon nom, ne te rappelle plus celui de ta
maîtresse. Elle a montré de la prudence en te chargeant de ce
message. Ce n'est point parmi les enfants qu'on doit craindre les
délateurs.

ARTHUR

Et moi, comte, je suis fier d'avoir un secret à nous deux.

SAINT-MEGRIN

Oui;…mais un secret terrible; un de ces secrets qui tuent. Ah!
fais en sorte que ta physionomie ne le trahisse pas, que tes yeux ne
le révèlent jamais…Tu es jeune: conserve la gaieté et
l'insouciance de ton âge. S'il arrive que nous nous rencontrions,
passe sans me connaître, sans m'apercevoir; si tu avais encore dans
l'avenir quelque chose à m'apprendre, ne l'exprime point par des
paroles, ne le confie pas au papier; un signe, un regard me dira
tout…Je devinerai le moindre de tes gestes; je comprendrai ta plus
secrète pensée. Je ne puis te récompenser du bonheur que je te
dois…Mais, si jamais tu avais besoin de mon aide ou de mon secours,
viens à moi, parle…et ce que tu demanderas, tu l'auras, sur mon
âme, fût-ce mon sang. Sors, sors, maintenant, et garde que personne
ne te voie…Adieu, adieu!

ARTHUR, lui pressant la main

Adieu, comte, adieu!

SCENE II

SAINT-MEGRIN, puis GEORGES

SAINT-MEGRIN

Va, jeune homme, et que le ciel veille sur toi! Ah! je suis
aimé!…Mais il est dix heures; j'ai à peine le temps de me procurer
le costume à l'aide duquel…Georges! Georges! (Son valet entre)
Il me faut pour ce soir un costume de ligueur; occupe-toi à l'instant
de te le procurer. Que je le trouve ici quand j'en aurai besoin; va.
(Georges sort) Mais qui vient ici?…Ah! c'est Côme Ruggieri.

SCENE III

SAINT-MEGRIN, RUGGIERI

SAINT-MEGRIN

Viens, oh! viens, mon père, que je te remercie. Eh bien, toutes tes
prédictions se sont réalisées. Je te rends grâce, car je suis
heureux; oh! oui, oui, plus heureux que tu ne peux le croire…Tu ne
me réponds pas, tu m'examines!

RUGGIERI, le conduisant vers la lumière

Jeune homme, avance avec moi.

SAINT-MEGRIN

Oh! que peux-tu lire sur mon front, si ce n'est un avenir d'amour et
de bonheur?

RUGGIERI

La mort, peut-être.

SAINT-MEGRIN

Que dites-vous, mon père!…

RUGGIERI

La mort!…

SAINT-MEGRIN, riant

Ah! mon père, de grâce, laissez-moi vivre jusqu'à demain, c'est tout
ce que je vous demande.

RUGGIERI

Mon fils, souviens-toi de Dugast.

SAINT-MEGRIN

Dugast!…Il est vrai que je cours un danger; demain, je me bats avec
le duc de Guise.

RUGGIERI

Demain! à quelle heure?

SAINT-MEGRIN

A dix heures.

RUGGIERI

Ce n'est pas cela. Si demain, à dix heures, tu vois encore la
lumière du ciel, compte alors sur des jours longs et heureux.
(Allant à la fenêtre) Vois-tu cette étoile?

SAINT-MEGRIN

Qui brille près d'une autre plus brillante encore?

RUGGIERI

Oui; et, à l'occident, distingues-tu ce nuage sombre qui n'est encore
qu'un point dans l'immensité?

SAINT-MEGRIN

Oui; eh bien?…

RUGGIERI

Eh bien, dans une heure, cette étoile aura disparu sous ce nuage, et
cette étoile, c'est la tienne. (Il sort)

SCENE IV

SAINT-MEGRIN, puis JOYEUSE

SAINT-MEGRIN

Cette étoile, c'est la mienne! Ruggieri, arrête!…Il ne m'entend
pas; il entre chez la reine mère. Cette étoile, c'est la mienne; et
ce nuage!…Vive-Dieu! je suis bien insensé de croire aux paroles de
ce visionnaire…Ces signes ne l'ont jamais trompé, dit-il. Dugast,
Dugast! et toi aussi, tu volais comme moi à un rendez-vous d'amour,
lorsque tu es tombé assassiné; et ton sang, en sortant de tes
vingt-deux blessures, bouillait encore d'espérance et de bonheur.
Ah! si je dois mourir aussi, mon Dieu! mon Dieu! que je ne meure du
moins qu'au retour! (Entre Joyeuse)

JOYEUSE

Je te cherchais, Saint-Mégrin. Eh bien, que fais-tu là? Est-ce que
tu lis dans les astres, toi?

SAINT-MEGRIN

Moi? Non.

JOYEUSE

Je t'avais pris en entrant pour un astrologue. Quoi! encore? Mais
qu'as-tu donc?

SAINT-MEGRIN

Rien, rien: je regarde le ciel.

JOYEUSE

Il est superbe! les étoiles étincellent.

SAINT-MEGRIN, avec mélancolie

Joyeuse, crois-tu qu'après notre mort, notre âme doive habiter un des
ces globes brillants, sur lesquels notre vue s'est arrêtée tant de
fois pendant notre vie?

JOYEUSE

Ces pensées ne me sont jamais venues, sur mon âme; elles sont trop
tristes…Tu connais ma devise: *Hilariter*, joyeusement!…voilà
pour ce monde…Quant à l'autre, peu m'importe ce qu'il sera, pourvu
que je m'y trouve bien.

SAINT-MEGRIN, sans l'écouter

Crois-tu que, là, nous serons réunis aux personnes que nous avons
aimées ici-bas?…Dis; crois-tu que l'éternité puisse être le
bonheur?…

JOYEUSE

Vrai-Dieu! tu deviens fou, Saint-Mégrin; quel diable de langage me
parles-tu là? Arrange-toi de manière que, demain, à pareille heure,
M. de Guise puisse t'en donner des nouvelles sûres, et ne me demande
pas cela, à moi. J'ai déjà le cou tout disloqué d'avoir regardé en
l'air.

SAINT-MEGRIN

Tu as raison; oui, je suis un insensé…

JOYEUSE

Voici le roi…Voyons, éloigne cet air soucieux. On dirait, sur mon
âme, que ce duel t'inquiète. Est-ce que tu serais fâché?…

SAINT-MEGRIN

Moi, fâché?…Vrai-Dieu! s'il me tue, Joyeuse, ce ne sera pas ma vie
que je regretterai, ce sera de lui laisser la sienne.

SCENE V

LES MEMES, HENRI, D'EPERNON, SAINT-LUC, BUSSY, DU HALDE, Plusieurs
Pages et Seigneurs; puis CATHERINE DE MEDICIS

HENRI

Soyez tranquilles, messieurs, soyez tranquilles: toutes nos mesures
sont prises. Seigneur de Bussy, nous vous rendons notre amitié, en
récompense de la manière dont vous avez secondé notre brave sujet le
comte de Saint-Mégrin.

BUSSY D'AMBOISE

Sire!

HENRI, à SAINT-MEGRIN

Te voilà, mon digne ami; pourquoi n'es-tu pas venu me voir?
Messieurs, ma mère assistera à la séance; prévenez-la qu'elle va
s'ouvrir. Ah! auparavant, sur la première marche, placez un tabouret
pour M. le comte de Saint-Mégrin. (A Saint-Mégrin) J'ai à te
parler…Par la mort-Dieu! nous voilà tous rassemblés, messieurs; il
ne nous manque plus que notre beau cousin de Guise…

CATHERINE, entrant

Il ne se fera pas attendre, mon fils; j'ai aperçu ses pages dans
l'antichambre.

HENRI

Ils seront les bienvenus, ma mère. Messieurs, prenez vos places.
D'Epernon, la tienne est devant cette table; c'est toi qui seras
notre secrétaire, en l'absence de Morvilliers…

CATHERINE

Surtout, sire…

HENRI

Soyez tranquille, ma mère, soyez tranquille, vous avez ma parole.

SCENE VI

LES MEMES, LE DUC DE GUISE

HENRI

Entrez, mon beau cousin, entrez. Nous avions songé d'abord à faire
dresser, nous-même, l'acte de reconnaissance que nous avions promis;
mais nous avons pensé, depuis, que celui que M. d'Humières a fait
signer aux nobles de Péronne et de la Picardie serait ce qu'il y
aurait de mieux. Quant à celui de nomination du chef, un article au
bas du premier suffira, et déjà vous avez sans doute quelques idées
pour sa rédaction?

LE DUC DE GUISE

Oui, sire, je m'en suis occupé. J'ai voulu épargner à Votre Majesté
la peine…l'ennui.

HENRI

Vous êtes bien aimable, mon cousin; veuillez donner cet acte à M. le
baron d'Epernon: lisez-le-nous à haute et intelligible voix, baron.
Or, écoutez, messieurs.

D'EPERNON, lisant

«Association faite entre les princes, seigneurs, gentilshommes et
autres, tant de l'état écclésiastique que de la noblesse de Picardie.
Premièrement…»

HENRI

Attends, d'Epernon. Messieurs, nous connaissons tous cet acte, dont
je vous ai montré copie; il est donc inutile de lire les dix-huit
articles dont il se compose: passez à la fin; et vous, monsieur le
duc, approchez et dictez vous-même. Réfléchissez qu'il s'agit de
nommer un chef à une grande association! Il faut donc que ce chef
ait de grands pouvoirs…Enfin, mon beau cousin, faites comme pour
vous.

LE DUC DE GUISE

Je vous remercie de votre confiance, sire, vous serez content.

SAINT-MEGRIN

Que faites-vous, sire?…

HENRI

Laisse-moi.

LE DUC DE GUISE, dictant

«1º L'homme que Sa Majesté honorera de son choix devra être issu
d'une maison souveraine, digne de l'amour et de la confiance des
Français par sa conduite passée et sa foi à la religion catholique.
2º Le titre de lieutenant général du royaume de France lui sera
octroyé, et les troupes seront mises à sa disposition. 3º Comme ses
actions auront pour but le plus grand bien de la cause, il ne devra
en rendre compte qu'à Dieu et à sa conscience.»

HENRI

Très-bien.

SAINT-MEGRIN

Bien!…Et vous pouvez approuver de semblables conditions, sire!…
revêtir un homme d'une pareille puissance!

HENRI

Silence!

JOYEUSE

Mais, sire…

HENRI

Silence, messieurs! nous désirons, entendez-vous, nous désirons
positivement que, quel que soit le choix que nous allons faire, il
vous soit agréable. Mon cousin, donnez-leur donc, en bon et loyal
sujet, un exemple de soumission. Vous êtes le premier de mon royaume
après moi, mon beau cousin, et dans ce cas surtout, vous êtes
intéressé à ce qu'on m'obéisse…

LE DUC DE GUISE

Sire, je reconnais d'avance pour chef de la Sainte-Union celui que
vous allez désigner, et je regarderai comme rebelle quiconque osera
braver ses ordres.

HENRI

C'est bien, monsieur le duc. Ecris, d'Epernon. (Se levant devant
son trône) «Nous, Henri de Valois, par la grâce de Dieu, roi de
France et de Pologne, approuvons, par le présent acte rédigé par
notre féal et aimé cousin Henri de Lorraine, duc de Guise,
l'association connue sous le nom de la Sainte-Union…et, de notre
autorité, nous nous en déclarons le chef.»

LE DUC DE GUISE

Comment!…

HENRI

«En foi de quoi, nous l'avons fait revêtir de notre sceau royal
(descendant du trône et prenant la plume), et l'avons signé de notre
main. Henri de Valois.» (Passant la plume au duc de Guise) A vous,
mon cousin; à vous qui êtes le premier du royaume, après moi…Eh
bien, vous hésitez? Croyez-vous que le nom de Henri de Valois et les
trois fleurs de lis de France ne figurent pas aussi dignement au bas
de cet acte que le nom de Henri de Guise et les trois merlettes de
Lorraine? Par la mort-Dieu! vous vouliez un homme que possédât
l'amour des Français…Est-ce que nous ne sommes pas aimé, monsieur
le duc? Répondez d'après votre coeur. Vous vouliez un homme d'une
haute noblesse; je me crois aussi bon gentilhomme que qui que ce soit
ici. Signez donc, monsieur le duc, signez; car vous avez dit
vous-même que quiconque ne signerait pas, serait un rebelle.

LE DUC DE GUISE, à Catherine à part

O Catherine, Catherine!

HENRI, indiquant la place où Guise doit signer

Là, monsieur le duc, au-dessous de moi.

JOYEUSE

Vive-Dieu! je ne m'attendais pas à celle-là. (Tendant la main pour
prendre la plume) Après vous, monsieur de Guise.

HENRI

Oui, messieurs, signez, signez tous. D'Epernon, tu veilleras à ce
que des copies de cet acte soient envoyées dans toutes les provinces
de notre royaume.

D'EPERNON

Oui, sire.

SAINT-PAUL, à demi-voix, au duc de Guise

Nous n'avons pas été heureux, monsieur le duc, dans notre première
entreprise.

LE DUC DE GUISE, de même, à Saint-Paul

La fortune nous doit un dédommagement; la seconde réussira. Mayenne
est arrivé. Vous prendrez ses ordres.

HENRI

Messieurs, nous vous demandons bien pardon de cette longue séance;
cela n'a pas été tout à fait aussi amusant qu'un bal masqué; mais
prenez-vous-en à notre beau cousin de Guise; c'est lui qui nous y a
forcé. Adieu, monsieur le duc, adieu. Veillez toujours sur les
besoins de l'Etat, en bon et fidèle sujet, comme vous venez de le
faire, et n'oubliez pas que quiconque n'obéira pas au chef que j'ai
nommé sera déclaré coupable de haute trahison. Sur ce, je vous
abandonne à la garde de Dieu, messieurs. Reste, Saint-Mégrin…
Etes-vous contente de moi, ma mère?

CATHERINE

Oui, mon fils; mais n'oubliez pas que c'est moi…

HENRI

Non, non, ma mère; d'ailleurs, vous vous chargeriez de m'en faire
souvenir,…n'est-ce pas?

SAINT-MEGRIN, à part

Elle m'attend, et le roi m'a dit de rester. (Tous sortent sauf Henri
et Saint-Mégrin)

SCENE VII

HENRI, SAINT-MEGRIN

HENRI

Eh bien, Saint-Mégrin, j'ai profité, je l'espère, de tes conseils;
j'ai détrôné mon cousin de Guise, et me voilà roi des ligueurs, à sa
place.

SAINT-MEGRIN

Puissiez-vous ne pas vous en repentir, sire! mais cette idée n'est
pas de vous. J'y ai reconnu…

HENRI

Eh bien, quoi?…Parle…

SAINT-MEGRIN

La politique cauteleuse de votre mère…Elle croit avoir tout gagné,
lorsqu'elle a gagné du temps. Je me doutais qu'elle machinait
quelque chose contre le duc de Guise…Je l'avais entendue, en lui
parlant, l'appeler son ami. Quant à vous, sire, c'est à regret que
je vous ai vu signer cet acte. Vous étiez roi, vous n'êtes plus
qu'un chef de parti.

HENRI

Et que fallait-il donc faire?

SAINT-MEGRIN

Repousser la politique florentine, et agir franchement.

HENRI

De quelle manière?

SAINT-MEGRIN

En roi…Vive-Dieu! les preuves de la rebellion de M. le duc de Guise
ne vous auraient pas manqué.

HENRI

Je les avais.

SAINT-MEGRIN

Il fallait donc vous en servir et le faire juger.

HENRI

Les parlements sont pour lui.

SAINT-MEGRIN

Il fallait imposer aux parlements la puissance de votre volonté. La
Bastille a de bonnes murailles, de larges fossés, un gouverneur
fidèle; et M. de Guise, en s'y rendant, n'aurait eu qu'à suivre les
traces des maréchaux de Montmorency et de Cossé.

HENRI

Mon ami, il n'y a pas de murailles assez solides pour enfermer un tel
prisonnier…Je ne connais qu'un cercueil de plomb et un tombeau de
marbre qui puissent m'en répondre…Mets-le seulement en état d'y
entrer, Saint-Mégrin,…et je me charge de faire fondre l'un et
d'élever l'autre.

SAINT-MEGRIN

Et, cela étant, sire, il sera puni, il est vrai, mais non pas comme
il l'aura mérité.

HENRI

Peu m'importe la différence des moyens, quand le résultat est le
même…J'espère, Saint-Mégrin, que tu n'as rien négligé pour te
préparer à ce combat.

SAINT-MEGRIN

Non sire; mais je n'ai pas encore eu le temps d'accomplir mes devoirs
religieux.

HENRI

Comment, tu n'en as pas eu le temps?…As-tu donc oublié le duel de
Jarnac et de la Chataigneraie?…Il avait été fixé à quinze jours de
celui du défi…Eh bien, ces quinze jours, Jarnac les a passés en
prières, tandis que Chataigneraie courait de plaisirs en plaisirs,
sans penser autrement à Dieu…Aussi, Dieu l'a puni, Saint-Mégrin.

SAINT-MEGRIN

Sire, mon intention est d'accomplir tous mes devoirs de chrétien;
mais, auparavant, il en est d'autres qui m'appellent…Permettez…

HENRI

Comment, d'autres?

SAINT-MEGRIN

Sire, ma vie est entre les mains de Dieu…et, s'il a décide ma mort,
sa volonté soit faite!

HENRI

Eh!…que dites-vous là…Votre existence vous appartient-elle,
monsieur, pour en faire si peu de cas?…Non, par la mort-Dieu! elle
est à nous qui sommes votre roi et votre ami. Quand il s'agira de
vos affaires, vous vous laisserez tuer, si tel est votre bon plaisir;
mais, quand il s'agira des nôtres, monsieur le comte, nous vous
prions d'y regarder à deux fois.

SAINT-MEGRIN

Vrai-Dieu! sire, je ferai de mon mieux; soyez tranquille.

HENRI

Tu feras de ton mieux?…Ce n'est point assez: fais-lui jurer qu'il
n'a ni plastron, ni talisman, ni armes cachées; et, quand il l'aura
fait, alors rappelle toute ta force, tout ton courage; pousse
vivement à lui.

SAINT-MEGRIN

Oui, sire.

HENRI

Une fois délivré de lui, vois-tu, nous ne sommes plus deux en France,
je suis vraiment roi,…vraiment libre…Ma mère va être fière du
conseil qu'elle m'a donné; car, tu avais raison, il vient d'elle, et
il faudra que je le paye en obéissance…

SAINT-MEGRIN

Sire, Dieu et mon épée me seront en aide.

HENRI

Ton épée, je veux en juger par moi-même… (Il appelle) Du Halde!
apporte des épeés émoussées.

SAINT-MEGRIN

Sire, est-ce à une pareille heure, quand Votre Majesté doit avoir
besoin de repos?…

HENRI

Du repos!…du repos!…Ils sont tous à me parler de repos!…
Crois-tu qu'il dorme, lui?…ou, s'il dort, que rêve-t-il? Qu'il
commande insolemment sur le trône de France, et que moi…moi, son
roi…je prie humblement dans un cloître…Un roi ne dort pas,
Saint-Mégrin. (Appelant) Du Halde! donne-nous ces épées.

SAINT-MEGRIN

L'heure s'envole; elle m'attend. (Haut) Sire, il m'est impossible;
vous m'avez rappelé des devoirs sacrés, il faut que je les
accomplisse.

HENRI

Eh bien, écoute, demain… (L'heure sonne) Attends, c'est minuit je
crois?

SAINT-MEGRIN

Oui, sire, c'est minuit.

HENRI

Chaque fois que sonne cette heure, je prie Dieu de bénir le jour où
je vais entrer…Il faut que je te quitte; mais viens me trouver
demain avant le combat. Du Halde, porte ces épées dans ma chambre.

SAINT-MEGRIN

J'irai, sire, j'irai.

HENRI

Bien, je compte sur toi.

SAINT-MEGRIN

Maintenant, je puis me retirer. Votre Majesté est satisfaite.

HENRI

Oui, le roi est si content, que l'ami veut faire quelque chose pour
toi…Tiens, voici un talisman sur lequel Ruggieri a prononcé des
charmes; celui qui le porte ne peut mourir, ni par le fer, ni par le
feu. Je te le prête; tu me le rendras, au moins, après le combat?

SAINT-MEGRIN

Oui, sire…

HENRI

Adieu, Saint-Mégrin.

SAINT-MEGRIN

Adieu, sire, adieu!… (Le roi sort)

SCENE VIII

SAINT-MEGRIN, GEORGES

SAINT-MEGRIN

Je suis seul, enfin. (Appelant) Georges!…Ah! te voilà…Mon
costume…Bien…Aide-moi!…Aide-moi!…

GEORGES

Vous allez sortir…Voulez-vous que je fasse venir une chaise à
porteurs?

SAINT-MEGRIN

Non…

GEORGES

Le temps est à l'orage.

SAINT-MEGRIN

Oui. (Allant à la fenêtre, avec un rire convulsif) Il n'y aura
bientôt plus une étoile au ciel…

GEORGES

Et vous allez sortir à pied?

SAINT-MEGRIN

Oui, à pied…

GEORGES

Sans armes?…

SAINT-MEGRIN

J'ai mon épée et mon poignard, cela suffit…Cependant, donne-moi
l'épée de Schomberg; elle est plus forte. (A part) Je vais la voir;
encore un instant et je suis à ses pieds.

GEORGES

La voici…Voulez-vous que je vous accompagne?

SAINT-MEGRIN

Non. Il faut que je sorte seul.

GEORGES

A minuit passé!…que dirait votre mère si elle savait?

SAINT-MEGRIN

Ma mère!…oui, oui, tu as raison…L'orage s'étend…Ma pauvre
mère!…je voudrais bien la revoir,…ne fût-ce qu'un instant.
Ecoute: tu lui donneras cette chaîne (coupant une boucle de ses
cheveux avec son poignard), ces cheveux, demain, si tu ne me vois
pas, entends-tu?

GEORGES

Et pourquoi, pourquoi?…

SAINT-MEGRIN

Tu ne sais pas, tu ne sais pas…Donne-moi mon manteau…

GEORGES

Mon maître,…mon jeune maître,…ne sortez pas, au nom du ciel!…la
nuit sera terrible.

SAINT-MEGRIN

Oui, peut-être terrible… (A part) n'importe, il le faut, elle
m'attend; j'ai tardé beaucoup…Malédiction! s'il était trop tard…

GEORGES

Au nom du ciel, laissez-moi vous suivre.

SAINT-MEGRIN, avec colère

Reste, je te l'ordonne.

GEORGES

Mon maître!

SAINT-MEGRIN, lui tendant la main

Non! embrasse-moi…Adieu…N'oublie pas ma mère.

ACTE CINQUIEME

Le salon dans lequel la duchesse de Guise est enfermée

SCENE PREMIERE

LA DUCHESSE DE GUISE, seule

(Elle a encore sur la tête les fleurs dont elle était parée au
troisième acte; elle écoute sonner l'heure)

Minuit et demi…Avec quelle lenteur l'heure se traîne…Oh! s'il
pouvait m'aimer assez peu pour ne pas venir…Jusqu'à une heure du
matin, les portes de l'hôtel resteront ouvertes; déjà j'y ai vu
entrer les ligueurs qui doivent s'y réunir. Sans doute, il n'était
pas avec eux. Encore une demi-heure d'angoisses et de tourments…
et, depuis deux heures que je suis enfermée dans cette chambre, je
n'ai fait qu'écouter si je n'entendais point le bruit de ses pas.
J'ai voulu prier;…prier!… (Ecoutant en se rapprochant de la
porte) Ah! mon Dieu! Non…non…ce n'est pas encore lui… (Allant
à la fenêtre) Si cette nuit était moins sombre, je pourrais
l'apercevoir, et, par quelque signe, peut-être, l'avertir du danger;
mais nul espoir!…La porte de l'hôtel se referme!…il est sauvé!
pour cette nuit du moins…Quelque obstacle l'aura arrêté loin de
moi. Arthur n'aura pu le trouver; et peut-être, demain, sera-t-il
quelque moyen de lui faire connaître le piège où on voulait
l'attirer. Oh! oui, j'en trouverai…je… (Ecoutant) J'ai cru
entendre. (S'approchant de la porte) Des pas, encore! Sont-ce ceux
de M. de Guise?…Non, non,…On monte; on s'arrête. Ah! on se
rapproche…On vient! (Avec effroi) N'entrez pas! n'entrez pas!
fuyez! Fuir, et comment? C'était derrière lui que la porte s'était
refermée. Ah! mon Dieu! plus d'espoir!

(La porte s'ouvre; elle recule à mesure que Saint-Mégrin s'avance)

SCENE II

LA DUCHESSE DE GUISE, SAINT-MEGRIN

SAINT-MEGRIN

Je ne m'étais donc pas trompé; c'était votre voix que j'avais
entendue; elle m'a guidé!

LA DUCHESSE DE GUISE

Ma voix! ma voix! elle vous disait de fuir.

SAINT-MEGRIN

Que j'étais insensé! je ne pouvais croire à tant de bonheur!

LA DUCHESSE DE GUISE

Cette porte est encore ouverte! fuyez, monsieur le comte, fuyez!

SAINT-MEGRIN

Ouverte! oui…Imprudent que je suis! (Il la referme)

LA DUCHESSE DE GUISE

Monsieur le comte, écoutez-moi!

SAINT-MEGRIN

Oh! oui, oui! parle! j'ai besoin de t'entendre, pour croire à ma
félicité.

LA DUCHESSE DE GUISE

Fuyez, fuyez! la mort est là!…des assassins!

SAINT-MEGRIN

Que dites-vous! quels sont ces mots de mort et d'assassins?

LA DUCHESSE DE GUISE

Oh! écoutez-moi,…écoutez-moi…Au nom du ciel! sortez de ce délire
insensé…Il y va de la vie, vous dis-je! ils vous ont attiré dans un
piège infernal; ils veulent vous assassiner.

SAINT-MEGRIN

M'assassiner! cette lettre n'était donc pas de vous?

LA DUCHESSE DE GUISE

Elle était de moi; mais la violence, la torture…Voyez! (Elle lui
montre son bras) Voyez…

SAINT-MEGRIN

Ah!

LA DUCHESSE DE GUISE

C'est moi qui ai écrit ce billet;…mais c'est le duc qui l'a dicté.

SAINT-MEGRIN, le déchirant

Le duc! et j'ai pu croire?…Non, non, je ne l'ai pas cru un seul
instant. Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu! elle ne m'aime pas!

LA DUCHESSE DE GUISE

Maintenant que vous savez tout, fuyez, fuyez! je vous l'ai dit, il y
va de la vie.

SAINT-MEGRIN

Elle ne m'aime pas…

(Il met sa main dans sa poitrine, et la meurtrit)

LA DUCHESSE DE GUISE

Oh mon Dieu! mon Dieu!

SAINT-MEGRIN, riant

C'est ma vie, dites-vous, qu'ils veulent? Eh bien, je vais la leur
porter, mais sans rien conserver de vous! tenez, voilà ce bouquet,
que mon existence a failli payer. D'un mot, vous m'avez détaché de
la vie, comme ces fleurs de leur tige…Adieu! adieu! pour jamais!
(Il veut rouvrir la porte) Cette porte est renfermée.

LA DUCHESSE DE GUISE

C'est lui! il sait déjà que vous êtes ici.

SAINT-MEGRIN

Ah! qu'il vienne! qu'il vienne! Henri! n'auras-tu de courage que
pour meurtrir les bras d'une femme?…Ah! viens! viens!

LA DUCHESSE DE GUISE

Ne l'appelez pas! ne l'appelez pas! il doit venir!…

SAINT-MEGRIN

Que vous importe? je vous suis indifférent. Ah! la pitié! oui…

LA DUCHESSE DE GUISE

Mais, si vous m'aidiez, peut-être pourriez-vous fuir.

SAINT-MEGRIN

Moi, fuir! et pourquoi? ma mort et ma vie ne sont-elles pas des
événements également étrangers dans votre existence?…Fuir! et
fuirais-je aussi votre indifférence, votre haine peut-être?

LA DUCHESSE DE GUISE

Mon indifférence! ma haine! ah! plût au ciel!…

SAINT-MEGRIN

Plût au ciel! dis-tu? Un mot, un mot encore, et je t'obéirai
aveuglement…Dis; ma mort doit-elle être pour toi plus affreuse que
l'assassinat d'un homme?

LA DUCHESSE DE GUISE

Grand Dieu! il le demande…Oh! oui, oui.

SAINT-MEGRIN

Tu ne me trompes pas! je te rends grâce! Tu parlais de fuir! de
moyens! Quels sont-ils? Fuir, moi, fuir devant le duc de Guise?…
Jamais!…

LA DUCHESSE DE GUISE

Ce n'est pas devant le duc de Guise que vous fuiriez, c'est devant
des assassins. Retenu dans une autre partie de l'hôtel, par cette
réunion de ligueurs, il a voulu s'assurer qu'une fois ici, vous ne
sauriez lui échapper. Si nous pouvions seulement fermer cette porte,
nous aurions encore quelques instants; mais la barre en a été
enlevée; une seconde clef est entre ses mains (cherchant), et
l'autre…

SAINT-MEGRIN

N'est-ce que cela? Attendez. (Il brise la pointe de son poignard
dans la serrure) Maintenant, cette porte ne s'ouvrira plus qu'on ne
l'enfonce.

LA DUCHESSE DE GUISE

Bien! bien! cherchons un moyen, une issue…Mes idées se heurtent! ma
tête se brise!…

SAINT-MEGRIN, s'élançant vers la fenêtre

Cette fenêtre…

LA DUCHESSE DE GUISE

Gardez-vous-en bien! vous vous tueriez!

SAINT-MEGRIN

Me tuer sans vengeance! Vous avez raison; je les attendrai.

LA DUCHESSE DE GUISE

O mon Dieu! mon Dieu! secourez-nous! Oh! toutes les mesures de
vengeance ne sont que trop bien prises…Et c'est moi, moi qui n'ai
pas pu souffrir… (Tombant à genoux) Comte, au nom du ciel! votre
pardon (se relevant), ou plutôt, non, non, ne me pardonnez pas…et,
si vous mourez, je mourrai avec vous. (Elle tombe dans un fauteuil)

SAINT-MEGRIN, à ses pieds

Eh bien, rends-moi donc la mort plus douce. Dis, dis-moi que tu
m'aimes…C'est un pied dans la tombe que je t'en conjure. Je ne
suis plus pour toi qu'un mourant. Les préjugés du monde
disparaissent, les liens de la société se brisent devant l'agonie.
Entoure mes derniers moments des félicités du ciel…Ah! dis, dis-moi
que je suis aimé.

LA DUCHESSE DE GUISE

Eh bien, oui, je vous aime! et depuis longtemps. Que de combats je
me suis livrés pour fuir vos yeux, pour m'éloigner de votre voix!
Vos regards, vos paroles me poursuivaient partout. Non! pour nous,
la société n'a plus de liens, le monde n'a plus de préjugés…
Ecoute-moi donc: oui, oui, je t'aime…Ici, dans cette même chambre,
que de fois j'ai fui un monde que ton absence dépeuplait pour moi!
que de fois je suis venue m'isoler avec mon amour et mes pleurs! Et,
alors, je revoyais tes yeux, j'entendais encore tes paroles, et je te
répondais. Eh bien, ces moments, ils ont été les plus doux de ma
vie.

SAINT-MEGRIN

Oh! assez! assez! tu ne veux donc pas que je puisse mourir?…
Malédiction!…Là, toutes les félicités de la terre, et là, la mort,
l'enfer…Oh! tais-toi, ne me dis plus que tu m'aimes…Avec ta
haine, j'aurais bravé leurs poignards; et, maintenant, ah! je crois
que j'ai peur! Tais-toi! tais-toi!

LA DUCHESSE DE GUISE

Saint-Mégrin, oh! ne me maudis pas.

SAINT-MEGRIN

Si, si, je te maudis, pour ton amour qui me fait entrevoir le ciel et
mourir!…mourir, jeune, aimé de toi! Est-ce que je puis mourir?…
Non, non; redis-moi que tout cela n'était qu'illusion et mensonge!

(On entend du bruit)

LA DUCHESSE DE GUISE

Ecoutez!…Ah! ce sont eux!

SAINT-MEGRIN

Ce sont eux. (Tirant son épée et s'appuyant dessus avec calme)
Eloigne-toi; tu m'as vu faible, insensé; en face de la mort, je
redeviens un homme…Eloigne-toi!

LA DUCHESSE DE GUISE, après un moment de réflexion

Saint-Mégrin! écoutez,…écoutez. Cette fenêtre, oui, oui! je m'en
souviens…Il y a un balcon au premier étage; si vous l'atteignez une
fois,…une ceinture,…une corde; vous pouvez descendre jusque-là,
et alors vous êtes sauvé. (Cherchant) Mon Dieu! rien, rien.

SAINT-MEGRIN

Calme-toi! calme-toi! (Allant à la fenêtre) Si je pouvais seulement
distinguer ce balcon!…mais rien qu'un gouffre.

LA DUCHESSE DE GUISE

Ecoute…On entend du bruit dans la rue. (Se précipitant vers la
fenêtre) Qui que vous soyez, au secours! au secours!

SAINT-MEGRIN, l'arrachant de la fenêtre

Que fais-tu? veux-tu les avertir? (Un paquet de cordes tombe dans la
chambre) Qu'est cela?

LA DUCHESSE DE GUISE

Ah! vous êtes sauvé! (Elle prend la corde) D'où cela vient-il? Un
billet. (Elle lit) «Quelques mots que j'ai entendus m'ont tout
appris. Je n'ai que ce moyen de vous sauver et je l'emploie.
ARTHUR.» Arthur! O cher enfant! (A Saint-Mégrin) C'est Arthur;
fuyez, fuyez vite!

SAINT-MEGRIN, attachant la corde

En aurai-je le temps? Cette porte (on l'agite violemment), cette
porte…

LA DUCHESSE DE GUISE

Attendez.

(Elle passe son bras entre les deux anneaux de fer)

SAINT-MEGRIN

Ah! Dieu! que faites-vous?

LA DUCHESSE DE GUISE

Laisse! Laisse! c'est le bras qu'il a déjà meurtri.

SAINT-MEGRIN

J'aime mieux mourir.

LE DUC DE GUISE, ébranlant la porte

Ouvrez, madame, ouvrez.

LA DUCHESSE DE GUISE

Fuyez, fuyez! En fuyant, vous sauvez ma vie; si vous restez, je jure
de mourir avec vous, et je mourrai déshonorée…Fuyez, fuyez!

SAINT-MEGRIN

Tu m'aimeras toujours?

LA DUCHESSE DE GUISE

Oui, oui.

LE DUC DE GUISE, en dehors

Des leviers, des haches,…que j'enfonce cette porte.

LA DUCHESSE DE GUISE

Pars donc! oui…oui…adieu!

SAINT-MEGRIN

Adieu!…Vengeance!

(Il met son épée entre ses dents et descend par la fenêtre)

LA DUCHESSE DE GUISE

Mon Dieu! mon Dieu! je te remercie, il est sauvé. (Un moment de
silence; puis tout à coup des cris, un cliquetis d'armes) Ah! (Elle
quitte la porte, court à la fenêtre) Arthur! Saint-Mégrin!

(Elle pousse un second cri, et revient tomber au milieu de la scène)

SCENE III

LA DUCHESSE DE GUISE, presque évanouie; LE DUC DE GUISE, suivi de
SAINT-PAUL, et de PLUSIEURS HOMMES

LE DUC DE GUISE, après un coup d'oeil rapide

Il sera descendu par cette fenêtre…Mais Mayenne était dans la rue
avec vingt hommes, et le bruit des armes…Va, Saint-Paul; vous,
suivez-le. Va, et tu me diras si tout est fini. (Heurtant du pied la
duchesse) Ah! c'est vous, madame. Eh bien, je vous ai ménagé un
tête-à-tête.

LA DUCHESSE DE GUISE

Monsieur le duc, vous l'avez fait assassiner!

LE DUC DE GUISE

Laissez-moi, madame; laissez-moi.

LA DUCHESSE DE GUISE, à genoux, le prenant à bras-le-corps

Non, je m'attache à vous.

LE DUC DE GUISE

Laissez-moi, vous dis-je!…ou bien, oui, oui. Venez! à la lueur des
torches, vous pourrez le revoir encore une fois. (Il la traîne
jusqu'à la fenêtre) Eh bien, Saint-Paul?

SAINT-PAUL, dans la rue

Attendez; il n'est pas tombé seul. Ah! ah!

LE DUC DE GUISE

Est-ce lui?

SAINT-PAUL

Non, c'est le petit page.

LA DUCHESSE DE GUISE

Arthur! Ah! pauvre enfant!

LE DUC DE GUISE

L'auraient-ils laissé fuir?…Les misérables!…

LA DUCHESSE DE GUISE, avec espoir

Oh!…

SAINT-PAUL

Le voici.

LE DUC DE GUISE

Mort?

SAINT-PAUL

Non, couvert de blessures, mais respirant encore.

LA DUCHESSE DE GUISE

Il respire! On peut le sauver. Monsieur le duc, au nom du ciel…

SAINT-PAUL

Il faut qu'il ait quelque talisman contre le fer et contre le feu…

LE DUC DE GUISE, jetant par la croisée le mouchoir de la duchesse de
Guise

Eh bien, serre-lui la gorge avec ce mouchoir; la mort lui sera plus
douce; il est aux armes de la duchesse de Guise.

LA DUCHESSE DE GUISE

Ah! (Elle tombe)

LE DUC DE GUISE, après avoir regardé un instant dans la rue

Bien! et maintenant que nous avons fini avec le valet, occupons-nous
du maître.

End of Project Gutenberg's Henri III et sa Cour, by Alexandre Dumas (Père)