Autor: Editor

LA DAME AUX CAMÉLIAS

par Alexandre Dumas, fils

Chapitre I

Mon avis est qu'on ne peut créer des personnages que lorsque l'on a
beaucoup étudié les hommes, comme on ne peut parler une langue qu'à la
condition de l'avoir sérieusement apprise.

N'ayant pas encore l'âge où l'on invente, je me contente de raconter.

J'engage donc le lecteur à être convaincu de la réalité de cette
histoire, dont tous les personnages, à l'exception de l'héroïne, vivent
encore.

D'ailleurs, il y a à Paris des témoins de la plupart des faits que je
recueille ici, et qui pourraient les confirmer, si mon témoignage ne
suffisait pas. Par une circonstance particulière, seul je pouvais les
écrire, car seul j'ai été le confident des derniers détails sans
lesquels il eût été impossible de faire un récit intéressant et complet.

Or, voici comment ces détails sont parvenus à ma connaissance.–Le 12 du
mois de mars 1847, je lus, dans la rue Laffitte, une grande affiche
jaune annonçant une vente de meubles et de riches objets de curiosité.
Cette vente avait lieu après décès. L'affiche ne nommait pas la personne
morte, mais la vente devait se faire rue d'Antin, nº 9, le 16, de midi à
cinq heures.

L'affiche portait en outre que l'on pourrait, le 13 et le 14, visiter
l'appartement et les meubles.

J'ai toujours été amateur de curiosités. Je me promis de ne pas manquer
cette occasion, sinon d'en acheter, du moins d'en voir.

Le lendemain, je me rendis rue d'Antin, nº 9.

Il était de bonne heure, et cependant il y avait déjà dans l'appartement
des visiteurs et même des visiteuses, qui, quoique vêtues de velours,
couvertes de cachemires et attendues à la porte par leurs élégants
coupés, regardaient avec étonnement, avec admiration même, le luxe qui
s'étalait sous leurs yeux.

Plus tard, je compris cette admiration et cet étonnement, car, m'étant
mis aussi à examiner, je reconnus aisément que j'étais dans
l'appartement d'une femme entretenue. Or, s'il y a une chose que les
femmes du monde désirent voir, et il y avait là des femmes du monde,
c'est l'intérieur de ces femmes, dont les équipages éclaboussent chaque
jour le leur, qui ont, comme elles et à côté d'elles, leur loge à
l'Opéra et aux Italiens, et qui étalent, à Paris, l'insolente opulence
de leur beauté, de leurs bijoux et de leurs scandales.

Celle chez qui je me trouvais était morte: les femmes les plus
vertueuses pouvaient donc pénétrer jusque dans sa chambre. La mort avait
purifié l'air de ce cloaque splendide, et d'ailleurs elles avaient pour
excuse, s'il en était besoin, qu'elles venaient à une vente sans savoir
chez qui elles venaient. Elles avaient lu des affiches, elles voulaient
visiter ce que ces affiches promettaient et faire leur choix à l'avance;
rien de plus simple; ce qui ne les empêchait pas de chercher, au milieu
de toutes ces merveilles, les traces de cette vie de courtisane dont on
leur avait fait, sans doute, de si étranges récits.

Malheureusement les mystères étaient morts avec la déesse, et, malgré
toute leur bonne volonté, ces dames ne surprirent que ce qui était à
vendre depuis le décès, et rien de ce qui se vendait du vivant de la
locataire.

Du reste, il y avait de quoi faire des emplettes. Le mobilier était
superbe. Meubles de bois de rose et de Boule, vases de Sèvres et de
Chine, statuettes de Saxe, satin, velours et dentelle, rien n'y
manquait.

Je me promenai dans l'appartement et je suivis les nobles curieuses qui
m'y avaient précédé. Elles entrèrent dans une chambre tendue d'étoffe
perse, et j'allais y entrer aussi, quand elles en sortirent presque
aussitôt en souriant et comme si elles eussent eu honte de cette
nouvelle curiosité. Je n'en désirai que plus vivement pénétrer dans
cette chambre. C'était le cabinet de toilette, revêtu de ses plus
minutieux détails, dans lesquels paraissait s'être développée au plus
haut point la prodigalité de la morte.

Sur une grande table, adossée au mur, table de trois pieds de large sur
six de long, brillaient tous les trésors d'Aucoc et d'Odiot. C'était là
une magnifique collection, et pas un de ces mille objets, si nécessaires
à la toilette d'une femme comme celle chez qui nous étions, n'était en
autre métal qu'or ou argent. Cependant cette collection n'avait pu se
faire que peu à peu, et ce n'était pas le même amour qui l'avait
complétée.

Moi qui ne m'effarouchais pas à la vue du cabinet de toilette d'une
femme entretenue, je m'amusais à en examiner les détails, quels qu'ils
fussent, et je m'aperçus que tous ces ustensiles magnifiquement ciselés
portaient des initiales variées et des couronnes différentes.

Je regardais toutes ces choses dont chacune me représentait une
prostitution de la pauvre fille, et je me disais que Dieu avait été
clément pour elle, puisqu'il n'avait pas permis qu'elle en arrivât au
châtiment ordinaire, et qu'il l'avait laissée mourir dans son luxe et sa
beauté, avant la vieillesse, cette première mort des courtisanes.

En effet, quoi de plus triste à voir que la vieillesse du vice, surtout
chez la femme? Elle ne renferme aucune dignité et n'inspire aucun
intérêt. Ce repentir éternel, non pas de la mauvaise route suivie, mais
des calculs mal faits et de l'argent mal employé, est une des plus
attristantes choses que l'on puisse entendre. J'ai connu une ancienne
femme galante à qui il ne restait plus de son passé qu'une fille presque
aussi belle que, au dire de ses contemporains, avait été sa mère. Cette
pauvre enfant à qui sa mère n'avait jamais dit: tu es ma fille, que pour
lui ordonner de nourrir sa vieillesse comme elle-même avait nourri son
enfance, cette pauvre créature se nommait Louise, et, obéissant à sa
mère, elle se livrait sans volonté, sans passion, sans plaisir, comme
elle eût fait un métier si l'on eût songé à lui en apprendre un.

La vue continuelle de la débauche, une débauche précoce, alimentée par
l'état continuellement maladif de cette fille, avait éteint en elle
l'intelligence du mal et du bien que Dieu lui avait donnée peut-être,
mais qu'il n'était venu à l'idée de personne de développer.

Je me rappellerai toujours cette jeune fille, qui passait sur les
boulevards presque tous les jours à la même heure. Sa mère
l'accompagnait sans cesse, aussi assidûment qu'une vraie mère eût
accompagné sa vraie fille. J'étais bien jeune alors, et prêt à accepter
pour moi la facile morale de mon siècle. Je me souviens cependant que la
vue de cette surveillance scandaleuse m'inspirait le mépris et le
dégoût.

Joignez à cela que jamais visage de vierge n'eut un pareil sentiment
d'innocence, une pareille expression de souffrance mélancolique.

On eût dit une figure de la Résignation.

Un jour, le visage de cette fille s'éclaira. Au milieu des débauches
dont sa mère tenait le programme, il sembla à la pécheresse que Dieu lui
permettait un bonheur. Et pourquoi, après tout, Dieu, qui l'avait faite
sans force, l'aurait-il laissée sans consolation, sous le poids
douloureux de sa vie? Un jour donc, elle s'aperçut qu'elle était
enceinte, et ce qu'il y avait en elle de chaste encore tressaillit de
joie. L'âme a d'étranges refuges. Louise courut annoncer à sa mère cette
nouvelle qui la rendait si joyeuse. C'est honteux à dire, cependant nous
ne faisons pas ici de l'immoralité à plaisir, nous racontons un fait
vrai, que nous ferions peut-être mieux de taire, si nous ne croyions
qu'il faut de temps en temps révéler les martyres de ces êtres, que l'on
condamne sans les entendre, que l'on méprise sans les juger; c'est
honteux, disons-nous, mais la mère répondit à sa fille qu'elles
n'avaient déjà pas trop pour deux et qu'elles n'auraient pas assez pour
trois; que de pareils enfants sont inutiles et qu'une grossesse est du
temps perdu.

Le lendemain, une sage-femme, que nous signalons seulement comme l'amie
de la mère, vint voir Louise, qui resta quelques jours au lit, et s'en
releva plus pâle et plus faible qu'autrefois.

Trois mois après, un homme se prit de pitié pour elle et entreprit sa
guérison morale et physique; mais la dernière secousse avait été trop
violente, et Louise mourut des suites de la fausse couche qu'elle avait
faite.

La mère vit encore: comment? Dieu le sait.

Cette histoire m'était revenue à l'esprit pendant que je contemplais les
nécessaires d'argent, et un certain temps s'était écoulé, à ce qu'il
paraît, dans ces réflexions, car il n'y avait plus dans l'appartement
que moi et un gardien qui, de la porte, examinait avec attention si je
ne dérobais rien.

Je m'approchai de ce brave homme à qui j'inspirais de si graves
inquiétudes.

–Monsieur, lui dis-je, pourriez-vous me dire le nom de la personne qui
demeurait ici?

–Mademoiselle Marguerite Gautier.

Je connaissais cette fille de nom et de vue.

–Comment! Dis-je au gardien, Marguerite Gautier est morte?

–Oui, monsieur.

–Et quand cela?

–Il y a trois semaines, je crois.

–Et pourquoi laisse-t-on visiter l'appartement?

–Les créanciers ont pensé que cela ne pouvait que faire monter la
vente. Les personnes peuvent voir d'avance l'effet que font les étoffes
et les meubles; vous comprenez, cela encourage à acheter.

–Elle avait donc des dettes?

–Oh! Monsieur, en quantité.

–Mais la vente les couvrira sans doute?

–Et au-delà.

–À qui reviendra le surplus, alors?

–À sa famille.

–Elle a donc une famille?

–À ce qu'il paraît.

–Merci, monsieur.

Le gardien, rassuré sur mes intentions, me salua, et je sortis.

–Pauvre fille! me disais-je en rentrant chez moi, elle a dû mourir bien
tristement, car, dans son monde, on n'a d'amis qu'à la condition qu'on
se portera bien. Et malgré moi je m'apitoyais sur le sort de Marguerite
Gautier.

Cela paraîtra peut-être ridicule à bien des gens, mais j'ai une
indulgence inépuisable pour les courtisanes, et je ne me donne même pas
la peine de discuter cette indulgence.

Un jour, en allant prendre un passeport à la préfecture, je vis dans une
des rues adjacentes une fille que deux gendarmes emmenaient. J'ignore ce
qu'avait fait cette fille; tout ce que je puis dire, c'est qu'elle
pleurait à chaudes larmes en embrassant un enfant de quelques mois dont
son arrestation la séparait. Depuis ce jour, je n'ai plus su mépriser
une femme à première vue.

Chapitre II

La vente était pour le 16.

Un jour d'intervalle avait été laissé entre les visites et la vente pour
donner aux tapissiers le temps de déclouer les tentures, rideaux, etc.

À cette époque, je revenais de voyage. Il était assez naturel que l'on
ne m'eût pas appris la mort de Marguerite comme une de ces grandes
nouvelles que ses amis apprennent toujours à celui qui revient dans la
capitale des nouvelles. Marguerite était jolie, mais autant la vie
recherchée de ces femmes fait de bruit, autant leur mort en fait peu. Ce
sont de ces soleils qui se couchent comme ils se sont levés, sans éclat.
Leur mort, quand elles meurent jeunes, est apprise de tous leurs amants
en même temps, car, à Paris presque tous les amants d'une fille connue
vivent en intimité. Quelques souvenirs s'échangent à son sujet, et la
vie des uns et des autres continue sans que cet incident la trouble même
d'une larme.

Aujourd'hui, quand on a vingt-cinq ans, les larmes deviennent une chose
si rare qu'on ne peut les donner à la première venue. C'est tout au plus
si les parents qui payent pour être pleurés le sont en raison du prix
qu'ils y mettent.

Quant à moi, quoique mon chiffre ne se retrouvât sur aucun des
nécessaires de Marguerite, cette indulgence instinctive, cette pitié
naturelle que je viens d'avouer tout à l'heure me faisaient songer à sa
mort plus longtemps qu'elle ne méritait peut-être que j'y songeasse.

Je me rappelais avoir rencontré Marguerite très souvent aux
Champs-Elysées, où elle venait assidûment, tous les jours, dans un petit
coupé bleu attelé de deux magnifiques chevaux bais, et avoir alors
remarqué en elle une distinction peu commune à ses semblables,
distinction que rehaussait encore une beauté vraiment exceptionnelle.

Ces malheureuses créatures sont toujours, quand elles sortent,
accompagnées on ne sait de qui.

Comme aucun homme ne consent à afficher publiquement l'amour nocturne
qu'il a pour elles, comme elles ont horreur de la solitude, elles
emmènent ou celles qui, moins heureuses, n'ont pas de voiture, ou
quelques-unes de ces vieilles élégantes dont rien ne motive l'élégance,
et à qui l'on peut s'adresser sans crainte, quand on veut avoir quelques
détails que ce soient sur la femme qu'elles accompagnent.

Il n'en était pas ainsi pour Marguerite. Elle arrivait aux
Champs-Elysées toujours seule, dans sa voiture, où elle s'effaçait le
plus possible, l'hiver enveloppée d'un grand cachemire, l'été vêtue de
robes fort simples; et, quoiqu'il y eût sur sa promenade favorite bien
des gens qu'elle connût, quand par hasard elle leur souriait, le sourire
était visible pour eux seuls, et une duchesse eût pu sourire ainsi.

Elle ne se promenait pas du rond-point à l'entrée des Champs-Elysées,
comme le font et le faisaient toutes ses collègues. Ses deux chevaux
l'emportaient rapidement au Bois. Là, elle descendait de voiture,
marchait pendant une heure, remontait dans son coupé, et rentrait chez
elle au grand trot de son attelage.

Toutes ces circonstances, dont j'avais quelquefois été le témoin,
repassaient devant moi, et je regrettais la mort de cette fille comme on
regrette la destruction totale d'une belle œuvre.

Or, il était impossible de voir une plus charmante beauté que celle de
Marguerite.

Grande et mince jusqu'à l'exagération, elle possédait au suprême degré
l'art de faire disparaître cet oubli de la nature par le simple
arrangement des choses qu'elle revêtait. Son cachemire, dont la pointe
touchait à terre, laissait échapper de chaque côté les larges volants
d'une robe de soie, et l'épais manchon qui cachait ses mains et qu'elle
appuyait contre sa poitrine, était entouré de plis si habilement
ménagés, que l'œil n'avait rien à redire, si exigeant qu'il fut, au
contour des lignes.

La tête, une merveille, était l'objet d'une coquetterie particulière.
Elle était toute petite, et sa mère, comme dirait de Musset, semblait
l'avoir faite ainsi pour la faire avec soin.

Dans un ovale d'une grâce indescriptible, mettez des yeux noirs
surmontés de sourcils d'un arc si pur qu'il semblait peint; voilez ces
yeux de grands cils qui, lorsqu'ils s'abaissaient, jetaient de l'ombre
sur la teinte rose des joues; tracez un nez fin, droit, spirituel, aux
narines un peu ouvertes par une aspiration ardente vers la vie
sensuelle; dessinez une bouche régulière, dont les lèvres s'ouvraient
gracieusement sur des dents blanches comme du lait; colorez la peau de
ce velouté qui couvre les pêches qu'aucune main n'a touchées, et vous
aurez l'ensemble de cette charmante tête.

Les cheveux, noirs comme du jais, ondés naturellement ou non,
s'ouvraient sur le front en deux larges bandeaux, et se perdaient
derrière la tête, en laissant voir un bout des oreilles, auxquelles
brillaient deux diamants d'une valeur de quatre à cinq mille francs
chacun.

Comment sa vie ardente laissait-elle au visage de Marguerite
l'expression virginale, enfantine même qui le caractérisait? C'est ce
que nous sommes forcés de constater sans le comprendre.

Marguerite avait d'elle un merveilleux portrait fait par Vidal, le seul
homme dont le crayon pouvait la reproduire. J'ai eu depuis sa mort ce
portrait pendant quelques jours à ma disposition, et il était d'une si
étonnante ressemblance qu'il m'a servi à donner les renseignements pour
lesquels ma mémoire ne m'eût peut-être pas suffi.

Parmi les détails de ce chapitre, quelques-uns ne me sont parvenus que
plus tard; mais je les écris tout de suite pour n'avoir pas à y revenir,
lorsque commencera l'histoire anecdotique de cette femme.

Marguerite assistait à toutes les premières représentations et passait
toutes ses soirées au spectacle ou au bal. Chaque fois que l'on jouait
une pièce nouvelle, on était sûr de l'y voir, avec trois choses qui ne
la quittaient jamais, et qui occupaient toujours le devant de sa loge de
rez-de-chaussée: sa lorgnette, un sac de bonbons et un bouquet de
camélias.

Pendant vingt-cinq jours du mois, les camélias étaient blancs, et
pendant cinq ils étaient rouges; on n'a jamais su la raison de cette
variété de couleurs, que je signale sans pouvoir l'expliquer, et que les
habitués des théâtres où elle allait le plus fréquemment et ses amis
avaient remarquée comme moi.

On n'avait jamais vu à Marguerite d'autres fleurs que des camélias.
Aussi chez madame Barjon, sa fleuriste, avait-on fini par la surnommer
la Dame aux Camélias, et ce surnom lui était resté.

Je savais, en outre, comme tous ceux qui vivent dans un certain monde, à
Paris, que Marguerite avait été la maîtresse des jeunes gens les plus
élégants, qu'elle le disait hautement, et qu'eux-mêmes s'en vantaient,
ce qui prouvait qu'amants et maîtresse étaient contents l'un de l'autre.

Cependant, depuis trois ans environ, depuis un voyage à Bagnères, elle
ne vivait plus, disait-on, qu'avec un vieux duc étranger, énormément
riche et qui avait essayé de la détacher le plus possible de sa vie
passée, ce que, du reste, elle avait paru se laisser faire d'assez bonne
grâce.

Voici ce qu'on m'a raconté à ce sujet.

Au printemps de 1842, Marguerite était si faible, si changée que les
médecins lui ordonnèrent les eaux, et qu'elle partit pour Bagnères.

Là, parmi les malades, se trouvait la fille de ce duc, laquelle avait
non seulement la même maladie, mais encore le même visage que
Marguerite, au point qu'on eût pu les prendre pour les deux sœurs.
Seulement la jeune duchesse était au troisième degré de la phtisie, et
peu de jours après l'arrivée de Marguerite elle succombait.

Un matin, le duc, resté à Bagnères comme on reste sur le sol qui
ensevelit une partie du cœur, aperçut Marguerite au détour d'une allée.

Il lui sembla voir passer l'ombre de son enfant et, marchant vers elle,
il lui prit les mains, l'embrassa en pleurant, et, sans lui demander qui
elle était, implora la permission de la voir et d'aimer en elle l'image
vivante de sa fille morte.

Marguerite, seule à Bagnères avec sa femme de chambre, et d'ailleurs
n'ayant aucune crainte de se compromettre, accorda au duc ce qu'il lui
demandait.

Il se trouvait à Bagnères des gens qui la connaissaient, et qui vinrent
officiellement avertir le duc de la véritable position de mademoiselle
Gautier. Ce fut un coup pour le vieillard, car là cessait la
ressemblance avec sa fille; mais il était trop tard. La jeune femme
était devenue un besoin de son cœur et son seul prétexte, sa seule
excuse de vivre encore.

Il ne lui fit aucun reproche, il n'avait pas le droit de lui en faire,
mais il lui demanda si elle se sentait capable de changer sa vie, lui
offrant en échange de ce sacrifice toutes les compensations qu'elle
pourrait désirer. Elle promit.

Il faut dire qu'à cette époque, Marguerite, nature enthousiaste, était
malade. Le passé lui apparaissait comme une des causes principales de sa
maladie, et une sorte de superstition lui fit espérer que Dieu lui
laisserait la beauté et la santé, en échange de son repentir et de sa
conversion.

En effet, les eaux, les promenades, la fatigue naturelle et le sommeil
l'avaient à peu près rétablie quand vint la fin de l'été.

Le duc accompagna Marguerite à Paris, où il continua de venir la voir
comme à Bagnères.

Cette liaison, dont on ne connaissait ni la véritable origine, ni le
véritable motif, causa une grande sensation ici, car le duc, connu par
sa grande fortune, se faisait connaître maintenant par sa prodigalité.

On attribua au libertinage, fréquent chez les vieillards riches, ce
rapprochement du vieux duc et de la jeune femme. On supposa tout,
excepté ce qui était.

Cependant le sentiment de ce père pour Marguerite avait une cause si
chaste, que tout autre rapport que des rapports de cœur avec elle lui
eût semblé un inceste, et jamais il ne lui avait dit un mot que sa fille
n'eût pu entendre.

Loin de nous la pensée de faire de notre héroïne autre chose que ce
qu'elle était. Nous dirons donc que tant qu'elle était restée à
Bagnères, la promesse faite au duc n'avait pas été difficile à tenir, et
qu'elle avait été tenue; mais une fois de retour à Paris, il avait
semblé à cette fille habituée à la vie dissipée, aux bals, aux orgies
même, que sa solitude, troublée seulement par les visites périodiques du
duc, la ferait mourir d'ennui, et les souffles brûlants de sa vie
d'autrefois passaient à la fois sur sa tête et sur son cœur.

Ajoutez que Marguerite était revenue de ce voyage plus belle qu'elle
n'avait jamais été, qu'elle avait vingt ans, et que la maladie endormie,
mais non vaincue, continuait à lui donner ces désirs fiévreux qui sont
presque toujours le résultat des affections de poitrine.

Le duc eut donc une grande douleur le jour où ses amis, sans cesse aux
aguets pour surprendre un scandale de la part de la jeune femme avec
laquelle il se compromettait, disaient-ils, vinrent lui dire et lui
prouver qu'à l'heure où elle était sûre de ne pas le voir venir, elle
recevait des visites, et que ces visites se prolongeaient souvent
jusqu'au lendemain.

Interrogée, Marguerite avoua tout au duc, lui conseillant, sans
arrière-pensée, de cesser de s'occuper d'elle, car elle ne se sentait
pas la force de tenir les engagements pris, et ne voulait pas recevoir
plus longtemps les bienfaits d'un homme qu'elle trompait.

Le duc resta huit jours sans paraître; ce fut tout ce qu'il put faire,
et, le huitième jour, il vint supplier Marguerite de l'admettre encore,
lui promettant de l'accepter telle qu'elle serait, pourvu qu'il la vît,
et lui jurant que, dût-il mourir, il ne lui ferait jamais un reproche.

Voilà où en étaient les choses trois mois après le retour de Marguerite,
c'est-à-dire en novembre ou décembre 1842.

Chapitre III

Le 16, à une heure, je me rendis rue d'Antin.

De la porte cochère on entendait crier les commissaires-priseurs.

L'appartement était plein de curieux.

Il y avait là toutes les célébrités du vice élégant, sournoisement
examinées par quelques grandes dames qui avaient pris encore une fois le
prétexte de la vente, pour avoir le droit de voir de près des femmes
avec qui elles n'auraient jamais eu occasion de se retrouver, et dont
elles enviaient peut-être en secret les faciles plaisirs.

Madame la duchesse de F… coudoyait Mademoiselle A…, une des plus
tristes épreuves de nos courtisanes modernes; madame la marquise de T…
hésitait pour acheter un meuble sur lequel enchérissait madame D…, la
femme adultère la plus élégante et la plus connue de notre époque; le
duc d'Y… qui passe à Madrid pour se ruiner à Paris, à Paris pour se
ruiner à Madrid, et qui, somme toute, ne dépense même pas son revenu,
tout en causant avec madame M…, une de nos plus spirituelles conteuses
qui veut bien de temps en temps écrire ce qu'elle dit et signer ce
qu'elle écrit, échangeait des regards confidentiels avec madame de N…,
cette belle promeneuse des Champs-Elysées, presque toujours vêtue de
rose ou de bleu et qui fait traîner sa voiture par deux grands chevaux
noirs, que Tony lui a vendus dix mille francs et… qu'elle lui a payés;
enfin mademoiselle R… qui se fait avec son seul talent le double de ce
que les femmes du monde se font avec leur dot, et le triple de ce que
les autres se font avec leurs amours, était, malgré le froid, venue
faire quelques emplettes, et ce n'était pas elle qu'on regardait le
moins.

Nous pourrions citer encore les initiales de bien des gens réunis dans
ce salon, et bien étonnés de se trouver ensemble; mais nous craindrions
de lasser le lecteur.

Disons seulement que tout le monde était d'une gaieté folle, et que
parmi toutes celles qui se trouvaient là beaucoup avaient connu la
morte, et ne paraissaient pas s'en souvenir.

On riait fort; les commissaires criaient à tue-tête; les marchands qui
avaient envahi les bancs disposés devant les tables de vente essayaient
en vain d'imposer silence, pour faire leurs affaires tranquillement.
Jamais réunion ne fut plus variée, plus bruyante.

Je me glissai humblement au milieu de ce tumulte attristant, quand je
songeais qu'il avait lieu près de la chambre où avait expiré la pauvre
créature dont on vendait les meubles pour payer les dettes. Venu pour
examiner plus que pour acheter, je regardais les figures des
fournisseurs qui faisaient vendre, et dont les traits s'épanouissaient
chaque fois qu'un objet arrivait à un prix qu'ils n'eussent pas espéré.

Honnêtes gens qui avaient spéculé sur la prostitution de cette femme,
qui avaient gagné cent pour cent sur elle, qui avaient poursuivi de
papiers timbrés les derniers moments de sa vie, et qui venaient après sa
mort recueillir les fruits de leurs honorables calculs en même temps que
les intérêts de leur honteux crédit.

Combien avaient raison les anciens qui n'avaient qu'un même dieu pour
les marchands et pour les voleurs!

Robes, cachemires, bijoux se vendaient avec une rapidité incroyable.
Rien de tout cela ne me convenait, et j'attendais toujours.

Tout à coup j'entendis crier:

–Un volume, parfaitement relié, doré sur tranche, intitulé: Manon
Lescaut. Il y a quelque chose d'écrit sur la première page: dix francs.

–Douze, dit une voix après un silence assez long.

–Quinze, dis-je.

Pourquoi? Je n'en savais rien. Sans doute pour ce quelque chose d'écrit.

–Quinze, répéta le commissaire-priseur.

–Trente, fit le premier enchérisseur d'un ton qui semblait défier qu'on
mît davantage.

Cela devenait une lutte.

–Trente-cinq! Criai-je alors du même ton.

–Quarante.

–Cinquante.

–Soixante.

–Cent.

J'avoue que si j'avais voulu faire de l'effet, j'aurais complètement
réussi, car à cette enchère un grand silence se fit, et l'on me regarda
pour savoir quel était ce monsieur qui paraissait si résolu à posséder
ce volume.

Il paraît que l'accent donné à mon dernier mot avait convaincu mon
antagoniste: il préféra donc abandonner un combat qui n'eût servi qu'à
me faire payer ce volume dix fois sa valeur, et, s'inclinant, il me dit
fort gracieusement, quoique un peu tard:

–Je cède, monsieur.

Personne n'ayant plus rien dit, le livre me fut adjugé.

Comme je redoutais un nouvel entêtement que mon amour-propre eût
peut-être soutenu, mais dont ma bourse se fût certainement trouvée très
mal, je fis inscrire mon nom, mettre de côté le volume, et je descendis.
Je dus donner beaucoup à penser aux gens qui, témoins de cette scène, se
demandèrent sans doute dans quel but j'étais venu payer cent francs un
livre que je pouvais avoir partout pour dix ou quinze francs au plus.

Une heure après j'avais envoyé chercher mon achat.

Sur la première page était écrite à la plume, et d'une écriture
élégante, la dédicace du donataire de ce livre. Cette dédicace portait
ces seuls mots:

/*
MANON À MARGUERITE,

HUMILITÉ.
*/

Elle était signée: Armand Duval.

Que voulait dire ce mot: humilité?

Manon reconnaissait-elle dans Marguerite, par l'opinion de ce M. Armand
Duval, une supériorité de débauche ou de cœur?

La seconde interprétation était la plus vraisemblable, car la première
n'eût été qu'une impertinente franchise que n'eût pas acceptée
Marguerite, malgré son opinion sur elle-même.

Je sortis de nouveau et je ne m'occupai plus de ce livre que le soir
lorsque je me couchai.

Certes, Manon Lescaut est une touchante histoire dont pas un détail ne
m'est inconnu, et cependant lorsque je trouve ce volume sous ma main, ma
sympathie pour lui m'attire toujours, je l'ouvre et pour la centième
fois je revis avec l'héroïne de l'abbé Prévost. Or, cette héroïne est
tellement vraie, qu'il me semble l'avoir connue. Dans ces circonstances
nouvelles, l'espèce de comparaison faite entre elle et Marguerite
donnait pour moi un attrait inattendu à cette lecture, et mon indulgence
s'augmenta de pitié, presque d'amour pour la pauvre fille à l'héritage
de laquelle je devais ce volume. Manon était morte dans un désert, il
est vrai, mais dans les bras de l'homme qui l'aimait avec toutes les
énergies de l'âme, qui, morte, lui creusa une fosse, l'arrosa de ses
larmes et y ensevelit son cœur; tandis que Marguerite, pécheresse comme
Manon, et peut-être convertie comme elle, était morte au sein d'un luxe
somptueux, s'il fallait en croire ce que j'avais vu, dans le lit de son
passé, mais aussi au milieu de ce désert du cœur, bien plus aride, bien
plus vaste, bien plus impitoyable que celui dans lequel avait été
enterrée Manon.

Marguerite, en effet, comme je l'avais appris de quelques amis informés
des dernières circonstances de sa vie, n'avait pas vu s'asseoir une
réelle consolation à son chevet, pendant les deux mois qu'avait duré sa
lente et douloureuse agonie.

Puis de Manon et de Marguerite ma pensée se reportait sur celles que je
connaissais et que je voyais s'acheminer en chantant vers une mort
presque toujours invariable.

Pauvres créatures! Si c'est un tort de les aimer, c'est bien le moins
qu'on les plaigne. Vous plaignez l'aveugle qui n'a jamais vu les rayons
du jour, le sourd qui n'a jamais entendu les accords de la nature, le
muet qui n'a jamais pu rendre la voix de son âme, et, sous un faux
prétexte de pudeur, vous ne voulez pas plaindre cette cécité du cœur,
cette surdité de l'âme, ce mutisme de la conscience qui rendent folle la
malheureuse affligée et qui la font malgré elle incapable de voir le
bien, d'entendre le Seigneur et de parler la langue pure de l'amour et
de la foi.

Hugo a fait Marion Delorme, Musset a fait Bernerette, Alexandre Dumas a
fait Fernande, les penseurs et les poètes de tous les temps ont apporté
à la courtisane l'offrande de leur miséricorde, et quelquefois un grand
homme les a réhabilitées de son amour et même de son nom. Si j'insiste
ainsi sur ce point, c'est que, parmi ceux qui vont me lire, beaucoup
peut-être sont déjà prêts à rejeter ce livre, dans lequel ils craignent
de ne voir qu'une apologie du vice et de la prostitution, et l'âge de
l'auteur contribue sans doute encore à motiver cette crainte. Que ceux
qui penseraient ainsi se détrompent, et qu'ils continuent, si cette
crainte seule les retenait.

Je suis tout simplement convaincu d'un principe qui est que: pour la
femme à qui l'éducation n'a pas enseigné le bien, Dieu ouvre presque
toujours deux sentiers qui l'y ramènent; ces sentiers sont la douleur et
l'amour. Ils sont difficiles; celles qui s'y engagent s'y ensanglantent
les pieds, s'y déchirent les mains, mais elles laissent en même temps
aux ronces de la route les parures du vice et arrivent au but avec cette
nudité dont on ne rougit pas devant le Seigneur.

Ceux qui rencontrent ces voyageuses hardies doivent les soutenir et dire
à tous qu'ils les ont rencontrées, car, en le publiant ils montrent la
voie.

Il ne s'agit pas de mettre tout bonnement à l'entrée de la vie deux
poteaux, portant l'un cette inscription: Route du bien, l'autre cet
avertissement: Route du mal, et de dire à ceux qui se présentent:
Choisissez; il faut, comme le Christ, montrer des chemins qui ramènent
de la seconde route à la première ceux qui s'étaient laissé tenter par
les abords; et il ne faut pas surtout que le commencement de ces chemins
soit trop douloureux, ni paraisse trop impénétrable.

Le christianisme est là avec sa merveilleuse parabole de l'enfant
prodigue pour nous conseiller l'indulgence et le pardon. Jésus était
plein d'amour pour ces âmes blessées par les passions des hommes, et
dont il aimait à panser les plaies en tirant le baume qui devait les
guérir des plaies elles-mêmes. Ainsi, il disait à Madeleine: «Il te sera
beaucoup remis parce que tu as beaucoup aimé», sublime pardon qui devait
éveiller une foi sublime.

Pourquoi nous ferions-nous plus rigides que le Christ? Pourquoi, nous en
tenant obstinément aux opinions de ce monde qui se fait dur pour qu'on
le croie fort, rejetterions-nous avec lui des âmes saignantes souvent de
blessures par où, comme le mauvais sang d'un malade, s'épanche le mal de
leur passé, et n'attendant qu'une main amie qui les panse et leur rende
la convalescence du cœur?

C'est à ma génération que je m'adresse, à ceux pour qui les théories de
M. de Voltaire n'existent heureusement plus, à ceux qui, comme moi,
comprennent que l'humanité est depuis quinze ans dans un de ses plus
audacieux élans. La science du bien et du mal est à jamais acquise; la
foi se reconstruit, le respect des choses saintes nous est rendu, et si
le monde ne se fait pas tout à fait bon, il se fait du moins meilleur.
Les efforts de tous les hommes intelligents tendent au même but, et
toutes les grandes volontés s'attellent au même principe: soyons bons,
soyons jeunes, soyons vrais! Le mal n'est qu'une vanité, ayons l'orgueil
du bien, et surtout ne désespérons pas. Ne méprisons pas la femme qui
n'est ni mère, ni sœur, ni fille, ni épouse. Ne réduisons pas l'estime à
la famille, l'indulgence à l'égoïsme. Puisque le ciel est plus en joie
pour le repentir d'un pécheur que pour cent justes qui n'ont jamais
péché, essayons de réjouir le ciel. Il peut nous le rendre avec usure.
Laissons sur notre chemin l'aumône de notre pardon à ceux que les désirs
terrestres ont perdus, que sauvera peut-être une espérance divine, et,
comme disent les bonnes vieilles femmes quand elles conseillent un
remède de leur façon, si cela ne fait pas de bien, cela ne peut pas
faire de mal.

Certes, il doit paraître bien hardi à moi de vouloir faire sortir ces
grands résultats du mince sujet que je traite; mais je suis de ceux qui
croient que tout est dans peu. L'enfant est petit, et il renferme
l'homme; le cerveau est étroit, et il abrite la pensée; l'œil n'est
qu'un point, et il embrasse des lieues.

Chapitre IV

Deux jours après, la vente était complètement terminée. Elle avait
produit cent cinquante mille francs.

Les créanciers s'en étaient partagés les deux tiers, et la famille,
composée d'une sœur et d'un petit-neveu, avait hérité du reste.

Cette sœur avait ouvert de grands yeux quand l'homme d'affaires lui
avait écrit qu'elle héritait de cinquante mille francs.

Il y avait six ou sept ans que cette jeune fille n'avait vu sa sœur,
laquelle avait disparu un jour sans que l'on sût, ni par elle ni par
d'autres, le moindre détail sur sa vie depuis le moment de sa
disparition.

Elle était donc arrivée en toute hâte à Paris, et l'étonnement de ceux
qui connaissaient Marguerite avait été grand quand ils avaient vu que
son unique héritière était une grosse et belle fille de campagne qui
jusqu'alors n'avait jamais quitté son village.

Sa fortune se trouva faite d'un seul coup, sans qu'elle sût même de
quelle source lui venait cette fortune inespérée.

Elle retourna, m'a-t-on dit depuis, à sa campagne, emportant de la mort
de sa sœur une grande tristesse que compensait néanmoins le placement à
quatre et demi qu'elle venait de faire.

Toutes ces circonstances répétées dans Paris, la ville mère du scandale,
commençaient à être oubliées, et j'oubliais même à peu près en quoi
j'avais pris part à ces événements, quand un nouvel incident me fit
connaître toute la vie de Marguerite et m'apprit des détails si
touchants, que l'envie me prit d'écrire cette histoire et que je
l'écris.

Depuis trois ou quatre jours, l'appartement, vide de tous ses meubles
vendus, était à louer, quand on sonna un matin chez moi.

Mon domestique, ou plutôt mon portier qui me servait de domestique, alla
ouvrir et me rapporta une carte, en me disant que la personne qui la lui
avait remise désirait me parler.

Je jetai les yeux sur cette carte et j'y lus ces deux mots: Armand
Duval.

Je cherchai où j'avais déjà vu ce nom, et je me rappelai la première
feuille du volume de Manon Lescaut.

Que pouvait me vouloir la personne qui avait donné ce livre à
Marguerite? Je dis de faire entrer tout de suite celui qui attendait.

Je vis alors un jeune homme blond, grand, pâle, vêtu d'un costume de
voyage qu'il semblait ne pas avoir quitté depuis quelques jours et ne
s'être même pas donné la peine de brosser en arrivant à Paris, car il
était couvert de poussière.

M Duval, fortement ému, ne fit aucun effort pour cacher son émotion, et
ce fut des larmes dans les yeux et un tremblement dans la voix qu'il me
dit:

–Monsieur, vous excuserez, je vous prie, ma visite et mon costume;
mais, outre qu'entre jeunes gens on ne se gêne pas beaucoup, je désirais
tant vous voir aujourd'hui, que je n'ai pas même pris le temps de
descendre à l'hôtel où j'ai envoyé mes malles et je suis accouru chez
vous craignant encore, quoiqu'il soit de bonne heure, de ne pas vous
rencontrer.

Je priai M. Duval de s'asseoir auprès du feu, ce qu'il fit, tout en
tirant de sa poche un mouchoir avec lequel il cacha un moment sa figure.

–Vous ne devez pas comprendre, reprit-il en soupirant tristement, ce
que vous veut ce visiteur inconnu, à pareille heure, dans une pareille
tenue et pleurant comme il le fait. Je viens tout simplement, monsieur,
vous demander un grand service.

–Parlez, monsieur, je suis tout à votre disposition?

–Vous avez assisté à la vente de Marguerite Gautier?

A ce mot, l'émotion dont ce jeune homme avait triomphé un instant fut
plus forte que lui, et il fut forcé de porter les mains à ses yeux.

–Je dois vous paraître bien ridicule, ajouta-t-il, excusez-moi encore
pour cela, et croyez que je n'oublierai jamais la patience avec laquelle
vous voulez bien m'écouter.

–Monsieur, répliquai-je, si le service que je parais pouvoir vous
rendre doit calmer un peu le chagrin que vous éprouvez, dites-moi vite à
quoi je puis vous être bon, et vous trouverez en moi un homme heureux de
vous obliger.

La douleur de M. Duval était sympathique, et malgré moi j'aurais voulu
lui être agréable.

Il me dit alors:

–Vous avez acheté quelque chose à la vente de Marguerite?

–Oui, monsieur, un livre.

–Manon Lescaut?

–Justement.

–Avez-vous encore ce livre?

–Il est dans ma chambre à coucher.

Armand Duval, à cette nouvelle, parut soulagé d'un grand poids et me
remercia comme si j'avais déjà commencé à lui rendre un service en
gardant ce volume.

Je me levai alors, j'allai dans ma chambre prendre le livre et je le lui
remis.

–C'est bien cela, fit-il en regardant la dédicace de la première page
et en feuilletant, c'est bien cela.

Et deux grosses larmes tombèrent sur les pages.

–Eh bien, monsieur, dit-il en relevant la tête sur moi, en n'essayant
même plus de me cacher qu'il avait pleuré et qu'il était près de pleurer
encore, tenez-vous beaucoup à ce livre?

–Pourquoi, monsieur?

–Parce que je viens vous demander de me le céder.

–Pardonnez-moi ma curiosité, dis-je alors; mais c'est donc vous qui
l'avez donné à Marguerite Gautier?

–C'est moi-même.

–Ce livre est à vous, monsieur, reprenez-le, je suis heureux de pouvoir
vous le rendre.

–Mais, reprit M. Duval avec embarras, c'est bien le moins que je vous
en donne le prix que vous l'avez payé.

–Permettez-moi de vous l'offrir. Le prix d'un seul volume dans une
vente pareille est une bagatelle, et je ne me rappelle plus combien j'ai
payé celui-ci.

–Vous l'avez payé cent francs.

–C'est vrai, fis-je embarrassé à mon tour, comment le savez-vous?

–C'est bien simple, j'espérais arriver à Paris à temps pour la vente de
Marguerite, et je ne suis arrivé que ce matin. Je voulais absolument
avoir un objet qui vînt d'elle, et je courus chez le commissaire-priseur
lui demander la permission de visiter la liste des objets vendus et des
noms des acheteurs. Je vis que ce volume avait été acheté par vous, je
me résolus à vous prier de me le céder, quoique le prix que vous y aviez
mis me fît craindre que vous n'eussiez attaché vous-même un souvenir
quelconque à la possession de ce volume.

En parlant ainsi, Armand paraissait évidemment craindre que je n'eusse
connu Marguerite comme lui l'avait connue.

Je m'empressai de le rassurer.

–Je n'ai connu Mademoiselle Gautier que de vue, lui dis-je; sa mort m'a
fait l'impression que fait toujours sur un jeune homme la mort d'une
jolie femme qu'il avait du plaisir à rencontrer. J'ai voulu acheter
quelque chose à sa vente et je me suis entêté à renchérir sur ce volume,
je ne sais pourquoi, pour le plaisir de faire enrager un monsieur qui
s'acharnait dessus et semblait me défier de l'avoir. Je vous le répète
donc, monsieur, ce livre est à votre disposition et je vous prie de
nouveau de l'accepter pour que vous ne le teniez pas de moi comme je le
tiens d'un commissaire-priseur, et pour qu'il soit entre nous
l'engagement d'une connaissance plus longue et de relations plus
intimes.

–C'est bien, monsieur, me dit Armand en me tendant la main et en
serrant la mienne, j'accepte et je vous serai reconnaissant toute ma
vie.

J'avais bien envie de questionner Armand sur Marguerite, car la dédicace
du livre, le voyage du jeune homme, son désir de posséder ce volume
piquaient ma curiosité; mais je craignais en questionnant mon visiteur
de paraître n'avoir refusé son argent que pour avoir le droit de me
mêler de ses affaires.

On eût dit qu'il devinait mon désir, car il me dit:

–Vous avez lu ce volume?

–En entier.

–Qu'avez-vous pensé des deux lignes que j'ai écrites?

–J'ai compris tout de suite qu'à vos yeux la pauvre fille à qui vous
aviez donné ce volume sortait de la catégorie ordinaire, car je ne
voulais pas ne voir dans ces lignes qu'un compliment banal.

–Et vous aviez raison, monsieur. Cette fille était un ange. Tenez, me
dit-il, lisez cette lettre.

Et il me tendit un papier qui paraissait avoir été relu bien des fois.

Je l'ouvris, voici ce qu'il contenait:

«Mon cher Armand, j'ai reçu votre lettre, vous êtes resté bon et j'en
remercie Dieu. Oui, mon ami, je suis malade, et d'une de ces maladies
qui ne pardonnent pas; mais l'intérêt que vous voulez bien prendre
encore à moi diminue beaucoup ce que je souffre. Je ne vivrai sans doute
pas assez longtemps pour avoir le bonheur de serrer la main qui a écrit
la bonne lettre que je viens de recevoir et dont les paroles me
guériraient, si quelque chose pouvait me guérir. Je ne vous verrai pas,
car je suis tout près de la mort, et des centaines de lieues vous
séparent de moi. Pauvre ami! Votre Marguerite d'autrefois est bien
changée, et il vaut peut-être mieux que vous ne la revoyiez plus que de
la voir telle qu'elle est. Vous me demandez si je vous pardonne? Oh! de
grand cœur, ami, car le mal que vous avez voulu me faire n'était qu'une
preuve de l'amour que vous aviez pour moi. Il y a un mois que je suis au
lit, et je tiens tant à votre estime que chaque jour j'écris le journal
de ma vie, depuis le moment où nous nous sommes quittés jusqu'au moment
où je n'aurai plus la force d'écrire.

«Si l'intérêt que vous prenez à moi est réel, Armand, à votre retour,
allez chez Julie Duprat. Elle vous remettra ce journal. Vous y trouverez
la raison et l'excuse de ce qui s'est passé entre nous. Julie est bien
bonne pour moi; nous causons souvent de vous ensemble. Elle était là
quand votre lettre est arrivée, nous avons pleuré en la lisant.

«Dans le cas où vous ne m'auriez pas donné de vos nouvelles, elle était
chargée de vous remettre ces papiers à votre arrivée en France. Ne m'en
soyez pas reconnaissant. Ce retour quotidien sur les seuls moments
heureux de ma vie me fait un bien énorme, et, si vous devez trouver dans
cette lecture l'excuse du passé, j'y trouve, moi, un continuel
soulagement.

«Je voudrais vous laisser quelque chose qui me rappelât toujours à votre
esprit, mais tout est saisi chez moi, et rien ne m'appartient.

«Comprenez-vous, mon ami? Je vais mourir, et de ma chambre à coucher
j'entends marcher dans le salon le gardien que mes créanciers ont mis là
pour qu'on n'emporte rien et qu'il ne me reste rien dans le cas où je ne
mourrais pas. Il faut espérer qu'ils attendront la fin pour vendre.

«Oh! Les hommes sont impitoyables! ou plutôt, je me trompe, c'est Dieu
qui est juste et inflexible.

«Eh bien, cher aimé, vous viendrez à ma vente, et vous achèterez quelque
chose, car si je mettais de côté le moindre objet pour vous et qu'on
l'apprît, on serait capable de vous attaquer en détournement d'objets
saisis.

«Triste vie que celle que je quitte!

«Que Dieu serait bon, s'il permettait que je vous revisse avant de
mourir! Selon toutes probabilités, adieu, mon ami; pardonnez-moi si je
ne vous en écris pas plus long, mais ceux qui disent qu'ils me guériront
m'épuisent de saignées, et ma main se refuse à écrire davantage.

«MARGUERITE GAUTIER.»

En effet, les derniers mots étaient à peine lisibles.

Je rendis cette lettre à Armand, qui venait de la relire sans doute dans
sa pensée comme moi je l'avais lue sur le papier, car il me dit en la
reprenant:

–Qui croirait jamais que c'est une fille entretenue qui a écrit cela!
Et tout ému de ses souvenirs, il considéra quelque temps l'écriture de
cette lettre qu'il finit par porter à ses lèvres.

–Et quand je pense, reprit-il, que celle-ci est morte sans que j'aie pu
la revoir et que je ne la reverrai jamais; quand je pense qu'elle a fait
pour moi ce qu'une sœur n'eût pas fait, je ne me pardonne pas de l'avoir
laissée mourir ainsi. Morte! Morte! En pensant à moi, en écrivant et en
disant mon nom, pauvre chère Marguerite!

Et Armand, donnant un libre cours à ses pensées et à ses larmes, me
tendait la main et continuait:

–On me trouverait bien enfant, si l'on me voyait me lamenter ainsi sur
une pareille morte; c'est que l'on ne saurait pas ce que je lui ai fait
souffrir à cette femme, combien j'ai été cruel, combien elle a été bonne
et résignée. Je croyais qu'il m'appartenait de lui pardonner, et
aujourd'hui, je me trouve indigne du pardon qu'elle m'accorde. Oh! je
donnerais dix ans de ma vie pour pleurer une heure à ses pieds.

Il est toujours difficile de consoler une douleur que l'on ne connaît
pas, et cependant j'étais pris d'une si vive sympathie pour ce jeune
homme, il me faisait avec tant de franchise le confident de son chagrin,
que je crus que ma parole ne lui serait pas indifférente, et je lui dis:

–N'avez-vous pas des parents, des amis? Espérez, voyez-les, et ils vous
consoleront, car moi je ne puis que vous plaindre.

–C'est juste, dit-il en se levant et en se promenant à grands pas dans
ma chambre, je vous ennuie. Excusez-moi, je ne réfléchissais pas que ma
douleur doit vous importer peu, et que je vous importune d'une chose qui
ne peut et ne doit vous intéresser en rien.

–Vous vous trompez au sens de mes paroles, je suis tout à votre
service; seulement je regrette mon insuffisance à calmer votre chagrin.
Si ma société et celle de mes amis peuvent vous distraire, si enfin vous
avez besoin de moi en quoi que ce soit, je veux que vous sachiez bien
tout le plaisir que j'aurai à vous être agréable.

–Pardon, pardon, me dit-il, la douleur exagère les sensations.
Laissez-moi rester quelques minutes encore, le temps de m'essuyer les
yeux, pour que les badauds de la rue ne regardent pas comme une
curiosité ce grand garçon qui pleure. Vous venez de me rendre bien
heureux en me donnant ce livre; je ne saurai jamais comment reconnaître
ce que je vous dois.

–En m'accordant un peu de votre amitié, dis-je à Armand, et en me
disant la cause de votre chagrin. On se console en racontant ce qu'on
souffre.

–Vous avez raison; mais aujourd'hui j'ai trop besoin de pleurer, et je
ne vous dirais que des paroles sans suite. Un jour, je vous ferai part
de cette histoire, et vous verrez si j'ai raison de regretter la pauvre
fille. Et maintenant, ajouta-t-il en se frottant une dernière fois les
yeux et en se regardant dans la glace, dites-moi que vous ne me trouvez
pas trop niais, et permettez-moi de revenir vous voir.

Le regard de ce jeune homme était bon et doux; je fus au moment de
l'embrasser.

Quant à lui, ses yeux commençaient de nouveau à se voiler de larmes; il
vit que je m'en apercevais, et il détourna son regard de moi.

–Voyons, lui dis-je, du courage.

–Adieu, me dit-il alors.

Et, faisant un effort inouï pour ne pas pleurer, il se sauva de chez moi
plutôt qu'il n'en sortit.

Je soulevai le rideau de ma fenêtre, et je le vis remonter dans le
cabriolet qui l'attendait à la porte; mais à peine y était-il qu'il
fondit en larmes et cacha son visage dans son mouchoir.

Chapitre V

Un assez long temps s'écoula sans que j'entendisse parler d'Armand;
mais, en revanche, il avait souvent été question de Marguerite.

Je ne sais pas si vous l'avez remarqué, il suffit que le nom d'une
personne qui paraissait devoir vous rester inconnue ou tout au moins
indifférente soit prononcé une fois devant vous, pour que des détails
viennent peu à peu se grouper autour de ce nom, et pour que vous
entendiez alors tous vos amis vous parler d'une chose dont ils ne vous
avaient jamais entretenu auparavant. Vous découvrez alors que cette
personne vous touchait presque, vous vous apercevez qu'elle a passé bien
des fois dans votre vie sans être remarquée; vous trouvez dans les
événements que l'on vous raconte une coïncidence, une affinité réelles
avec certains événements de votre propre existence. Je n'en étais pas
positivement là avec Marguerite, puisque je l'avais vue, rencontrée, et
que je la connaissais de visage et d'habitudes; cependant, depuis cette
vente, son nom était revenu si fréquemment à mes oreilles, et dans la
circonstance que j'ai dite au dernier chapitre, ce nom s'était trouvé
mêlé à un chagrin si profond, que mon étonnement en avait grandi, en
augmentant ma curiosité.

Il en était résulté que je n'abordais plus mes amis auxquels je n'avais
jamais parlé de Marguerite, qu'en disant:

–Avez-vous connu une nommée Marguerite Gautier?

–La Dame aux Camélias?

–Justement.

–Beaucoup! Ces «beaucoup!» étaient quelquefois accompagnés de sourires
incapables de laisser aucun doute sur leur signification.

–Eh bien, qu'est-ce que c'était que cette fille-là? continuais-je.

–Une bonne fille.

–Voilà tout?

–Mon Dieu! oui, plus d'esprit et peut-être un peu plus de cœur que les
autres.

–Et vous ne savez rien de particulier sur elle?

–Elle a ruiné le baron de G…

–Seulement?

–Elle a été la maîtresse du vieux duc de…

–Etait-elle bien sa maîtresse?

–On le dit: en tous cas, il lui donnait beaucoup d'argent.

Toujours les mêmes détails généraux.

Cependant j'aurais été curieux d'apprendre quelque chose sur la liaison
de Marguerite et d'Armand.

Je rencontrai un jour un de ceux qui vivent continuellement dans
l'intimité des femmes connues. Je le questionnai.

–Avez-vous connu Marguerite Gautier?

Le même beaucoup me fut répondu.

–Quelle fille était-ce?

–Belle et bonne fille. Sa mort m'a fait une grande peine.

–N'a-t-elle pas eu un amant nommé Armand Duval?

–Un grand blond?

–Oui.

–C'est vrai.

–Qu'est-ce que c'était que cet Armand?

–Un garçon qui a mangé avec elle le peu qu'il avait, je crois, et qui a
été forcé de la quitter. On dit qu'il en a été fou.

–Et elle?

–Elle l'aimait beaucoup aussi, dit-on toujours, mais comme ces
filles-là aiment. Il ne faut pas leur demander plus qu'elles ne peuvent
donner.

–Qu'est devenu Armand?

–Je l'ignore. Nous l'avons très peu connu. Il est resté cinq ou six
mois avec Marguerite, mais à la campagne. Quand elle est revenue, il est
parti.

–Et vous ne l'avez pas revu depuis?

–Jamais.

Moi non plus je n'avais pas revu Armand. J'en étais arrivé à me demander
si, lorsqu'il s'était présenté chez moi, la nouvelle récente de la mort
de Marguerite n'avait pas exagéré son amour d'autrefois et par
conséquent sa douleur, et je me disais que peut-être il avait déjà
oublié avec la morte la promesse faite de revenir me voir.

Cette supposition eût été assez vraisemblable à l'égard d'un autre, mais
il y avait eu dans le désespoir d'Armand des accents sincères, et
passant d'un extrême à l'autre, je me figurai que le chagrin s'était
changé en maladie, et que, si je n'avais pas de ses nouvelles, c'est
qu'il était malade et peut-être bien mort.

Je m'intéressais malgré moi à ce jeune homme. Peut-être dans cet intérêt
y avait-il de l'égoïsme; peut-être avais-je entrevu sous cette douleur
une touchante histoire de cœur, peut-être enfin mon désir de la
connaître était-il pour beaucoup dans le souci que je prenais du silence
d'Armand.

Puisque M. Duval ne revenait pas chez moi, je résolus d'aller chez lui.
Le prétexte n'était pas difficile à trouver; malheureusement je ne
savais pas son adresse, et, parmi tous ceux que j'avais questionnés,
personne n'avait pu me la dire.

Je me rendis rue d'Antin. Le portier de Marguerite savait peut-être où
demeurait Armand. C'était un nouveau portier. Il l'ignorait comme moi.
Je m'informai alors du cimetière où avait été enterrée Mademoiselle
Gautier. C'était le cimetière Montmartre.

Avril avait reparu, le temps était beau, les tombes ne devaient plus
avoir cet aspect douloureux et désolé que leur donne l'hiver; enfin, il
faisait déjà assez chaud pour que les vivants se souvinssent des morts
et les visitassent. Je me rendis au cimetière, en me disant: à la seule
inspection de la tombe de Marguerite, je verrai bien si la douleur
d'Armand existe encore, et j'apprendrai peut-être ce qu'il est devenu.

J'entrai dans la loge du gardien, et je lui demandai si, le 22 du mois
de février, une femme nommée Marguerite Gautier n'avait pas été enterrée
au cimetière Montmartre.

Cet homme feuilleta un gros livre où sont inscrits et numérotés tous
ceux qui entrent dans ce dernier asile, et me répondit qu'en effet le 22
février, à midi, une femme de ce nom avait été inhumée.

Je le priai de me faire conduire à la tombe, car il n'y a pas moyen de
se reconnaître, sans cicérone, dans cette ville des morts qui a ses rues
comme la ville des vivants. Le gardien appela un jardinier à qui il
donna les indications nécessaires et qui l'interrompit en disant:

–Je sais, je sais… Oh! la tombe est bien facile à reconnaître,
continua-t-il en se tournant vers moi.

–Pourquoi? lui dis-je.

–Parce qu'elle a des fleurs bien différentes des autres.

–C'est vous qui en prenez soin?

–Oui, monsieur, et je voudrais que tous les parents eussent soin des
décédés comme le jeune homme qui m'a recommandé celle-là.

Après quelques détours, le jardinier s'arrêta et me dit:

–Nous y voici.

En effet, j'avais sous les yeux un carré de fleurs qu'on n'eût jamais
pris pour une tombe, si un marbre blanc portant un nom ne l'eût
constaté.

Ce marbre était posé droit, un treillage de fer limitait le terrain
acheté, et ce terrain était couvert de camélias blancs.

–Que dites-vous de cela? me dit le jardinier.

–C'est très beau.

–Et chaque fois qu'un camélia se fane, j'ai ordre de le renouveler.

–Et qui vous a donné cet ordre?

–Un jeune homme qui a bien pleuré, la première fois qu'il est venu; un
ancien à la morte, sans doute, car il paraît que c'était une gaillarde,
celle-là. On dit qu'elle était très jolie. Monsieur l'a-t-il connue?

–Oui.

–Comme l'autre? me dit le jardinier avec un sourire malin.

–Non, je ne lui ai jamais parlé.

–Et vous venez la voir ici; c'est bien gentil de votre part, car ceux
qui viennent voir la pauvre fille n'encombrent pas le cimetière.

–Personne ne vient donc?

–Personne, excepté ce jeune monsieur qui est venu une fois.

–Une seule fois?

–Oui, monsieur.

–Et il n'est pas revenu depuis?

–Non, mais il reviendra à son retour.

–Il est donc en voyage?

–Oui.

–Et vous savez où il est?

–Il est, je crois, chez la sœur de mademoiselle Gautier.

–Et que fait-il là?

–Il va lui demander l'autorisation de faire exhumer la morte, pour la
faire mettre autre part.

–Pourquoi ne la laisserait-il pas ici?

–Vous savez, monsieur, que pour les morts on a des idées. Nous voyons
cela tous les jours, nous autres. Ce terrain n'est acheté que pour cinq
ans, et ce jeune homme veut une concession à perpétuité et un terrain
plus grand; dans le quartier neuf ce sera mieux.

–Qu'appelez-vous le quartier neuf?

–Les terrains nouveaux que l'on vend maintenant, à gauche. Si le
cimetière avait toujours été tenu comme maintenant, il n'y en aurait pas
un pareil au monde; mais il y a encore bien à faire avant que ce soit
tout à fait comme ce doit être. Et puis les gens sont si drôles.

–Que voulez-vous dire?

–Je veux dire qu'il y a des gens qui sont fiers jusqu'ici. Ainsi, cette
demoiselle Gautier, il paraît qu'elle a fait un peu la vie, passez-moi
l'expression. Maintenant, la pauvre demoiselle, elle est morte; et il en
reste autant que de celles dont on n'a rien à dire et que nous arrosons
tous les jours; eh bien, quand les parents des personnes qui sont
enterrées à côté d'elle ont appris qui elle était, ne se sont-ils pas
imaginé de dire qu'ils s'opposeraient à ce qu'on la mît ici, et qu'il
devait y avoir des terrains à part pour ces sortes de femmes comme pour
les pauvres. A-t-on jamais vu cela? Je les ai joliment relevés, moi; des
gros rentiers qui ne viennent pas quatre fois l'an visiter leurs
défunts, qui apportent leurs fleurs eux-mêmes, et voyez quelles fleurs!
Qui regardent à un entretien pour ceux qu'ils disent pleurer, qui
écrivent sur leurs tombes des larmes qu'ils n'ont jamais versées, et qui
viennent faire les difficiles pour le voisinage. Vous me croirez si vous
voulez, monsieur, je ne connaissais pas cette demoiselle, je ne sais pas
ce qu'elle a fait; eh bien, je l'aime, cette pauvre petite, et j'ai soin
d'elle, et je lui passe les camélias au plus juste prix. C'est ma morte
de prédilection. Nous autres, monsieur, nous sommes bien forcés d'aimer
les morts, car nous sommes si occupés, que nous n'avons presque pas le
temps d'aimer autre chose.

Je regardais cet homme, et quelques-uns de mes lecteurs comprendront,
sans que j'aie besoin de le leur expliquer, l'émotion que j'éprouvais à
l'entendre.

Il s'en aperçut sans doute, car il continua:

–On dit qu'il y avait des gens qui se ruinaient pour cette fille-là, et
qu'elle avait des amants qui l'adoraient; eh bien, quand je pense qu'il
n'y en a pas un qui vienne lui acheter une fleur seulement, c'est cela
qui est curieux et triste. Et encore, celle-ci n'a pas à se plaindre,
car elle a sa tombe, et s'il n'y en a qu'un qui se souvienne d'elle, il
fait les choses pour les autres. Mais nous avons ici de pauvres filles
du même genre et du même âge qu'on jette dans la fosse commune, et cela
me fend le cœur quand j'entends tomber leurs pauvres corps dans la
terre. Et pas un être ne s'occupe d'elles, une fois qu'elles sont
mortes! Ce n'est pas toujours gai, le métier que nous faisons, surtout
tant qu'il nous reste un peu de cœur. Que voulez-vous? C'est plus fort
que moi. J'ai une belle grande fille de vingt ans, et, quand on apporte
ici une morte de son âge, je pense à elle, et, que ce soit une grande
dame ou une vagabonde, je ne peux pas m'empêcher d'être ému.

«Mais je vous ennuie sans doute avec mes histoires et ce n'est pas pour
les écouter que vous voilà ici. On m'a dit de vous amener à la tombe de
mademoiselle Gautier, vous y voilà; puis-je vous être bon encore à
quelque chose?

–Savez-vous l'adresse de M. Armand Duval? demandai-je à cet homme.

–Oui, il demeure rue de… c'est là du moins que je suis allé toucher
le prix de toutes les fleurs que vous voyez.

–Merci, mon ami.

Je jetai un dernier regard sur cette tombe fleurie, dont malgré moi
j'eusse voulu sonder les profondeurs pour voir ce que la terre avait
fait de la belle créature qu'on lui avait jetée, et je m'éloignai tout
triste.

–Est-ce que monsieur veut voir M. Duval? reprit le jardinier qui
marchait à côté de moi.

–Oui.

–C'est que je suis bien sûr qu'il n'est pas encore de retour, sans quoi
je l'aurais déjà vu ici.

–Vous êtes donc convaincu qu'il n'a pas oublié Marguerite?

–Non seulement j'en suis convaincu, mais je parierais que son désir de
la changer de tombe n'est que le désir de la revoir.

–Comment cela?

–Le premier mot qu'il m'a dit en venant au cimetière a été: «Comment
faire pour la voir encore?» Cela ne pouvait avoir lieu que par le
changement de tombe, et je l'ai renseigné sur toutes les formalités à
remplir pour obtenir ce changement, car vous savez que pour transférer
les morts d'un tombeau dans un autre, il faut les reconnaître, et la
famille seule peut autoriser cette opération, à laquelle doit présider
un commissaire de police. C'est pour avoir cette autorisation que M.
Duval est allé chez la sœur de mademoiselle Gautier, et sa première
visite sera évidemment pour nous.

Nous étions arrivés à la porte du cimetière; je remerciai de nouveau le
jardinier en lui mettant quelques pièces de monnaie dans la main et je
me rendis à l'adresse qu'il m'avait donnée.

Armand n'était pas de retour.

Je laissai un mot chez lui, le priant de me venir voir dès son arrivée,
ou de me faire dire où je pourrais le trouver.

Le lendemain, au matin, je reçus une lettre de Duval, qui m'informait de
son retour, et me priait de passer chez lui, ajoutant qu'épuisé de
fatigue, il lui était impossible de sortir.

Chapitre VI

Je trouvai Armand dans son lit.

En me voyant, il me tendit sa main brûlante.

–Vous avez la fièvre, lui dis-je.

–Ce ne sera rien, la fatigue d'un voyage rapide, voilà tout.

–Vous venez de chez la sœur de Marguerite?

–Oui, qui vous l'a dit?

–Je le sais, et vous avez obtenu ce que vous vouliez?

–Oui encore; mais qui vous a informé du voyage et du but que j'avais en
le faisant?

–Le jardinier du cimetière.

–Vous avez vu la tombe?

C'est à peine si j'osais répondre, car le ton de cette phrase me
prouvait que celui qui me l'avait dite était toujours en proie à
l'émotion dont j'avais été le témoin, et que chaque fois que sa pensée
ou la parole d'un autre le reporterait sur ce douloureux sujet, pendant
longtemps encore cette émotion trahirait sa volonté.

Je me contentai donc de répondre par un signe de tête.

–Il en a eu bien soin? continua Armand.

Deux grosses larmes roulèrent sur les joues du malade qui détourna la
tête pour me les cacher. J'eus l'air de ne pas les voir et j'essayai de
changer la conversation.

–Voilà trois semaines que vous êtes parti? lui dis-je.

Armand passa la main sur ses yeux et me répondit:

–Trois semaines juste.

–Votre voyage a été long.

–Oh! je n'ai pas toujours voyagé, j'ai été malade quinze jours, sans
quoi je fusse revenu depuis longtemps; mais, à peine arrivé là-bas, la
fièvre m'a pris, et j'ai été forcé de garder la chambre.

–Et vous êtes reparti sans être bien guéri?

–Si j'étais resté huit jours de plus dans ce pays, j'y serais mort.

–Mais maintenant que vous voilà de retour, il faut vous soigner; vos
amis viendront vous voir. Moi, tout le premier, si vous me le permettez.

–Dans deux heures je me lèverai.

–Quelle imprudence!

–Il le faut.

–Qu'avez-vous donc à faire de si pressé?

–Il faut que j'aille chez le commissaire de police.

–Pourquoi ne chargez-vous pas quelqu'un de cette mission qui peut vous
rendre plus malade encore?

–C'est la seule chose qui puisse me guérir. Il faut que je la voie.
Depuis que j'ai appris sa mort, et surtout depuis que j'ai vu sa tombe,
je ne dors plus. Je ne peux pas me figurer que cette femme que j'ai
quittée si jeune et si belle est morte. Il faut que je m'en assure par
moi-même. Il faut que je voie ce que Dieu a fait de cet être que j'ai
tant aimé, et peut-être le dégoût du spectacle remplacera-t-il le
désespoir du souvenir; vous m'accompagnerez, n'est-ce pas… si cela ne
vous ennuie pas trop?

–Que vous a dit sa sœur?

–Rien. Elle a paru fort étonnée qu'un étranger voulût acheter un
terrain et faire faire une tombe à Marguerite, et elle m'a signé tout de
suite l'autorisation que je lui demandais.

–Croyez-moi, attendez pour cette translation que vous soyez bien guéri.

–Oh! Je serai fort, soyez tranquille. D'ailleurs je deviendrais fou, si
je n'en finissais au plus vite avec cette résolution dont
l'accomplissement est devenu un besoin de ma douleur. Je vous jure que
je ne puis être calme que lorsque j'aurai vu Marguerite. C'est peut-être
une soif de la fièvre qui me brûle, un rêve de mes insomnies, un
résultat de mon délire; mais dussé-je me faire trappiste, comme M. de
Rancé, après avoir vu, je verrai.

–Je comprends cela, dis-je à Armand, et je suis tout à vous; avez-vous
vu Julie Duprat?

–Oui. Oh! je l'ai vue le jour même de mon premier retour.

–Vous a-t-elle remis les papiers que Marguerite lui avait laissés pour
vous?

–Les voici.

Armand tira un rouleau de dessous son oreiller, et l'y replaça
immédiatement.

–Je sais par cœur ce que ces papiers renferment, me dit-il. Depuis
trois semaines je les ai relus dix fois par jour. Vous les lirez aussi,
mais plus tard, quand je serai plus calme et quand je pourrai vous faire
comprendre tout ce que cette confession révèle de cœur et d'amour. Pour
le moment, j'ai un service à réclamer de vous.

–Lequel?

–Vous avez une voiture en bas?

–Oui.

–Eh bien, voulez-vous prendre mon passeport et aller demander à la
poste restante s'il y a des lettres pour moi? Mon père et ma sœur ont dû
m'écrire à Paris, et je suis parti avec une telle précipitation que je
n'ai pas pris le temps de m'en informer avant mon départ. Lorsque vous
reviendrez, nous irons ensemble prévenir le commissaire de police de la
cérémonie de demain.

Armand me remit son passeport, et je me rendis rue Jean-Jacques
Rousseau.

Il y avait deux lettres au nom de Duval, je les pris et je revins.

Quand je reparus, Armand était tout habillé et prêt à sortir.

–Merci, me dit-il en prenant ses lettres. Oui, ajouta-t-il après avoir
regardé les adresses, oui, c'est de mon père et de ma sœur. Ils ont dû
ne rien comprendre à mon silence.

Il ouvrit les lettres, et les devina plutôt qu'il ne les lut, car elles
étaient de quatre pages chacune, et au bout d'un instant il les avait
repliées.

–Partons, me dit-il, je répondrai demain.

Nous allâmes chez le commissaire de police, à qui Armand remit la
procuration de la sœur de Marguerite.

Le commissaire lui donna en échange une lettre d'avis pour le gardien du
cimetière; il fut convenu que la translation aurait lieu le lendemain, à
dix heures du matin, que je viendrais le prendre une heure auparavant,
et que nous nous rendrions ensemble au cimetière.

Moi aussi, j'étais curieux d'assister à ce spectacle, et j'avoue que la
nuit je ne dormis pas.

À en juger par les pensées qui m'assaillirent, ce dut être une longue
nuit pour Armand.

Quand le lendemain, à neuf heures, j'entrai chez lui, il était
horriblement pâle, mais il paraissait calme.

Il me sourit et me tendit la main.

Ses bougies étaient brûlées jusqu'au bout, et, avant de sortir, Armand
prit une lettre fort épaisse, adressée à son père, et confidente sans
doute de ses impressions de la nuit.

Une demi-heure après nous arrivions à Montmartre.

Le commissaire nous attendait déjà.

On s'achemina lentement dans la direction de la tombe de Marguerite. Le
commissaire marchait le premier, Armand et moi nous le suivions à
quelques pas.

De temps en temps, je sentais tressaillir convulsivement le bras de mon
compagnon, comme si des frissons l'eussent parcouru tout à coup. Alors,
je le regardais; il comprenait mon regard et me souriait, mais, depuis
que nous étions sortis de chez lui, nous n'avions pas échangé une
parole.

Un peu avant la tombe, Armand s'arrêta pour essuyer son visage
qu'inondaient de grosses gouttes de sueur.

Je profitai de cette halte pour respirer, car moi-même j'avais le cœur
comprimé comme dans un étau.

D'où vient le douloureux plaisir qu'on prend à ces sortes de spectacles!
Quand nous arrivâmes à la tombe, le jardinier avait retiré tous les pots
de fleurs, le treillage de fer avait été enlevé, et deux hommes
piochaient la terre.

Armand s'appuya contre un arbre et regarda.

Toute sa vie semblait être passée dans ses yeux.

Tout à coup une des deux pioches grinça contre une pierre.

À ce bruit, Armand recula comme à une commotion électrique, et me serra
la main avec une telle force qu'il me fit mal.

Un fossoyeur prit une large pelle et vida peu à peu la fosse; puis,
quand il n'y eut plus que les pierres dont on couvre la bière, il les
jeta dehors une à une.

J'observais Armand, car je craignais à chaque minute que ses sensations
qu'il concentrait visiblement ne le brisassent; mais il regardait
toujours, les yeux fixes et ouverts comme dans la folie, et un léger
tremblement des joues et des lèvres prouvait seul qu'il était en proie à
une violente crise nerveuse.

Quant à moi, je ne puis dire qu'une chose, c'est que je regrettais
d'être venu.

Quand la bière fut tout à fait découverte, le commissaire dit aux
fossoyeurs:

–Ouvrez.

Ces hommes obéirent, comme si c'eût été la chose du monde la plus
simple.

La bière était en chêne, et ils se mirent à dévisser la paroi supérieure
qui faisait couvercle. L'humidité de la terre avait rouillé les vis, et
ce ne fut pas sans efforts que la bière s'ouvrit. Une odeur infecte s'en
exhala, malgré les plantes aromatiques dont elle était semée.

–Ô mon Dieu! mon Dieu! murmura Armand, et il pâlit encore.

Les fossoyeurs eux-mêmes se reculèrent.

Un grand linceul blanc couvrait le cadavre, dont il dessinait quelques
sinuosités. Ce linceul était presque complètement mangé à l'un des
bouts, et laissait passer un pied de la morte.

J'étais bien près de me trouver mal, et, à l'heure où j'écris ces
lignes, le souvenir de cette scène m'apparaît encore dans son imposante
réalité.

–Hâtons-nous, dit le commissaire.

Alors un des deux hommes étendit la main, se mit à découdre le linceul,
et, le prenant par le bout, découvrit brusquement le visage de
Marguerite.

C'était terrible à voir, c'est horrible à raconter.

Les yeux ne faisaient plus que deux trous, les lèvres avaient disparu,
et les dents blanches étaient serrées les unes contre les autres. Les
longs cheveux noirs et secs étaient collés sur les tempes et voilaient
un peu les cavités vertes des joues, et cependant je reconnaissais dans
ce visage le visage blanc, rose et joyeux que j'avais vu si souvent.

Armand, sans pouvoir détourner son regard de cette figure, avait porté
son mouchoir à sa bouche et le mordait.

Pour moi, il me sembla qu'un cercle de fer m'étreignait la tête, un
voile couvrit mes yeux, des bourdonnements m'emplirent les oreilles, et
tout ce que je pus faire fut d'ouvrir un flacon que j'avais apporté à
tout hasard et de respirer fortement les sels qu'il renfermait.

Au milieu de cet éblouissement, j'entendis le commissaire dire à M.
Duval:

–Reconnaissez-vous?

–Oui, répondit sourdement le jeune homme.

–Alors fermez et emportez, dit le commissaire.

Les fossoyeurs rejetèrent le linceul sur le visage de la morte,
fermèrent la bière, la prirent chacun par un bout et se dirigèrent vers
l'endroit qui leur avait été désigné.

Armand ne bougeait pas. Ses yeux étaient rivés à cette fosse vide; il
était pâle comme le cadavre que nous venions de voir… On l'eût dit
pétrifié.

Je compris ce qui allait arriver lorsque la douleur diminuerait par
l'absence du spectacle, et par conséquent ne le soutiendrait plus.

Je m'approchai du commissaire.

–La présence de monsieur, lui dis-je en montrant Armand, est-elle
nécessaire encore?

–Non, me dit-il, et même je vous conseille de l'emmener, car il paraît
malade.

–Venez, dis-je alors à Armand en lui prenant le bras.

–Quoi? fit-il en me regardant, comme s'il ne m'eût pas reconnu.

–C'est fini, ajoutai-je, il faut vous en aller, mon ami, vous êtes
pâle, vous avez froid, vous vous tuerez avec ces émotions-là.

–Vous avez raison, allons-nous-en, répondit-il machinalement, mais sans
faire un pas.

Alors je le saisis par le bras et je l'entraînai.

Il se laissait conduire comme un enfant, murmurant seulement de temps à
autre:

–Avez-vous vu les yeux?

Et il se retournait comme si cette vision l'eût rappelé.

Cependant sa marche devint saccadée; il semblait ne plus avancer que par
secousses; ses dents claquaient, ses mains étaient froides, une violente
agitation nerveuse s'emparait de toute sa personne.

Je lui parlai, il ne me répondit pas.

Tout ce qu'il pouvait faire, c'était de se laisser conduire.

À la porte nous retrouvâmes une voiture. Il était temps.

À peine y eut-il pris place, que le frisson augmenta et qu'il eut une
véritable attaque de nerfs, au milieu de laquelle la crainte de
m'effrayer lui faisait murmurer en me pressant la main:

–Ce n'est rien, ce n'est rien, je voudrais pleurer.

Et j'entendais sa poitrine se gonfler, et le sang se portait à ses yeux,
mais les larmes n'y venaient pas.

Je lui fis respirer le flacon qui m'avait servi, et, quand nous
arrivâmes chez lui, le frisson seul se manifestait encore.

Avec l'aide du domestique, je le couchai, je fis allumer un grand feu
dans sa chambre, et je courus chercher mon médecin à qui je racontai ce
qui venait de se passer.

Il accourut.

Armand était pourpre, il avait le délire et bégayait des mots sans
suite, à travers lesquels le nom seul de Marguerite se faisait entendre
distinctement.

–Eh bien? dis-je au docteur quand il eut examiné le malade.

–Eh bien, il a une fièvre cérébrale, ni plus ni moins, et c'est bien
heureux, car je crois, Dieu me pardonne, qu'il serait devenu fou.
Heureusement la maladie physique tuera la maladie morale, et dans un
mois il sera sauvé de l'une et de l'autre peut-être.

Chapitre VII

Les maladies comme celle dont Armand avait été atteint ont cela
d'agréable qu'elles tuent sur le coup ou se laissent vaincre très vite.

Quinze jours après les événements que je viens de raconter, Armand était
en pleine convalescence, et nous étions liés d'une étroite amitié. À
peine si j'avais quitté sa chambre tout le temps qu'avait duré sa
maladie.

Le printemps avait semé à profusion ses fleurs, ses feuilles, ses
oiseaux, ses chansons, et la fenêtre de mon ami s'ouvrait gaiement sur
son jardin dont les saines exhalaisons montaient jusqu'à lui.

Le médecin avait permis qu'il se levât, et nous restions souvent à
causer, assis auprès de la fenêtre ouverte à l'heure où le soleil est le
plus chaud, de midi à deux heures.

Je me gardais bien de l'entretenir de Marguerite, craignant toujours que
ce nom ne réveillât un triste souvenir endormi sous le calme apparent du
malade; mais Armand, au contraire, semblait prendre plaisir à parler
d'elle, non plus comme autrefois, avec des larmes dans les yeux, mais
avec un doux sourire qui me rassurait sur l'état de son âme.

J'avais remarqué que, depuis sa dernière visite au cimetière, depuis le
spectacle qui avait déterminé en lui cette crise violente, la mesure de
la douleur morale semblait avoir été comblée par la maladie, et que la
mort de Marguerite ne lui apparaissait plus sous l'aspect du passé. Une
sorte de consolation était résultée de la certitude acquise, et pour
chasser l'image sombre qui se représentait souvent à lui, il s'enfonçait
dans les souvenirs heureux de sa liaison avec Marguerite, et ne semblait
plus vouloir accepter que ceux-là.

Le corps était trop épuisé par l'atteinte et même par la guérison de la
fièvre pour permettre à l'esprit une émotion violente, et la joie
printanière et universelle dont Armand était entouré reportait malgré
lui sa pensée aux images riantes.

Il s'était toujours obstinément refusé à informer sa famille du danger
qu'il courait, et, lorsqu'il avait été sauvé, son père ignorait encore
sa maladie.

Un soir, nous étions restés à la fenêtre plus tard que de coutume; le
temps avait été magnifique et le soleil s'endormait dans un crépuscule
éclatant d'azur et d'or. Quoique nous fussions dans Paris, la verdure
qui nous entourait semblait nous isoler du monde, et à peine si, de
temps en temps, le bruit d'une voiture troublait notre conversation.

–C'est à peu près à cette époque de l'année et le soir d'un jour comme
celui-ci que je connus Marguerite, me dit Armand, écoutant ses propres
pensées et non ce que je lui disais.

Je ne répondis rien. Alors, il se retourna vers moi, et me dit:

–Il faut pourtant que je vous raconte cette histoire; vous en ferez un
livre auquel on ne croira pas, mais qui sera peut-être intéressant à
faire.

–Vous me conterez cela plus tard, mon ami, lui dis-je; vous n'êtes pas
encore assez bien rétabli.

–La soirée est chaude, j'ai mangé mon blanc de poulet, me dit-il en
souriant; je n'ai pas la fièvre, nous n'avons rien à faire, je vais tout
vous dire.

–Puisque vous le voulez absolument, j'écoute.

–C'est une bien simple histoire, ajouta-t-il alors, et que je vous
raconterai en suivant l'ordre des événements. Si vous en faites quelque
chose plus tard, libre à vous de la conter autrement.

Voici ce qu'il me raconta, et c'est à peine si j'ai changé quelques mots
à ce touchant récit.

–Oui, reprit Armand, en laissant retomber sa tête sur le dos de son
fauteuil, oui, c'était par une soirée comme celle-ci! J'avais passé ma
journée à la campagne avec un de mes amis, Gaston R… Le soir, nous
étions revenus à Paris, et, ne sachant que faire, nous étions entrés au
théâtre des Variétés.

Pendant un entr'acte nous sortîmes, et, dans le corridor, nous vîmes
passer une grande femme que mon ami salua.

–Qui saluez-vous donc là? lui demandai-je.

–Marguerite Gautier, me dit-il.

–Il me semble qu'elle est bien changée, car je ne l'ai pas reconnue,
dis-je avec une émotion que vous comprendrez tout à l'heure.

–Elle a été malade; la pauvre fille n'ira pas loin.

Je me rappelle ces paroles comme si elles m'avaient été dites hier.

Il faut que vous sachiez, mon ami, que depuis deux ans la vue de cette
fille, lorsque je la rencontrais, me causait une impression étrange.

Sans que je susse pourquoi, je devenais pâle et mon cœur battait
violemment. J'ai un de mes amis qui s'occupe de sciences occultes, et
qui appellerait ce que j'éprouvais l'affinité des fluides; moi, je crois
tout simplement que j'étais destiné à devenir amoureux de Marguerite, et
que je le pressentais.

Toujours est-il qu'elle me causait une impression réelle, que plusieurs
de mes amis en avaient été témoins, et qu'ils avaient beaucoup ri en
reconnaissant de qui cette impression me venait.

La première fois que je l'avais vue, c'était place de la Bourse, à la
porte de Susse. Une calèche découverte y stationnait, et une femme vêtue
de blanc en était descendue. Un murmure d'admiration avait accueilli son
entrée dans le magasin. Quant à moi, je restai cloué à ma place, depuis
le moment où elle entra jusqu'au moment où elle sortit. À travers les
vitres, je la regardai choisir dans la boutique ce qu'elle venait y
acheter. J'aurais pu entrer, mais je n'osais. Je ne savais quelle était
cette femme, et je craignais qu'elle ne devinât la cause de mon entrée
dans le magasin et ne s'en offensât. Cependant je ne me croyais pas
appelé à la revoir.

Elle était élégamment vêtue; elle portait une robe de mousseline tout
entourée de volants, un châle de l'Inde carré aux coins brodés d'or et
de fleurs de soie, un chapeau de paille d'Italie et un unique bracelet,
grosse chaîne d'or dont la mode commençait à cette époque.

Elle remonta dans sa calèche et partit.

Un des garçons du magasin resta sur la porte, suivant des yeux la
voiture de l'élégante acheteuse. Je m'approchai de lui et le priai de me
dire le nom de cette femme.

–C'est mademoiselle Marguerite Gautier, me répondit-il.

Je n'osai pas lui demander l'adresse, et je m'éloignai.

Le souvenir de cette vision, car c'en était une véritable, ne me sortit
pas de l'esprit, comme bien des visions que j'avais eues déjà, et je
cherchais partout cette femme blanche si royalement belle.

À quelques jours de là, une grande représentation eut lieu à
l'Opéra-Comique. J'y allai. La première personne que j'aperçus dans une
loge d'avant-scène de la galerie fut Marguerite Gautier.

Le jeune homme avec qui j'étais la reconnut aussi, car il me dit, en me
la nommant:

–Voyez donc cette jolie fille.

En ce moment, Marguerite lorgnait de notre côté; elle aperçut mon ami,
lui sourit et lui fit signe de venir lui faire visite.

–Je vais lui dire bonsoir, me dit-il, et je reviens dans un instant.

Je ne pus m'empêcher de lui dire:

–Vous êtes bien heureux!

–De quoi?

–D'aller voir cette femme.

–Est-ce que vous en êtes amoureux?

–Non, dis-je en rougissant, car je ne savais vraiment pas à quoi m'en
tenir là-dessus; mais je voudrais bien la connaître.

–Venez avec moi, je vous présenterai.

–Demandez-lui-en d'abord la permission.

–Ah! Pardieu, il n'y a pas besoin de se gêner avec elle; venez.

Ce qu'il disait là me faisait peine. Je tremblais d'acquérir la
certitude que Marguerite ne méritait pas ce que j'éprouvais pour elle.

Il y a dans un livre d'Alphonse Karr, intitulé: Am Rauchen, un homme qui
suit, le soir, une femme très élégante, et dont, à la première vue, il
est devenu amoureux, tant elle est belle. Pour baiser la main de cette
femme, il se sent la force de tout entreprendre, la volonté de tout
conquérir, le courage de tout faire. À peine s'il ose regarder le bas de
jambe coquet qu'elle dévoile pour ne pas souiller sa robe au contact de
la terre. Pendant qu'il rêve à tout ce qu'il ferait pour posséder cette
femme, elle l'arrête au coin d'une rue et lui demande s'il veut monter
chez elle.

Il détourne la tête, traverse la rue et rentre tout triste chez lui.

Je me rappelais cette étude, et moi qui aurais voulu souffrir pour cette
femme, je craignais qu'elle ne m'acceptât trop vite et ne me donnât trop
promptement un amour que j'eusse voulu payer d'une longue attente ou
d'un grand sacrifice. Nous sommes ainsi, nous autres hommes; et il est
bien heureux que l'imagination laisse cette poésie aux sens, et que les
désirs du corps fassent cette concession aux rêves de l'âme.

Enfin, on m'eût dit: vous aurez cette femme ce soir, et vous serez tué
demain, j'eusse accepté. On m'eût dit: donnez dix louis, et vous serez
son amant, j'eusse refusé et pleuré, comme un enfant qui voit s'évanouir
au réveil le château entrevu la nuit.

Cependant, je voulais la connaître; c'était un moyen, et même le seul,
de savoir à quoi m'en tenir sur son compte.

Je dis donc à mon ami que je tenais à ce qu'elle lui accordât la
permission de me présenter, et je rôdai dans les corridors, me figurant
qu'à partir de ce moment elle allait me voir, et que je ne saurais
quelle contenance prendre sous son regard.

Je tâchais de lier à l'avance les paroles que j'allais lui dire.

Quel sublime enfantillage que l'amour!

Un instant après mon ami redescendit.

–Elle nous attend, me dit-il.

–Est-elle seule? Demandai-je.

–Avec une autre femme.

–Il n'y a pas d'hommes?

–Non.

–Allons.

Mon ami se dirigea vers la porte du théâtre.

–Eh bien, ce n'est pas par là, lui dis-je.

–Nous allons chercher des bonbons. Elle m'en a demandé.

Nous entrâmes chez un confiseur du passage de l'Opéra.

J'aurais voulu acheter toute la boutique, et je regardais même de quoi
l'on pouvait composer le sac, quand mon ami demanda:

–Une livre de raisins glacés.

–Savez-vous si elle les aime?

–Elle ne mange jamais d'autres bonbons, c'est connu.

«Ah! continua-t-il quand nous fûmes sortis, savez-vous à quelle femme je
vous présente? Ne vous figurez pas que c'est à une duchesse, c'est tout
simplement à une femme entretenue, tout ce qu'il y a de plus entretenue,
mon cher; ne vous gênez donc pas, et dites tout ce qui vous passera par
la tête.

–Bien, bien, balbutiai-je, et je le suivis, en me disant que j'allais
me guérir de ma passion.

Quand j'entrai dans la loge, Marguerite riait aux éclats.

J'aurais voulu qu'elle fût triste.

Mon ami me présenta. Marguerite me fit une légère inclination de tête,
et dit:

–Et mes bonbons?

–Les voici.

En les prenant, elle me regarda. Je baissai les yeux, je rougis.

Elle se pencha à l'oreille de sa voisine, lui dit quelques mots tout
bas, et toutes deux éclatèrent de rire.

Bien certainement j'étais la cause de cette hilarité; mon embarras en
redoubla. À cette époque, j'avais pour maîtresse une petite bourgeoise
fort tendre et fort sentimentale, dont le sentiment et les lettres
mélancoliques me faisaient rire. Je compris le mal que j'avais dû lui
faire par celui que j'éprouvais, et, pendant cinq minutes, je l'aimai
comme jamais on n'aima une femme.

Marguerite mangeait ses raisins sans plus s'occuper de moi.

Mon introducteur ne voulut pas me laisser dans cette position ridicule.

–Marguerite, fit-il, il ne faut pas vous étonner si M. Duval ne vous
dit rien, vous le bouleversez tellement qu'il ne trouve pas un mot.

–Je crois plutôt que monsieur vous a accompagné ici parce que cela vous
ennuyait d'y venir seul.

–Si cela était vrai, dis-je à mon tour, je n'aurais pas prié Ernest de
vous demander la permission de me présenter.

–Ce n'était peut-être qu'un moyen de retarder le moment fatal.

Pour peu que l'on ait vécu avec les filles du genre de Marguerite, on
sait le plaisir qu'elles prennent à faire de l'esprit à faux et à
taquiner les gens qu'elles voient pour la première fois. C'est sans
doute une revanche des humiliations qu'elles sont souvent forcées de
subir de la part de ceux qu'elles voient tous les jours.

Aussi faut-il pour leur répondre une certaine habitude de leur monde,
habitude que je n'avais pas; puis, l'idée que je m'étais faite de
Marguerite m'exagéra sa plaisanterie. Rien ne m'était indifférent de la
part de cette femme. Aussi je me levai en lui disant, avec une
altération de voix qu'il me fut impossible de cacher complètement:

–Si c'est là ce que vous pensez de moi, madame, il ne me reste plus
qu'à vous demander pardon de mon indiscrétion, et à prendre congé de
vous en vous assurant qu'elle ne se renouvellera pas.

Là-dessus, je saluai et je sortis.

À peine eus-je fermé la porte, que j'entendis un troisième éclat de
rire. J'aurais bien voulu que quelqu'un me coudoyât en ce moment.

Je retournai à ma stalle.

On frappa le lever de la toile.

Ernest revint auprès de moi.

–Comme vous y allez! me dit-il en s'asseyant; elles vous croient fou.

–Qu'a dit Marguerite, quand j'ai été parti?

–Elle a ri et m'a assuré qu'elle n'avait jamais rien vu d'aussi drôle
que vous. Mais il ne faut pas vous tenir pour battu; seulement ne faites
pas à ces filles-là l'honneur de les prendre au sérieux. Elles ne savent
pas ce que c'est que l'élégance et la politesse; c'est comme les chiens
auxquels on met des parfums, ils trouvent que cela sent mauvais et vont
se rouler dans le ruisseau.

–Après tout, que m'importe? dis-je en essayant de prendre un ton
dégagé, je ne reverrai jamais cette femme, et si elle me plaisait avant
que je la connusse, c'est bien changé maintenant que je la connais.

–Bah! je ne désespère pas de vous voir un jour dans le fond de sa loge,
et d'entendre dire que vous vous ruinez pour elle. Du reste, vous aurez
raison, elle est mal élevée, mais c'est une jolie maîtresse à avoir.

Heureusement, on leva le rideau et mon ami se tut. Vous dire ce que l'on
jouait me serait impossible. Tout ce que je me rappelle, c'est que de
temps en temps je levais les yeux sur la loge que j'avais si brusquement
quittée, et que des figures de visiteurs nouveaux s'y succédaient à
chaque instant.

Cependant, j'étais loin de ne plus penser à Marguerite. Un autre
sentiment s'emparait de moi. Il me semblait que j'avais son insulte et
mon ridicule à faire oublier; je me disais que, dussé-je y dépenser ce
que je possédais, j'aurais cette fille et prendrais de droit la place
que j'avais abandonnée si vite.

Avant que le spectacle fût terminé, Marguerite et son amie quittèrent
leur loge.

Malgré moi, je quittai ma stalle.

–Vous vous en allez? me dit Ernest.

–Oui.

–Pourquoi?

En ce moment, il s'aperçut que la loge était vide.

–Allez, allez, dit-il, et bonne chance, ou plutôt meilleure chance.

Je sortis.

J'entendis dans l'escalier des frôlements de robes et des bruits de
voix. Je me mis à l'écart et je vis passer, sans être vu, les deux
femmes et les deux jeunes gens qui les accompagnaient.

Sous le péristyle du théâtre se présenta à elles un petit domestique.

–Va dire au cocher d'attendre à la porte du café Anglais, dit
Marguerite; nous irons à pied jusque-là.

Quelques minutes après, en rôdant sur le boulevard, je vis, à une
fenêtre d'un des grands cabinets du restaurant, Marguerite, appuyée sur
le balcon, effeuillant un à un les camélias de son bouquet.

Un des deux hommes était penché sur son épaule et lui parlait tout bas.

J'allai m'installer à la Maison d'Or, dans les salons du premier étage,
et je ne perdis pas de vue la fenêtre en question.

À une heure du matin, Marguerite remontait dans sa voiture avec ses
trois amis.

Je pris un cabriolet et je la suivis.

La voiture s'arrêta rue d'Antin, nº 9.

Marguerite en descendit et rentra seule chez elle.

C'était sans doute un hasard, mais ce hasard me rendit bien heureux.

À partir de ce jour, je rencontrai souvent Marguerite au spectacle, aux
Champs-Elysées. Toujours même gaieté chez elle, toujours même émotion
chez moi.

Quinze jours se passèrent cependant sans que je la revisse nulle part.
Je me trouvai avec Gaston, à qui je demandai de ses nouvelles.

–La pauvre fille est bien malade, me répondit-il.

–Qu'a-t-elle donc?

–Elle a qu'elle est poitrinaire, et que, comme elle a fait une vie qui
n'est pas destinée à la guérir, elle est dans son lit et qu'elle se
meurt.

Le cœur est étrange; je fus presque content de cette maladie.

J'allai tous les jours savoir des nouvelles de la malade, sans cependant
m'inscrire, ni laisser ma carte. J'appris ainsi sa convalescence et son
départ pour Bagnères.

Puis, le temps s'écoula, l'impression, sinon le souvenir, parut
s'effacer peu à peu de mon esprit. Je voyageai; des liaisons, des
habitudes, des travaux prirent la place de cette pensée, et, lorsque je
songeais à cette première aventure, je ne voulais voir ici qu'une de ces
passions comme on en a lorsque l'on est tout jeune, et dont on rit peu
de temps après.

Du reste, il n'y aurait pas eu de mérite à triompher de ce souvenir, car
j'avais perdu Marguerite de vue depuis son départ, et, comme je vous
l'ai dit, quand elle passa près de moi, dans le corridor des Variétés,
je ne la reconnus pas.

Elle était voilée, il est vrai; mais si voilée qu'elle eût été, deux ans
plus tôt, je n'aurais pas eu besoin de la voir pour la reconnaître: je
l'aurais devinée.

Ce qui n'empêcha pas mon cœur de battre quand je sus que c'était elle;
et les deux années passées sans la voir et les résultats que cette
séparation avait paru amener s'évanouirent dans la même fumée au seul
toucher de sa robe.

Chapitre VIII

Cependant, continua Armand après une pause, tout en comprenant que
j'étais encore amoureux, je me sentais plus fort qu'autrefois, et, dans
mon désir de me retrouver avec Marguerite, il y avait aussi la volonté
de lui faire voir que je lui étais devenu supérieur.

Que de routes prend et que de raisons se donne le cœur pour en arriver à
ce qu'il veut! Aussi, je ne pus rester longtemps dans les corridors, et
je retournai prendre ma place à l'orchestre, en jetant un coup d'œil
rapide dans la salle, pour voir dans quelle loge elle était.

Elle était dans l'avant-scène du rez-de-chaussée, et toute seule. Elle
était changée, comme je vous l'ai dit, je ne retrouvais plus sur sa
bouche son sourire indifférent. Elle avait souffert, elle souffrait
encore.

Quoiqu'on fût déjà en avril, elle était encore vêtue comme en hiver et
toute couverte de velours.

Je la regardais si obstinément que mon regard attira le sien.

Elle me considéra quelques instants, prit sa lorgnette pour mieux me
voir, et crut sans doute me reconnaître, sans pouvoir positivement dire
qui j'étais, car lorsqu'elle reposa sa lorgnette, un sourire, ce
charmant salut des femmes, erra sur ses lèvres, pour répondre au salut
qu'elle avait l'air d'attendre de moi; mais je n'y répondis point, comme
pour prendre barres sur elle et paraître avoir oublié, quand elle se
souvenait.

Elle crut s'être trompée et détourna la tête.

On leva le rideau.

J'ai vu bien des fois Marguerite au spectacle, je ne l'ai jamais vue
prêter la moindre attention à ce qu'on jouait.

Quant à moi, le spectacle m'intéressait aussi fort peu, et je ne
m'occupais que d'elle, mais en faisant tous mes efforts pour qu'elle ne
s'en aperçût pas.

Je la vis ainsi échanger des regards avec la personne occupant la loge
en face de la sienne; je portai mes yeux sur cette loge, et je reconnus
dedans une femme avec qui j'étais assez familier.

Cette femme était une ancienne femme entretenue, qui avait essayé
d'entrer au théâtre, qui n'y avait pas réussi, et qui, comptant sur ses
relations avec les élégantes de Paris, s'était mise dans le commerce et
avait pris un magasin de modes.

Je vis en elle un moyen de me rencontrer avec Marguerite, et je profitai
d'un moment où elle regardait de mon côté pour lui dire bonsoir de la
main et des yeux.

Ce que j'avais prévu arriva, elle m'appela dans sa loge.

Prudence Duvernoy, c'était l'heureux nom de la modiste, était une de ces
grosses femmes de quarante ans avec lesquelles il n'y a pas besoin d'une
grande diplomatie pour leur faire dire ce que l'on veut savoir, surtout
quand ce que l'on veut savoir est aussi simple que ce que j'avais à lui
demander.

Je profitai d'un moment où elle recommençait ses correspondances avec
Marguerite pour lui dire:

–Qui regardez-vous ainsi?

–Marguerite Gautier.

–Vous la connaissez?

–Oui; je suis sa modiste, et elle est ma voisine.

–Vous demeurez donc rue d'Antin?

–Nº 7. La fenêtre de son cabinet de toilette donne sur la fenêtre du
mien.

–On dit que c'est une charmante fille.

–Vous ne la connaissez pas?

–Non, mais je voudrais bien la connaître.

–Voulez-vous que je lui dise de venir dans notre loge?

–Non, j'aime mieux que vous me présentiez à elle.

–Chez elle?

–Oui.

–C'est plus difficile.

–Pourquoi?

–Parce qu'elle est protégée par un vieux duc très jaloux.

–Protégée est charmant.

–Oui, protégée, reprit Prudence. Le pauvre vieux, il serait bien
embarrassé d'être son amant.

Prudence me raconta alors comment Marguerite avait fait connaissance du
duc à Bagnères.

–C'est pour cela, continuai-je, qu'elle est seule ici?

–Justement.

–Mais, qui la reconduira?

–Lui.

–Il va donc venir la prendre?

–Dans un instant.

–Et vous, qui vous reconduit?

–Personne.

–Je m'offre.

–Mais vous êtes avec un ami, je crois.

–Nous nous offrons alors.

–Qu'est-ce que c'est que votre ami?

–C'est un charmant garçon, fort spirituel, et qui sera enchanté de
faire votre connaissance.

–Eh bien, c'est convenu, nous partirons tous les quatre après cette
pièce, car je connais la dernière.

–Volontiers, je vais prévenir mon ami.

–Allez.

–Ah! me dit Prudence au moment où j'allais sortir, voilà le duc qui
entre dans la loge de Marguerite.

Je regardai.

Un homme de soixante-dix ans, en effet, venait de s'asseoir derrière la
jeune femme et lui remettait un sac de bonbons dans lequel elle puisa
aussitôt en souriant, puis elle l'avança sur le devant de sa loge en
faisant à Prudence un signe qui pouvait se traduire par:

–En voulez-vous?

–Non, fit Prudence.

Marguerite reprit le sac et, se retournant, se mit à causer avec le duc.

Le récit de tous ces détails ressemble à de l'enfantillage, mais tout ce
qui avait rapport à cette fille est si présent à ma mémoire, que je ne
puis m'empêcher de le rappeler aujourd'hui.

Je descendis prévenir Gaston de ce que je venais d'arranger pour lui et
pour moi.

Il accepta.

Nous quittâmes nos stalles pour monter dans la loge de Madame Duvernoy.

À peine avions-nous ouvert la porte des orchestres que nous fûmes forcés
de nous arrêter pour laisser passer Marguerite et le duc qui s'en
allaient.

J'aurais donné dix ans de ma vie pour être à la place de ce vieux
bonhomme.

Arrivé sur le boulevard, il lui fit prendre place dans un phaéton qu'il
conduisait lui-même, et ils disparurent emportés au trot de deux
superbes chevaux.

Nous entrâmes dans la loge de Prudence.

Quand la pièce fut finie, nous descendîmes prendre un simple fiacre qui
nous conduisit rue d'Antin, nº 7. A la porte de sa maison, Prudence nous
offrit de monter chez elle pour nous faire voir ses magasins que nous ne
connaissions pas et dont elle paraissait être très fière. Vous jugez
avec quel empressement j'acceptai.

Il me semblait que je me rapprochais peu à peu de Marguerite. J'eus
bientôt fait retomber la conversation sur elle.

–Le vieux duc est chez votre voisine? dis-je à Prudence.

–Non pas; elle doit être seule.

–Mais elle va s'ennuyer horriblement, dit Gaston.

–Nous passons presque toutes nos soirées ensemble, ou, lorsqu'elle
rentre, elle m'appelle. Elle ne se couche jamais avant deux heures du
matin. Elle ne peut pas dormir plus tôt.

–Pourquoi?

–Parce qu'elle est malade de la poitrine et qu'elle a presque toujours
la fièvre.

–Elle n'a pas d'amants? demandai-je.

–Je ne vois jamais personne rester quand je m'en vais; mais je ne
réponds pas qu'il ne vient personne quand je suis partie; souvent je
rencontre chez elle, le soir, un certain comte de N… qui croit avancer
ses affaires en faisant ses visites à onze heures, en lui envoyant des
bijoux tant qu'elle en veut; mais elle ne peut pas le voir en peinture.
Elle a tort, c'est un garçon très riche. J'ai beau lui dire de temps en
temps: ma chère enfant, c'est l'homme qu'il vous faut! Elle qui m'écoute
assez ordinairement, elle me tourne le dos et me répond qu'il est trop
bête. Qu'il soit bête, j'en conviens; mais ce serait pour elle une
position, tandis que ce vieux duc peut mourir d'un jour à l'autre. Les
vieillards sont égoïstes; sa famille lui reproche sans cesse son
affection pour Marguerite: voilà deux raisons pour qu'il ne lui laisse
rien. Je lui fais de la morale, à laquelle elle répond qu'il sera
toujours temps de prendre le comte à la mort du duc.

«Cela n'est pas toujours drôle, continua Prudence, de vivre comme elle
vit. Je sais bien, moi, que cela ne m'irait pas et que j'enverrais bien
vite promener le bonhomme. Il est insipide, ce vieux; il l'appelle sa
fille, il a soin d'elle comme d'un enfant, il est toujours sur son dos.
Je suis sûre qu'à cette heure un de ses domestiques rôde dans la rue
pour voir qui sort, et surtout qui entre.

–Ah! cette pauvre Marguerite! dit Gaston en se mettant au piano et en
jouant une valse, je ne savais pas cela, moi. Cependant je lui trouvais
l'air moins gai depuis quelque temps.

–Chut! dit Prudence en prêtant l'oreille.

Gaston s'arrêta.

–Elle m'appelle, je crois.

Nous écoutâmes.

En effet, une voix appelait Prudence.

–Allons, messieurs, allez-vous-en, nous dit madame Duvernoy.

–Ah! c'est comme cela que vous entendez l'hospitalité, dit Gaston en
riant, nous nous en irons quand bon nous semblera.

–Pourquoi nous en irions-nous?

–Je vais chez Marguerite.

–Nous attendrons ici.

–Cela ne se peut pas.

–Alors, nous irons avec vous.

–Encore moins.

–Je connais Marguerite, moi, fit Gaston, je puis bien aller lui faire
une visite.

–Mais Armand ne la connaît pas.

–Je le présenterai.

–C'est impossible.

Nous entendîmes de nouveau la voix de Marguerite appelant toujours
Prudence. Celle-ci courut à son cabinet de toilette. Je l'y suivis avec
Gaston. Elle ouvrit la fenêtre.

Nous nous cachâmes de façon à ne pas être vus du dehors.

–Il y a dix minutes que je vous appelle, dit Marguerite de sa fenêtre
et d'un ton presque impérieux.

–Que me voulez-vous?

–Je veux que vous veniez tout de suite.

–Pourquoi?

–Parce que le comte de N… est encore là et qu'il m'ennuie à périr.

–Je ne peux pas maintenant.

–Qui vous en empêche?

–J'ai chez moi deux jeunes gens qui ne veulent pas s'en aller.

–Dites-leur qu'il faut que vous sortiez.

–Je le leur ai dit.

–Eh bien, laissez-les chez vous; quand ils vous verront sortie, ils
s'en iront.

–Après avoir mis tout sens dessus dessous!

–Mais qu'est-ce qu'ils veulent?

–Ils veulent vous voir.

–Comment se nomment-ils?

–Vous en connaissez un, M. Gaston R…

–Ah! oui, je le connais; et l'autre?

–M Armand Duval. Vous ne le connaissez pas?

–Non; mais amenez-les toujours, j'aime mieux tout que le comte. Je vous
attends, venez vite.

Marguerite referma sa fenêtre, Prudence la sienne.

Marguerite, qui s'était un instant rappelé mon visage, ne se rappelait
pas mon nom. J'aurais mieux aimé un souvenir à mon désavantage que cet
oubli.

–Je savais bien, dit Gaston, qu'elle serait enchantée de nous voir.

–Enchantée n'est pas le mot, répondit Prudence en mettant son châle et
son chapeau, elle vous reçoit pour faire partir le comte. Tâchez d'être
plus aimables que lui, ou, je connais Marguerite, elle se brouillera
avec moi.

Nous suivîmes Prudence qui descendait.

Je tremblais; il me semblait que cette visite allait avoir une grande
influence sur ma vie.

J'étais encore plus ému que le soir de ma présentation dans la loge de
l'Opéra-Comique.

En arrivant à la porte de l'appartement que vous connaissez, le cœur me
battait si fort que la pensée m'échappait.

Quelques accords de piano arrivaient jusqu'à nous.

Prudence sonna.

Le piano se tut.

Une femme qui avait plutôt l'air d'une dame de compagnie que d'une femme
de chambre vint nous ouvrir.

Nous passâmes dans le salon, du salon dans le boudoir, qui était à cette
époque ce que vous l'avez vu depuis.

Un jeune homme était appuyé contre la cheminée.

Marguerite, assise devant son piano, laissait courir ses doigts sur les
touches, et commençait des morceaux qu'elle n'achevait pas.

L'aspect de cette scène était l'ennui, résultant pour l'homme de
l'embarras de sa nullité, pour la femme de la visite de ce lugubre
personnage.

Cette idée par son imprévu baroque donna au pauvre comte un second
instant de gaieté parfaite.

Au sortir de chez la princesse Isota, qui avait grandement rougi en
recevant l’aveu de la passion du premier ministre, celui-ci rencontra un
des fourriers du palais: le prince le faisait demander en toute hâte.

–Je suis malade, répondit le ministre, ravi de pouvoir faire une
malhonnêteté à son prince.

«Ah! ah! vous me poussez à bout, s’écria-t-il avec fureur, et puis
vous voulez que je vous serve! mais sachez, mon prince, qu’avoir reçu
le pouvoir de la Providence ne suffit plus en ce siècle-ci, il faut
beaucoup d’esprit et un grand caractère pour réussir à être despote.»

Après avoir renvoyé le fourrier du palais fort scandalisé de la parfaite
santé de ce malade, le comte trouva plaisant d’aller voir les deux
hommes de la cour qui avaient le plus d’influence sur le général Fabio
Conti. Ce qui surtout faisait frémir le ministre et lui ôtait tout
courage, c’est que le gouverneur de la citadelle était accusé de s’être
défait jadis d’un capitaine, son ennemi personnel, au moyen de l’aquetta
de Pérouse.

Le comte savait que depuis huit jours la duchesse avait répandu des
sommes folles pour se ménager des intelligences à la citadelle; mais,
suivant lui, il y avait peu d’espoir de succès, tous les yeux étaient
encore trop ouverts. Nous ne raconterons point au lecteur toutes les
tentatives de corruption essayées par cette femme malheureuse: elle
était au désespoir, et des agents de toute sorte et parfaitement dévoués
la secondaient. Mais il n’est peut-être qu’un seul genre d’affaires dont
on s’acquitte parfaitement bien dans les petites cours despotiques,
c’est la garde des prisonniers politiques. L’or de la duchesse ne
produisit d’autre effet que de faire renvoyer de la citadelle huit ou
dix hommes de tout grade.

CHAPITRE XVIII

Ainsi, avec un dévouement complet pour le prisonnier, la duchesse et
le premier ministre n’avaient pu faire pour lui que bien peu de chose.
Le prince était en colère, la cour ainsi que le public étaient piqués
contre Fabrice et ravis de lui voir arriver malheur; il avait été trop
heureux. Malgré l’or jeté à pleines mains, la duchesse n’avait pu faire
un pas dans le siège de la citadelle; il ne se passait pas de jour sans
que la marquise Raversi ou le chevalier Riscara eussent quelque nouvel
avis à communiquer au général Fabio Conti. On soutenait sa faiblesse.
Comme nous l’avons dit, le jour de son emprisonnement Fabrice fut
conduit d’abord au palais du gouverneur: C’est un joli petit bâtiment
construit dans le siècle dernier sur les dessins de Vanvitelli, qui
le plaça à cent quatre-vingts pieds de haut, sur la plate-forme de
l’immense tour ronde. Des fenêtres de ce petit palais, isolé sur le
dos de l’énorme tour comme la bosse d’un chameau, Fabrice découvrait
la campagne et les Alpes fort au loin; il suivait de l’œil, au pied de
la citadelle, le cours de la Parma, sorte de torrent, qui, tournant à
droite à quatre lieues de la ville, va se jeter dans le Pô. Par-delà la
rive gauche de ce fleuve, qui formait comme une suite d’immenses taches
blanches au milieu des campagnes verdoyantes, son œil ravi apercevait
distinctement chacun des sommets de l’immense mur que les Alpes forment
au nord de l’Italie. Ces sommets, toujours couverts de neige, même au
mois d’août où l’on était alors, donnent comme une sorte de fraîcheur
par souvenir au milieu de ces campagnes brûlantes; l’œil en peut suivre
les moindres détails, et pourtant ils sont à plus de trente lieues de la
citadelle de Parme. La vue si étendue du joli palais du gouverneur est
interceptée vers un angle au midi par la tour Farnèse, dans laquelle on
préparait à la hâte une chambre pour Fabrice. Cette seconde tour, comme
le lecteur s’en souvient peut-être, fut élevée sur la plate-forme de la
grosse tour, en l’honneur d’un prince héréditaire qui, fort différent
de l’Hippolyte fils de Thésée, n’avait point repoussé les politesses
d’une jeune belle-mère. La princesse mourut en quelques heures; le fils
du prince ne recouvra sa liberté que dix-sept ans plus tard en montant
sur le trône à la mort de son père. Cette tour Farnèse où, après trois
quarts d’heure, l’on fit monter Fabrice, fort laide à l’extérieur,
est élevée d’une cinquantaine de pieds au-dessus de la plate-forme de
la grosse tour et garnie d’une quantité de paratonnerres. Le prince
mécontent de sa femme, qui fit bâtir cette prison aperçue de toutes
parts, eut la singulière prétention de persuader à ses sujets qu’elle
existait depuis longues années: c’est pourquoi il lui imposa le nom
de tour Farnèse. Il était défendu de parler de cette construction, et
de toutes les parties de la ville de Parme et des plaines voisines on
voyait parfaitement les maçons placer chacune des pierres qui composent
cet édifice pentagone. Afin de prouver qu’elle était ancienne, on plaça
au-dessus de la porte de deux pieds de large et de quatre de hauteur,
par laquelle on y entre, un magnifique bas-relief qui représente
Alexandre Farnèse, le général célèbre, forçant Henri IV à s’éloigner
de Paris. Cette tour Farnèse placée en si belle vue se compose d’un
rez-de-chaussée long de quarante pas au moins, large à proportion et
tout rempli de colonnes fort trapues, car cette pièce si démesurément
vaste n’a pas plus de quinze pieds d’élévation. Elle est occupée par le
corps de garde, et, du centre, l’escalier s’élève en tournant autour
d’une des colonnes: c’est un petit escalier en fer, fort léger, large de
deux pieds à peine et construit en filigrane. Par cet escalier tremblant
sous le poids des geôliers qui l’escortaient, Fabrice arriva à de vastes
pièces de plus de vingt pieds de haut, formant un magnifique premier
étage. Elles furent jadis meublées avec le plus grand luxe pour le jeune
prince qui y passa les dix-sept plus belles années de sa vie. A l’une
des extrémités de cet appartement, on fit voir au nouveau prisonnier
une chapelle de la plus grande magnificence; les murs et la voûte sont
entièrement revêtus de marbre noir; des colonnes noires aussi et de la
plus noble proportion sont placées en lignes le long des murs noirs,
sans les toucher, et ces murs sont ornés d’une quantité de têtes de
morts en marbre blanc, de proportions colossales, élégamment sculptées
et placées sur deux os en sautoir. «Voilà bien une invention de la
haine qui ne peut tuer, se dit Fabrice, et quelle diable d’idée de me
montrer cela!» Un escalier en fer et en filigrane fort léger, également
disposé autour d’une colonne, donne accès au second étage de cette
prison, et c’est dans les chambres de ce second étage, hautes de quinze
pieds environ, que depuis un an le général Fabio Conti faisait preuve
de génie. D’abord, sous sa direction, l’on avait solidement grillé les
fenêtres de ces chambres jadis occupées par les domestiques du prince
et qui sont à plus de trente pieds des dalles de pierre formant la
plate-forme de la grosse tour ronde. C’est par un corridor obscur placé
au centre du bâtiment que l’on arrive à ces chambres, qui toutes ont
deux fenêtres; et dans ce corridor fort étroit, Fabrice remarqua trois
portes de fer successives formées de barreaux énormes et s’élevant
jusqu’à la voûte. Ce sont les plans, coupes et élévations de toutes ces
belles inventions, qui pendant deux ans avaient valu au général une
audience de son maître chaque semaine. Un conspirateur placé dans l’une
de ces chambres ne pourrait pas se plaindre à l’opinion d’être traité
d’une façon inhumaine, et pourtant ne saurait avoir de communication
avec personne au monde, ni faire un mouvement sans qu’on l’entendît.
Le général avait fait placer dans chaque chambre de gros madriers de
chêne formant comme des bancs de trois pieds de haut, et c’était là son
invention capitale, celle qui lui donnait des droits au ministère de la
police. Sur ces bancs il avait fait établir une cabane en planches, fort
sonore, haute de dix pieds, et qui ne touchait au mur que du côté des
fenêtres. Des trois autres côtés il régnait un petit corridor de quatre
pieds de large, entre le mur primitif de la prison, composé d’énormes
pierres de taille, et les parois en planches de la cabane. Ces parois,
formées de quatre doubles de planches de noyer, chêne et sapin, étaient
solidement reliées par des boulons de fer et par des clous sans nombre.

Ce fut dans l’une de ces chambres construites depuis un an, et
chef-d’œuvre du général Fabio Conti, laquelle avait reçu le beau nom
d’Obéissance passive, que Fabrice fut introduit. Il courut aux fenêtres;
la vue qu’on avait de ces fenêtres grillées était sublime: un seul
petit coin de l’horizon était caché, vers le nord-est, par le toit en
galerie du joli palais du gouverneur, qui n’avait que deux étages; le
rez-de-chaussée était occupé par les bureaux de l’état-major; et d’abord
les yeux de Fabrice furent attirés vers une des fenêtres du second
étage, où se trouvaient, dans de jolies cages, une grande quantité
d’oiseaux de toute sorte. Fabrice s’amusait à les entendre chanter, et
à les voir saluer les derniers rayons du crépuscule du soir, tandis que
les geôliers s’agitaient autour de lui. Cette fenêtre de la volière
n’était pas à plus de vingt-cinq pieds de l’une des siennes, et se
trouvait à cinq ou six pieds en contrebas, de façon qu’il plongeait sur
les oiseaux.

Il y avait lune ce jour-là, et au moment où Fabrice entrait dans sa
prison, elle se levait majestueusement à l’horizon à droite, au-dessus
de la chaîne des Alpes, vers Trévise. Il n’était que huit heures et
demie du soir, et à l’autre extrémité de l’horizon, au couchant, un
brillant crépuscule rouge orangé dessinait parfaitement les contours
du mont Viso et des autres pics des Alpes qui remontent de Nice vers
le mont Cenis et Turin; sans songer autrement à son malheur, Fabrice
fut ému et ravi par ce spectacle sublime. «C’est donc dans ce monde
ravissant que vit Clélia Conti! avec son âme pensive et sérieuse,
elle doit jouir de cette vue plus qu’un autre; on est ici comme dans
des montagnes solitaires à cent lieues de Parme.» Ce ne fut qu’après
avoir passé plus de deux heures à la fenêtre, admirant cet horizon qui
parlait à son âme, et souvent aussi arrêtant sa vue sur le joli palais
du gouverneur que Fabrice s’écria tout à coup: «Mais ceci est-il une
prison? est-ce là ce que j’ai tant redouté?» Au lieu d’apercevoir à
chaque pas des désagréments et des motifs d’aigreur, notre héros se
laissait charmer par les douceurs de la prison.

Tout à coup son attention fut violemment rappelée à la réalité par un
tapage épouvantable: sa chambre de bois, assez semblable à une cage et
surtout fort sonore, était violemment ébranlée: des aboiements de chien
et de petits cris aigus complétaient le bruit le plus singulier. «Quoi
donc! si tôt pourrais-je m’échapper!» pensa Fabrice. Un instant après,
il riait comme jamais peut-être on n’a ri dans une prison. Par ordre du
général, on avait fait monter en même temps que les geôliers un chien
anglais, fort méchant, préposé à la garde des prisonniers d’importance,
et qui devait passer la nuit dans l’espace si ingénieusement ménagé tout
autour de la cage de Fabrice. Le chien et le geôlier devaient coucher
dans l’intervalle de trois pieds ménagé entre les dalles de pierre
du sol primitif de la chambre et le plancher en bois sur lequel le
prisonnier ne pouvait faire un pas sans être entendu.

Or, à l’arrivée de Fabrice, la chambre de l’Obéissance passive se
trouvait occupée par une centaine de rats énormes qui prirent la
fuite dans tous les sens. Le chien, sorte d’épagneul croisé avec un
fox anglais, n’était point beau, mais en revanche, il se montra fort
alerte. On l’avait attaché sur le pavé en dalles de pierre au-dessous du
plancher de la chambre de bois; mais lorsqu’il sentit passer les rats
tout près de lui il fit des efforts si extraordinaires qu’il parvint à
retirer la tête de son collier; alors advint cette bataille admirable
et dont le tapage réveilla Fabrice lancé dans les rêveries des moins
tristes. Les rats qui avaient pu se sauver du premier coup de dent, se
réfugiant dans la chambre de bois, le chien monta après eux les six
marches qui conduisaient du pavé en pierre à la cabane de Fabrice. Alors
commença un tapage bien autrement épouvantable: la cabane était ébranlée
jusqu’en ses fondements. Fabrice riait comme un fou et pleurait à force
de rire: le geôlier Grillo, non moins riant, avait fermé la porte; le
chien, courant après les rats, n’était gêné par aucun meuble, car la
chambre était absolument nue; il n’y avait pour gêner les bonds du chien
chasseur qu’un poêle de fer dans un coin. Quand le chien eut triomphé de
tous ses ennemis, Fabrice l’appela, le caressa, réussit à lui plaire:
«Si jamais celui-ci me voit sautant par-dessus quelque mur, se dit-il,
il n’aboiera pas.» Mais cette politique raffinée était une prétention de
sa part: dans la situation d’esprit où il était, il trouvait son bonheur
à jouer avec ce chien. Par une bizarrerie à laquelle il ne réfléchissait
point, une secrète joie régnait au fond de son âme.

Après qu’il se fut bien essoufflé à courir avec le chien:

–Comment vous appelez-vous? dit Fabrice au geôlier.

–Grillo, pour servir Votre Excellence dans tout ce qui est permis par
le règlement.

–Eh bien! mon cher Grillo, un nommé Giletti a voulu m’assassiner
au milieu d’un grand chemin, je me suis défendu et l’ai tué; je le
tuerais encore si c’était à faire: mais je n’en veux pas moins mener
joyeuse vie, tant que je serai votre hôte. Sollicitez l’autorisation de
vos chefs et allez demander du linge au palais Sanseverina; de plus,
achetez-moi force nébieu d’Asti.

C’est un assez bon vin mousseux qu’on fabrique en Piémont dans la
patrie d’Alfieri et qui est fort estimé surtout de la classe d’amateurs
à laquelle appartiennent les geôliers. Huit ou dix de ces messieurs
étaient occupés à transporter dans la chambre de bois de Fabrice
quelques meubles antiques et fort dorés que l’on enlevait au premier
étage dans l’appartement du prince; tous recueillirent religieusement
dans leur pensée le mot en faveur du vin d’Asti. Quoi qu’on pût faire,
l’établissement de Fabrice pour cette première nuit fut pitoyable; mais
il n’eut l’air choqué que de l’absence d’une bouteille de bon nébieu.

–Celui-là a l’air d’un bon enfant… dirent les geôliers en s’en
allant… et il n’y a qu’une chose à désirer, c’est que nos messieurs
lui laissent passer de l’argent.

Quand il fut seul et un peu remis de tout ce tapage: «Est-il possible
que ce soit là la prison, se dit Fabrice en regardant cet immense
horizon de Trévise au mont Viso, la chaîne si étendue des Alpes,
les pics couverts de neige, les étoiles, etc., et une première nuit
en prison encore! Je conçois que Clélia Conti se plaise dans cette
solitude aérienne; on est ici à mille lieues au-dessus des petitesses
et des méchancetés qui nous occupent là-bas. Si ces oiseaux qui sont
là sous ma fenêtre lui appartiennent, je la verrai… Rougira-t-elle
en m’apercevant?» Ce fut en discutant cette grande question que le
prisonnier trouva le sommeil à une heure fort avancée de la nuit.

Dès le lendemain de cette nuit, la première passée en prison, et durant
laquelle il ne s’impatienta pas une seule fois, Fabrice fut réduit à
faire la conversation avec Fox le chien anglais; Grillo le geôlier lui
faisait bien toujours des yeux fort aimables, mais un ordre nouveau le
rendait muet, et il n’apportait ni linge ni nébieu.

«Verrai-je Clélia? se dit Fabrice en s’éveillant. Mais ces oiseaux
sont-ils à elle?» Les oiseaux commençaient à jeter des petits cris et
à chanter, et à cette élévation c’était le seul bruit qui s’entendît
dans les airs. Ce fut une sensation pleine de nouveauté et de plaisir
pour Fabrice que ce vaste silence qui régnait à cette hauteur: il
écoutait avec ravissement les petits gazouillements interrompus et si
vifs par lesquels ses voisins les oiseaux saluaient le jour. «S’ils lui
appartiennent, elle paraîtra un instant dans cette chambre, là sous ma
fenêtre», et tout en examinant les immenses chaînes des Alpes, vis-à-vis
le premier étage desquelles la citadelle de Parme semblait s’élever
comme un ouvrage avancé, ses regards revenaient à chaque instant aux
magnifiques cages de citronnier et de bois d’acajou qui, garnies de
fils dorés, s’élevaient au milieu de la chambre fort claire, servant de
volière. Ce que Fabrice n’apprit que plus tard, c’est que cette chambre
était la seule du second étage du palais qui eût de l’ombre de onze
heures à quatre; elle était abritée par la tour Farnèse.

«Quel ne va pas être mon chagrin, se dit Fabrice, si au lieu de cette
physionomie céleste et pensive que j’attends et qui rougira peut-être
un peu si elle m’aperçoit, je vois arriver la grosse figure de quelque
femme de chambre bien commune, chargée par procuration de soigner les
oiseaux! Mais si je vois Clélia, daignera-t-elle m’apercevoir? Ma foi,
il faut faire des indiscrétions pour être remarqué; ma situation doit
avoir quelques privilèges; d’ailleurs nous sommes tous deux seuls ici et
si loin du monde! Je suis un prisonnier, apparemment ce que le général
Conti et les autres misérables de cette espèce appellent un de leurs
subordonnés… Mais elle a tant d’esprit, ou pour mieux dire tant d’âme,
comme le suppose le comte, que peut-être, à ce qu’il dit, méprise-t-elle
le métier de son père; de là viendrait sa mélancolie! Noble cause de
tristesse! Mais après tout, je ne suis point précisément un étranger
pour elle. Avec quelle grâce pleine de modestie elle m’a salué hier
soir! Je me souviens fort bien que lors de notre rencontre près de Côme
je lui dis: «Un jour je viendrai voir vos beaux tableaux de Parme, vous
souviendrez-vous de ce nom: Fabrice del Dongo?» L’aura-t-elle oublié?
elle était si jeune alors!

«Mais à propos, se dit Fabrice étonné en interrompant tout à coup le
cours de ses pensées, j’oublie d’être en colère! Serais-je un de ces
grands courages comme l’antiquité en a montré quelques exemples au
monde? Suis-je un héros sans m’en douter? Comment! moi qui avais tant
de peur de la prison, j’y suis, et je ne me souviens pas d’être triste!
c’est bien le cas de dire que la peur a été cent fois pire que le mal.
Quoi! j’ai besoin de me raisonner pour être affligé de cette prison,
qui, comme le dit Blanès, peut durer dix ans comme dix mois? Serait-ce
l’étonnement de tout ce nouvel établissement qui me distrait de la peine
que je devrais éprouver? Peut-être que cette bonne humeur indépendante
de ma volonté et peu raisonnable cessera tout à coup, peut-être en un
instant je tomberai dans le noir malheur que je devrais éprouver.

«Dans tous les cas, il est bien étonnant d’être en prison et de devoir
se raisonner pour être triste! Ma foi, j’en reviens à ma supposition,
peut-être que j’ai un grand caractère.»

Les rêveries de Fabrice furent interrompues par le menuisier de la
citadelle, lequel venait prendre mesure d’abat-jour pour ses fenêtres;
c’était la première fois que cette prison servait, et l’on avait oublié
de la compléter en cette partie essentielle.

«Ainsi, se dit Fabrice, je vais être privé de cette vue sublime», et il
cherchait à s’attrister de cette privation.

–Mais quoi! s’écria-t-il tout à coup parlant au menuisier, je ne verrai
plus ces jolis oiseaux?

–Ah! les oiseaux de Mademoiselle! qu’elle aime tant! dit cet homme avec
l’air de la bonté; cachés, éclipsés, anéantis comme tout le reste.

Parler était défendu au menuisier tout aussi strictement qu’aux
geôliers, mais cet homme avait pitié de la jeunesse du prisonnier:
il lui apprit que ces abat-jour énormes, placés sur l’appui des deux
fenêtres, et s’éloignant du mur tout en s’élevant, ne devaient laisser
aux détenus que la vue du ciel.

–On fait cela pour la morale, lui dit-il, afin d’augmenter une
tristesse salutaire et l’envie de se corriger dans l’âme des
prisonniers; le général, ajouta le menuisier, a aussi inventé de leur
retirer les vitres, et de les faire remplacer à leurs fenêtres par du
papier huilé.

Fabrice aima beaucoup le tour épigrammatique de cette conversation, fort
rare en Italie.

–Je voudrais bien avoir un oiseau pour me désennuyer, je les aime à la
folie; achetez-en un de la femme de chambre de Mlle Clélia Conti.

–Quoi! vous la connaissez, s’écria le menuisier, que vous dites si bien
son nom?

–Qui n’a pas ouï parler de cette beauté si célèbre? Mais j’ai eu
l’honneur de la rencontrer plusieurs fois à la cour.

–La pauvre demoiselle s’ennuie bien ici, ajouta le menuisier; elle
passe sa vie là avec ses oiseaux. Ce matin elle vient de faire acheter
de beaux orangers que l’on a placés par son ordre à la porte de la tour
sous votre fenêtre; sans la corniche vous pourriez les voir.

Il y avait dans cette réponse des mots bien précieux pour Fabrice, il
trouva une façon obligeante de donner quelque argent au menuisier.

–Je fais deux fautes à la fois, lui dit cet homme, je parle à Votre
Excellence et je reçois de l’argent. Après demain, en revenant pour
les abat-jour, j’aurai un oiseau dans ma poche, et si je ne suis pas
seul, je ferai semblant de le laisser envoler; si je puis même, je vous
apporterai un livre de prières: vous devez bien souffrir de ne pas
pouvoir dire vos offices.

«Ainsi, se dit Fabrice, dès qu’il fut seul, ces oiseaux sont à elle,
mais dans deux jours je ne les verrai plus!» A cette pensée, ses regards
prirent une teinte de malheur. Mais enfin, à son inexprimable joie,
après une si longue attente et tant de regards, vers midi Clélia vint
soigner ses oiseaux. Fabrice resta immobile et sans respiration, il
était debout contre les énormes barreaux de sa fenêtre et fort près. Il
remarqua qu’elle ne levait pas les yeux sur lui, mais ses mouvements
avaient l’air gêné, comme ceux de quelqu’un qui se sent regardé. Quand
elle l’aurait voulu, la pauvre fille n’aurait pas pu oublier le sourire
si fin qu’elle avait vu errer sur les lèvres du prisonnier, la veille,
au moment où les gendarmes l’emmenaient du corps de garde.

Quoique, suivant toute apparence, elle veillât sur ses actions avec
le plus grand soin, au moment où elle s’approcha de la fenêtre de la
volière, elle rougit fort sensiblement. La première pensée de Fabrice,
collé contre les barreaux de fer de sa fenêtre, fut de se livrer à
l’enfantillage de frapper un peu avec la main sur ces barreaux, ce
qui produirait un petit bruit; puis la seule idée de ce manque de
délicatesse lui fit horreur. «Je mériterais que pendant huit jours
elle envoyât soigner ses oiseaux par sa femme de chambre.» Cette idée
délicate ne lui fût point venue à Naples ou à Novare.

Il la suivait ardemment des yeux: «Certainement, se disait-il, elle
va s’en aller sans daigner jeter un regard sur cette pauvre fenêtre,
et, pourtant elle est bien en face.» Mais, en revenant du fond de la
chambre que Fabrice, grâce à sa position plus élevée apercevait fort
bien, Clélia ne put s’empêcher de le regarder du haut de l’œil, tout
en marchant, et c’en fut assez pour que Fabrice se crût autorisé à la
saluer. «Ne sommes-nous pas seuls au monde ici?» se dit-il pour s’en
donner le courage. Sur ce salut, la jeune fille resta immobile et
baissa les yeux; puis Fabrice les lui vit relever fort lentement; et
évidemment, en faisant effort sur elle-même, elle salua le prisonnier
avec le mouvement le plus grave et le plus distant mais elle ne put
imposer silence à ses yeux; sans qu’elle le sût probablement, ils
exprimèrent un instant la pitié la plus vive. Fabrice remarqua qu’elle
rougissait tellement que la teinte rose s’étendait rapidement jusque sur
le haut des épaules, dont la chaleur venait d’éloigner, en arrivant à la
volière, un châle de dentelle noire. Le regard involontaire par lequel
Fabrice répondit à son salut redoubla le trouble de la jeune fille.
«Que cette pauvre femme serait heureuse, se disait-elle en pensant à la
duchesse, si un instant seulement elle pouvait le voir comme je le vois!»

Fabrice avait eu quelque léger espoir de la saluer de nouveau à son
départ; mais, pour éviter cette nouvelle politesse, Clélia fit une
savante retraite par échelons, de cage en cage, comme si, en finissant,
elle eût dû soigner les oiseaux placés le plus près de la porte. Elle
sortit enfin; Fabrice restait immobile à regarder la porte par laquelle
elle venait de disparaître; il était un autre homme.

Dès ce moment l’unique objet de ses pensées fut de savoir comment il
pourrait parvenir à continuer de la voir, même quand on aurait posé
cet horrible abat-jour devant la fenêtre qui donnait sur le palais du
gouverneur.

La veille au soir, avant de se coucher, il s’était imposé l’ennui fort
long de cacher la meilleure partie de l’or qu’il avait, dans plusieurs
des trous de rats qui ornaient sa chambre de bois. «Il faut, ce soir,
que je cache ma montre. N’ai-je pas entendu dire qu’avec de la patience
et un ressort de montre ébréché on peut couper le bois et même le fer?
Je pourrai donc scier cet abat-jour.» Ce travail de cacher la montre,
qui dura deux grandes heures, ne lui sembla point long; il songeait aux
différents moyens de parvenir à son but, et à ce qu’il savait faire
en travaux de menuiserie. «Si je sais m’y prendre, se disait-il, je
pourrai couper bien carrément un compartiment de la planche de chêne
qui formera l’abat-jour, vers la partie qui reposera sur l’appui de la
fenêtre; j’ôterai et je remettrai ce morceau suivant les circonstances;
je donnerai tout ce que je possède à Grillo afin qu’il veuille bien
ne pas s’apercevoir de ce petit manège.» Tout le bonheur de Fabrice
était désormais attaché à la possibilité d’exécuter ce travail, et
il ne songeait à rien autre. «Si je parviens seulement à la voir, je
suis heureux… Non pas, se dit-il; il faut aussi qu’elle voie que je
la vois.» Pendant toute la nuit, il eut la tête remplie d’inventions
de menuiserie, et ne songea peut-être pas une seule fois à la cour de
Parme, à la colère du prince, etc. Nous avouerons qu’il ne songea pas
davantage à la douleur dans laquelle la duchesse devait être plongée.
Il attendait avec impatience le lendemain, mais le menuisier ne reparut
plus: apparemment qu’il passait pour libéral dans la prison; on eut soin
d’en envoyer un autre à mine rébarbative, lequel ne répondit jamais
que par un grognement de mauvais augure à toutes les choses agréables
que l’esprit de Fabrice cherchait à lui adresser. Quelques-unes des
nombreuses tentatives de la duchesse pour lier une correspondance avec
Fabrice avaient été dépistées par les nombreux agents de la marquise
Raversi, et, par elle, le général Fabio Conti était journellement
averti, effrayé, piqué d’amour-propre. Toutes les huit heures, six
soldats de garde se relevaient dans la grande salle aux cent colonnes
du rez-de-chaussée; de plus, le gouverneur établit un geôlier de garde
à chacune des trois portes de fer successives du corridor, et le pauvre
Grillo, le seul qui vît le prisonnier, fut condamné à ne sortir de
la tour Farnèse que tous les huit jours, ce dont il se montra fort
contrarié. Il fit sentir son humeur à Fabrice qui eut le bon esprit de
ne répondre que par ces mots: «Force nébieu d’Asti, mon ami», et il lui
donna de l’argent.

–Eh bien! même cela, qui nous console de tous les maux, s’écria
Grillo indigné, d’une voix à peine assez élevée pour être entendu du
prisonnier, on nous défend de le recevoir et je devrais le refuser,
mais je le prends; du reste, argent perdu; je ne puis rien vous dire
sur rien. Allez, il faut que vous soyez joliment coupable, toute la
citadelle est sens dessus dessous à cause de vous; les belles menées de
Madame la duchesse ont déjà fait renvoyer trois d’entre nous.

«L’abat-jour sera-t-il prêt avant midi?» Telle fut la grande question
qui fit battre le cœur de Fabrice pendant toute cette longue matinée;
il comptait tous les quarts d’heure qui sonnaient à l’horloge de la
citadelle. Enfin, comme les trois quarts après onze heures sonnaient,
l’abat-jour n’était pas encore arrivé; Clélia reparut donnant des soins
à ses oiseaux. La cruelle nécessité avait fait faire de si grands pas
à l’audace de Fabrice, et le danger de ne plus la voir lui semblait
tellement au-dessus de tout, qu’il osa, en regardant Clélia, faire avec
le doigt le geste de scier l’abat-jour; il est vrai qu’aussitôt après
avoir aperçu ce geste si séditieux en prison, elle salua à demi, et se
retira.

«Hé quoi! se dit Fabrice étonné, serait-elle assez déraisonnable pour
voir une familiarité ridicule dans un geste dicté par la plus impérieuse
nécessité? Je voulais la prier de daigner toujours, en soignant ses
oiseaux, regarder quelquefois la fenêtre de la prison, même quand elle
la trouvera masquée par un énorme volet de bois; je voulais lui indiquer
que je ferai tout ce qui est humainement possible pour parvenir à la
voir. Grand Dieu! est-ce qu’elle ne viendra pas demain à cause de ce
geste indiscret?» Cette crainte, qui troubla le sommeil de Fabrice,
se vérifia complètement; le lendemain Clélia n’avait pas paru à trois
heures, quand on acheva de poser devant les fenêtres de Fabrice les deux
énormes abat-jour; les diverses pièces en avaient été élevées, à partir
de l’esplanade de la grosse tour, au moyen de cordes et de poulies
attachées par-dehors aux barreaux de fer des fenêtres. Il est vrai que,
cachée derrière une persienne de son appartement, Clélia avait suivi
avec angoisse tous les mouvements des ouvriers; elle avait fort bien
vu la mortelle inquiétude de Fabrice, mais n’en avait pas moins eu le
courage de tenir la promesse qu’elle s’était faite.

Clélia était une petite sectaire de libéralisme; dans sa première
jeunesse elle avait pris au sérieux tous les propos de libéralisme
qu’elle entendait dans la société de son père, lequel ne songeait qu’à
se faire une position; elle était partie de là pour prendre en mépris
et presque en horreur le caractère flexible du courtisan: de là son
antipathie pour le mariage. Depuis l’arrivée de Fabrice, elle était
bourrelée de remords: «Voilà, se disait-elle, que mon indigne cœur se
met du parti des gens qui veulent trahir mon père! il ose me faire le
geste de scier une porte!… Mais, se dit-elle aussitôt l’âme navrée,
toute la ville parle de sa mort prochaine! Demain peut être le jour
fatal! avec les monstres qui nous gouvernent, quelle chose au monde
n’est pas possible! Quelle douceur, quelle sérénité héroïque dans ces
yeux qui peut-être vont se fermer! Dieu! quelles ne doivent pas être les
angoisses de la duchesse! aussi on la dit tout à fait au désespoir. Moi
j’irais poignarder le prince, comme l’héroïque Charlotte Corday.»

Pendant toute cette troisième journée de sa prison Fabrice fut outré de
colère, mais uniquement de ne pas avoir vu reparaître Clélia. «Colère
pour colère, j’aurais dû lui dire que je l’aimais», s’écriait-il;
car il en était arrivé à cette découverte. «Non, ce n’est point par
grandeur d’âme que je ne songe pas à la prison et que je fais mentir
la prophétie de Blanès, tant d’honneur ne m’appartient point. Malgré
moi je songe à ce regard de douce pitié que Clélia laissa tomber sur
moi lorsque les gendarmes m’emmenaient du corps de garde; ce regard a
effacé toute ma vie passée. Qui m’eût dit que je trouverais des yeux si
doux en un tel lieu! et au moment où j’avais les regards salis par la
physionomie de Barbone et par celle de M. le général gouverneur. Le ciel
parut au milieu de ces êtres vils. Et comment faire pour ne pas aimer
la beauté et chercher à la revoir? Non, ce n’est point par grandeur
d’âme que je suis indifférent à toutes les petites vexations dont la
prison m’accable.» L’imagination de Fabrice, parcourant rapidement
toutes les possibilités, arriva à celle d’être mis en liberté. «Sans
doute l’amitié de la duchesse fera des miracles pour moi. Eh bien! je
ne la remercierais de la liberté que du bout des lèvres; ces lieux ne
sont point de ceux où l’on revient! une fois hors de prison, séparés de
sociétés comme nous le sommes, je ne reverrais presque jamais Clélia!
Et, dans le fait, quel mal me fait la prison? Si Clélia daignait ne pas
m’accabler de sa colère, qu’aurais-je à demander au ciel?»

Le soir de ce jour où il n’avait pas vu sa jolie voisine, il eut une
grande idée: avec la croix de fer du chapelet que l’on distribue à tous
les prisonniers à leur entrée en prison, il commença, et avec succès,
à percer l’abat-jour. «C’est peut-être une imprudence, se dit-il avant
de commencer. Les menuisiers n’ont-ils pas dit devant moi que, dès
demain, ils seront remplacés par les ouvriers peintres? Que diront
ceux-ci s’ils trouvent l’abat-jour de la fenêtre percé? Mais si je ne
commets cette imprudence, demain je ne puis la voir. Quoi! par ma faute
je resterais un jour sans la voir! et encore quand elle m’a quitté
fâchée!» L’imprudence de Fabrice fut récompensée; après quinze heures de
travail, il vit Clélia, et, par excès de bonheur, comme elle ne croyait
point être aperçue de lui, elle resta longtemps immobile et le regard
fixé sur cet immense abat-jour; il eut tout le temps de lire dans ses
yeux les signes de la pitié la plus tendre. Sur la fin de la visite
elle négligeait même évidemment les soins à donner à ses oiseaux, pour
rester des minutes entières immobile à contempler la fenêtre. Son âme
était profondément troublée; elle songeait à la duchesse dont l’extrême
malheur lui avait inspiré tant de pitié, et cependant elle commençait à
la haïr. Elle ne comprenait rien à la profonde mélancolie qui s’emparait
de son caractère, elle avait de l’humeur contre elle-même. Deux ou
trois fois, pendant le cours de cette visite, Fabrice eut l’impatience
de chercher à ébranler l’abat-jour; il lui semblait qu’il n’était pas
heureux tant qu’il ne pouvait pas témoigner à Clélia qu’il la voyait.
«Cependant, se disait-il, si elle savait que je l’aperçois avec autant
de facilité, timide et réservée comme elle l’est, sans doute elle se
déroberait à mes regards.»

Il fut bien plus heureux le lendemain (de quelles misères l’amour
ne fait-il pas son bonheur!): pendant qu’elle regardait tristement
l’immense abat-jour, il parvint à faire passer un petit morceau de fil
de fer par l’ouverture que la croix de fer avait pratiquée, et il lui
fit des signes qu’elle comprit évidemment, du moins dans ce sens qu’ils
voulaient dire: je suis là et je vous vois.

Fabrice eut du malheur les jours suivants. Il voulait enlever à
l’abat-jour colossal un morceau de planche grand comme la main, que
l’on pourrait remettre à volonté et qui lui permettrait de voir et
d’être vu, c’est-à-dire de parler, par signes du moins, de ce qui se
passait dans son âme; mais il se trouva que le bruit de la petite scie
fort imparfaite qu’il avait fabriquée avec le ressort de sa montre
ébréché par la croix, inquiétait Grillo qui venait passer de longues
heures dans sa chambre. Il crut remarquer, il est vrai, que la sévérité
de Clélia semblait diminuer à mesure qu’augmentaient les difficultés
matérielles qui s’opposaient à toute correspondance; Fabrice observa
fort bien qu’elle n’affectait plus de baisser les yeux ou de regarder
les oiseaux quand il essayait de lui donner signe de présence à l’aide
de son chétif morceau de fil de fer; il avait le plaisir de voir qu’elle
ne manquait jamais à paraître dans la volière au moment précis où onze
heures trois quarts sonnaient, et il eut presque la présomption de se
croire la cause de cette exactitude si ponctuelle. Pourquoi? cette idée
ne semble pas raisonnable; mais l’amour observe des nuances invisibles
à l’œil indifférent, et en tire des conséquences infinies. Par exemple,
depuis que Clélia ne voyait plus le prisonnier, presque immédiatement en
entrant dans la volière, elle levait les yeux vers sa fenêtre. C’était
dans ces journées funèbres où personne dans Parme ne doutait que Fabrice
ne fût bientôt mis à mort: lui seul l’ignorait; mais cette affreuse idée
ne quittait plus Clélia, et comment se serait-elle fait des reproches
du trop d’intérêt qu’elle portait à Fabrice? il allait périr! et pour
la cause de la liberté! car il était trop absurde de mettre à mort un
del Dongo pour un coup d’épée à un histrion. Il est vrai que cet aimable
jeune homme était attaché à une autre femme! Clélia était profondément
malheureuse, et sans s’avouer bien précisément le genre d’intérêt
qu’elle prenait à son sort: «Certes, se disait-elle, si on le conduit à
la mort, je m’enfuirai dans un couvent, et de la vie je ne reparaîtrai
dans cette société de la cour, elle me fait horreur. Assassins polis!»

Le huitième jour de la prison de Fabrice, elle eut un bien grand
sujet de honte: elle regardait fixement, et absorbée dans ses tristes
pensées, l’abat-jour qui cachait la fenêtre du prisonnier; ce jour-là
il n’avait encore donné aucun signe de présence: tout à coup un petit
morceau d’abat-jour, plus grand que la main, fut retiré par lui; il
la regarda d’un air gai, et elle vit ses yeux qui la saluaient. Elle
ne put soutenir cette épreuve inattendue, elle se retourna rapidement
vers ses oiseaux et se mit à les soigner; mais elle tremblait au point
qu’elle versait l’eau qu’elle leur distribuait, et Fabrice pouvait voir
parfaitement son émotion; elle ne put supporter cette situation, et prit
le parti de se sauver en courant.

Ce moment fut le plus beau de la vie de Fabrice, sans aucune
comparaison. Avec quels transports il eût refusé la liberté, si on la
lui eût offerte en cet instant!

Le lendemain fut le jour de grand désespoir de la duchesse. Tout le
monde tenait pour sûr dans la ville que c’en était fait de Fabrice;
Clélia n’eut pas le triste courage de lui montrer une dureté qui n’était
pas dans son cœur, elle passa une heure et demie à la volière, regarda
tous ses signes, et souvent lui répondit, au moins par l’expression
de l’intérêt le plus vif et le plus sincère; elle le quittait des
instants pour lui cacher ses larmes. Sa coquetterie de femme sentait
bien vivement l’imperfection du langage employé: si l’on se fût parlé,
de combien de façons différentes n’eût-elle pas pu chercher à deviner
quelle était précisément la nature des sentiments que Fabrice avait pour
la duchesse! Clélia ne pouvait presque plus se faire d’illusion, elle
avait de la haine pour Mme Sanseverina.

Une nuit Fabrice vint à penser un peu sérieusement à sa tante: il
fut étonné, il eut peine à reconnaître son image, le souvenir qu’il
conservait d’elle avait totalement changé; pour lui, à cette heure, elle
avait cinquante ans.

–Grand Dieu! s’écria-t-il avec enthousiasme, que je fus bien inspiré de
ne pas lui dire que je l’aimais!

Il en était au point de ne presque plus pouvoir comprendre comment
il l’avait trouvée si jolie. Sous ce rapport, la petite Marietta lui
faisait une impression de changement moins sensible: c’est que jamais
il ne s’était figuré que son âme fût de quelque chose dans l’amour
pour la Marietta, tandis que souvent il avait cru que son âme tout
entière appartenait à la duchesse. La duchesse d’A… et la Marietta
lui faisaient l’effet maintenant de deux jeunes colombes dont tout le
charme serait dans la faiblesse et dans l’innocence, tandis que l’image
sublime de Clélia Conti, en s’emparant de toute son âme, allait jusqu’à
lui donner de la terreur. Il sentait trop bien que l’éternel bonheur de
sa vie allait le forcer de compter avec la fille du gouverneur, et qu’il
était en son pouvoir de faire de lui le plus malheureux des hommes.
Chaque jour il craignait mortellement de voir se terminer tout à coup,
par un caprice sans appel de sa volonté, cette sorte de vie singulière
et délicieuse qu’il trouvait auprès d’elle; toutefois, elle avait déjà
rempli de félicité les deux premiers mois de sa prison. C’était le temps
où, deux fois la semaine, le général Fabio Conti disait au prince:

–Je puis donner ma parole d’honneur à Votre Altesse que le prisonnier
del Dongo ne parle à âme qui vive, et passe sa vie dans l’accablement du
plus profond désespoir, ou à dormir.

Clélia venait deux ou trois fois le jour voir ses oiseaux, quelquefois
pour des instants: si Fabrice ne l’eût pas tant aimée, il eût bien
vu qu’il était aimé; mais il avait des doutes mortels à cet égard.
Clélia avait fait placer un piano dans la volière. Tout en frappant
les touches, pour que le son de l’instrument pût rendre compte de
sa présence et occupât les sentinelles qui se promenaient sous ses
fenêtres, elle répondait des yeux aux questions de Fabrice. Sur un
seul sujet elle ne faisait jamais de réponse, et même dans les grandes
occasions, prenait la fuite, et quelquefois disparaissait pour une
journée entière; c’était lorsque les signes de Fabrice indiquaient des
sentiments dont il était trop difficile de ne pas comprendre l’aveu:
elle était inexorable sur ce point.

Ainsi, quoique étroitement resserré dans une assez petite cage, Fabrice
avait une vie fort occupée; elle était employée tout entière à chercher
la solution de ce problème si important: «M’aime-t-elle?» Le résultat de
milliers d’observations sans cesse renouvelées, mais aussi sans cesse
mises en doute, était ceci: «Tous ses gestes volontaires disent non,
mais ce qui est involontaire dans le mouvement de ses yeux semble avouer
qu’elle prend de l’amitié pour moi.»

Clélia espérait bien ne jamais arriver à un aveu, et c’est pour éloigner
ce péril qu’elle avait repoussé, avec une colère excessive, une prière
que Fabrice lui avait adressée plusieurs fois. La misère des ressources
employées par le pauvre prisonnier aurait dû, ce semble, inspirer à
Clélia plus de pitié. Il voulait correspondre avec elle au moyen de
caractères qu’il traçait sur sa main avec un morceau de charbon dont
il avait fait la précieuse découverte dans son poêle; il aurait formé
les mots lettre à lettre, successivement. Cette invention eût doublé
les moyens de conversation en ce qu’elle eût permis de dire des choses
précises. Sa fenêtre était éloignée de celle de Clélia d’environ
vingt-cinq pieds; il eût été trop chanceux de se parler par-dessus
la tête des sentinelles se promenant devant le palais du gouverneur.
Fabrice doutait d’être aimé; s’il eût eu quelque expérience de l’amour,
il ne lui fût pas resté de doutes: mais jamais femme n’avait occupé son
cœur; il n’avait, du reste, aucun soupçon d’un secret qui l’eût mis au
désespoir s’il l’eût connu; il était grandement question du mariage de
Clélia Conti avec le marquis Crescenzi, l’homme le plus riche de la cour.

CHAPITRE XIX

L’ambition du général Fabio Conti, exaltée jusqu’à la folie par les
embarras qui venaient se placer au milieu de la carrière du premier
ministre Mosca, et qui semblaient annoncer sa chute, l’avait porté à
faire des scènes violentes à sa fille; il lui répétait sans cesse,
et avec colère, qu’elle cassait le cou à sa fortune si elle ne se
déterminait enfin à faire un choix; à vingt ans passés il était temps
de prendre un parti; cet état d’isolement cruel, dans lequel son
obstination déraisonnable plongeait le général, devait cesser à la fin,
etc.

C’était d’abord pour se soustraire à ces accès d’humeur de tous les
instants que Clélia s’était réfugiée dans la volière; on n’y pouvait
arriver que par un petit escalier de bois fort incommode, et dont la
goutte faisait un obstacle sérieux pour le gouverneur.

Depuis quelques semaines, l’âme de Clélia était tellement agitée, elle
savait si peu elle-même ce qu’elle devait désirer, que, sans donner
précisément une parole à son père, elle s’était presque laissé engager.
Dans un de ses accès de colère, le général s’était écrié qu’il saurait
bien l’envoyer s’ennuyer dans le couvent le plus triste de Parme, et
que, là, il la laisserait se morfondre jusqu’à ce qu’elle daignât faire
un choix.

–Vous savez que notre maison, quoique fort ancienne, ne réunit pas
six mille livres de rente, tandis que la fortune du marquis Crescenzi
s’élève à plus de cent mille écus par an. Tout le monde à la cour
s’accorde à lui reconnaître le caractère le plus doux; jamais il n’a
donné de sujet de plainte à personne; il est fort bel homme, jeune,
fort bien vu du prince, et je dis qu’il faut être folle à lier pour
repousser ses hommages. Si ce refus était le premier, je pourrais
peut-être le supporter; mais voici cinq ou six partis, et des premiers
de la cour, que vous refusez, comme une petite sotte que vous êtes. Et
que deviendriez-vous, je vous prie, si j’étais mis à la demi-solde? quel
triomphe pour mes ennemis, si l’on me voyait logé dans quelque second
étage, moi dont il a été si souvent question pour le ministère! Non,
morbleu! voici assez de temps que ma bonté me fait jouer le rôle d’un
Cassandre. Vous allez me fournir quelque objection valable contre ce
pauvre marquis Crescenzi, qui a la bonté d’être amoureux de vous, de
vouloir vous épouser sans dot, et de vous assigner un douaire de trente
mille livres de rente, avec lequel du moins je pourrai me loger; vous
allez me parler raisonnablement, ou, morbleu! vous l’épousez dans deux
mois!…

Un seul mot de tout ce discours avait frappé Clélia, c’était la menace
d’être mise au couvent, et par conséquent éloignée de la citadelle, et
au moment encore où la vie de Fabrice semblait ne tenir qu’à un fil,
car il ne se passait pas de mois que le bruit de sa mort prochaine ne
courût de nouveau à la ville et à la cour. Quelque raisonnement qu’elle
se fît, elle ne put se déterminer à courir cette chance: Etre séparée de
Fabrice, et au moment où elle tremblait pour sa vie! c’était à ses yeux
le plus grand des maux, c’en était du moins le plus immédiat.

Ce n’est pas que, même en n’étant pas éloignée de Fabrice, son cœur
trouvât la perspective du bonheur; elle le croyait aimé de la duchesse,
et son âme était déchirée par une jalousie mortelle. Sans cesse
elle songeait aux avantages de cette femme si généralement admirée.
L’extrême réserve qu’elle s’imposait envers Fabrice, le langage des
signes dans lequel elle l’avait confiné, de peur de tomber dans quelque
indiscrétion, tout semblait se réunir pour lui ôter les moyens d’arriver
à quelque éclaircissement sur sa manière d’être avec la duchesse. Ainsi,
chaque jour, elle sentait plus cruellement l’affreux malheur d’avoir
une rivale dans le cœur de Fabrice, et chaque jour elle osait moins
s’exposer au danger de lui donner l’occasion de dire toute la vérité sur
ce qui se passait dans ce cœur. Mais quel charme cependant de l’entendre
faire l’aveu de ses sentiments vrais! quel bonheur pour Clélia de
pouvoir éclaircir les soupçons affreux qui empoisonnaient sa vie!

Fabrice était léger; à Naples, il avait la réputation de changer assez
facilement de maîtresse. Malgré toute la réserve imposée au rôle d’une
demoiselle, depuis qu’elle était chanoinesse et qu’elle allait à la
cour, Clélia, sans interroger jamais, mais en écoutant avec attention,
avait appris à connaître la réputation que s’étaient faite les jeunes
gens qui avaient successivement recherché sa main; eh bien! Fabrice,
comparé à tous ces jeunes gens, était celui qui portait le plus de
légèreté dans ses relations de cœur. Il était en prison, il s’ennuyait,
il faisait la cour à l’unique femme à laquelle il pût parler; quoi
de plus simple? quoi même de plus commun? et c’était ce qui désolait
Clélia. Quand même, par une révélation complète, elle eût appris que
Fabrice n’aimait plus la duchesse, quelle confiance pouvait-elle
avoir dans ses paroles? quand même elle eût cru à la sincérité de ses
discours, quelle confiance eût-elle pu avoir dans la durée de ses
sentiments? Et enfin, pour achever de porter le désespoir dans son cœur,
Fabrice n’était-il pas déjà fort avancé dans la carrière ecclésiastique?
n’était-il pas à la veille de se lier par des vœux éternels? Les plus
grandes dignités ne l’attendaient-elles pas dans ce genre de vie? S’il
me restait la moindre lueur de bon sens, se disait la malheureuse
Clélia, ne devrais-je pas prendre la fuite? ne devrais-je pas supplier
mon père de m’enfermer dans quelque couvent fort éloigné? Et pour comble
de misère, c’est précisément la crainte d’être éloignée de la citadelle
et renfermée dans un couvent qui dirige toute ma conduite! C’est cette
crainte qui me force à dissimuler, qui m’oblige au hideux et déshonorant
mensonge de feindre d’accepter les soins et les attentions publiques du
marquis Crescenzi.

Le caractère de Clélia était profondément raisonnable; en toute sa
vie elle n’avait pas eu à se reprocher une démarche inconsidérée, et
sa conduite en cette occurrence était le comble de la déraison: on
peut juger de ses souffrances!… Elles étaient d’autant plus cruelles
qu’elle ne se faisait aucune illusion. Elle s’attachait à un homme qui
était éperdument aimé de la plus belle femme de la cour, d’une femme
qui, à tant de titres, était supérieure à elle Clélia! Et cet homme
même, eût-il été libre, n’était pas capable d’un attachement sérieux,
tandis qu’elle, comme elle le sentait trop bien, n’aurait jamais qu’un
seul attachement dans la vie.

C’était donc le cœur agité des plus affreux remords que tous les jours
Clélia venait à la volière: portée en ce lieu comme malgré elle, son
inquiétude changeait d’objet et devenait moins cruelle, les remords
disparaissaient pour quelques instants; elle épiait, avec des battements
de cœur indicibles, les moments où Fabrice pouvait ouvrir la sorte
de vasistas par lui pratiqué dans l’immense abat-jour qui masquait
sa fenêtre. Souvent la présence du geôlier Grillo dans sa chambre
l’empêchait de s’entretenir par signes avec son amie.

Un soir, sur les onze heures, Fabrice entendit des bruits de la nature
la plus étrange dans la citadelle: de nuit, en se couchant sur la
fenêtre et sortant la tête hors du vasistas, il parvenait à distinguer
les bruits un peu forts qu’on faisait dans le grand escalier, dit
des trois cents marches, lequel conduisait de la première cour dans
l’intérieur de la tour ronde, à l’esplanade en pierre sur laquelle on
avait construit le palais du gouverneur et la prison Farnèse où il se
trouvait.

Vers le milieu de son développement, à cent quatre-vingts marches
d’élévation, cet escalier passait du côté méridional d’une vaste cour,
au côté du nord; là se trouvait un pont en fer fort léger et fort
étroit, au milieu duquel était établi un portier. On relevait cet homme
toutes les six heures, et il était obligé de se lever et d’effacer le
corps pour que l’on pût passer sur le pont qu’il gardait, et par lequel
seul on pouvait parvenir au palais du gouverneur et à la tour Farnèse.
Il suffisait de donner deux tours à un ressort, dont le gouverneur
portait la clef sur lui, pour précipiter ce pont de fer dans la cour,
à une profondeur de plus de cent pieds; cette simple précaution prise,
comme il n’y avait pas d’autre escalier dans toute la citadelle, et que
tous les soirs à minuit un adjudant rapportait chez le gouverneur, et
dans un cabinet auquel on entrait par sa chambre, les cordes de tous les
puits, il restait complètement inaccessible dans son palais, et il eût
été également impossible à qui que ce fût d’arriver à la tour Farnèse.
C’est ce que Fabrice avait parfaitement bien remarqué le jour de son
entrée à la citadelle, et ce que Grillo, qui comme tous les geôliers
aimait à vanter sa prison, lui avait plusieurs fois expliqué: ainsi il
n’avait guère d’espoir de se sauver. Cependant il se souvenait d’une
maxime de l’abbé Blanès:

L’amant songe plus souvent à arriver à sa maîtresse que le mari à garder
sa femme; le prisonnier songe plus souvent à se sauver, que le geôlier
à fermer sa porte; donc, quels que soient les obstacles, l’amant et le
prisonnier doivent réussir.

Ce soir-là Fabrice entendait fort distinctement un grand nombre d’hommes
passer sur le pont en fer, dit le pont de l’esclave, parce que jadis un
esclave dalmate avait réussi à se sauver, en précipitant le gardien du
pont dans la cour.

«On vient faire ici un enlèvement, on va peut-être me mener pendre; mais
il peut y avoir du désordre, il s’agit d’en profiter.» Il avait pris
ses armes, il retirait déjà de l’or de quelques-unes de ses cachettes,
lorsque tout à coup il s’arrêta.

«L’homme est un plaisant animal, s’écria-t-il, il faut en convenir! Que
dirait un spectateur invisible qui verrait mes préparatifs? Est-ce que
par hasard je veux me sauver? Que deviendrais-je le lendemain du jour où
je serais de retour à Parme? est-ce que je ne ferais pas tout au monde
pour revenir auprès de Clélia? S’il y a du désordre, profitons-en pour
me glisser dans le palais du gouverneur; peut-être je pourrai parler à
Clélia, peut-être autorisé par le désordre j’oserai lui baiser la main.
Le général Conti, fort défiant de sa nature, et non moins vaniteux, fait
garder son palais par cinq sentinelles, une à chaque angle du bâtiment,
et une cinquième à la porte d’entrée, mais par bonheur la nuit est fort
noire.» A pas de loup, Fabrice alla vérifier ce que faisaient le geôlier
Grillo et son chien: le geôlier était profondément endormi dans une peau
de bœuf suspendue au plancher par quatre cordes, et entourée d’un filet
grossier; le chien Fox ouvrit les yeux, se leva, et s’avança doucement
vers Fabrice pour le caresser.

Notre prisonnier remonta légèrement les six marches qui conduisaient
à sa cabane de bois; le bruit devenait tellement fort au pied de la
tour Farnèse, et précisément devant la porte, qu’il pensa que Grillo
pourrait bien se réveiller. Fabrice, chargé de toutes ses armes, prêt
à agir, se croyait réservé cette nuit-là aux grandes aventures, quand
tout à coup il entendit commencer la plus belle symphonie du monde:
c’était une sérénade que l’on donnait au général ou à sa fille. Il
tomba dans un accès de rire fou: «Et moi qui songeais déjà à donner
des coups de dague! comme si une sérénade n’était pas une chose
infiniment plus ordinaire qu’un enlèvement nécessitant la présence de
quatre-vingts personnes dans une prison ou qu’une révolte!» La musique
était excellente et parut délicieuse à Fabrice, dont l’âme n’avait eu
aucune distraction depuis tant de semaines; elle lui fit verser de bien
douces larmes; dans son ravissement, il adressait les discours les plus
irrésistibles à la belle Clélia. Mais le lendemain, à midi, il la trouva
d’une mélancolie tellement sombre, elle était si pâle, elle dirigeait
sur lui des regards où il lisait quelquefois tant de colère, qu’il ne
se sentit pas assez autorisé pour lui adresser une question sur la
sérénade; il craignit d’être impoli.

Clélia avait grandement raison d’être triste, c’était une sérénade que
lui donnait le marquis Crescenzi; une démarche aussi publique était en
quelque sorte l’annonce officielle du mariage. Jusqu’au jour même de
la sérénade, et jusqu’à neuf heures du soir, Clélia avait fait la plus
belle résistance, mais elle avait eu la faiblesse de céder à la menace
d’être envoyée immédiatement au couvent, qui lui avait été faite par son
père.

«Quoi! je ne le verrais plus!» s’était-elle dit en pleurant. C’est en
vain que sa raison avait ajouté: «Je ne le verrais plus, cet être qui
fera mon malheur de toutes les façons, je ne verrais plus cet amant de
la duchesse, je ne verrais plus cet homme léger qui a eu dix maîtresses
connues à Naples, et les a toutes trahies; je ne verrais plus ce jeune
ambitieux qui, s’il survit à la sentence qui pèse sur lui, va s’engager
dans les ordres sacrés! Ce serait un crime pour moi de le regarder
encore lorsqu’il sera hors de cette citadelle, et son inconstance
naturelle m’en épargnera la tentation; car, que suis-je pour lui? un
prétexte pour passer moins ennuyeusement quelques heures de chacune de
ses journées de prison.» Au milieu de toutes ces injures, Clélia vint
à se souvenir du sourire avec lequel il regardait les gendarmes qui
l’entouraient lorsqu’il sortait du bureau d’écrou pour monter à la tour
Farnèse. Les larmes inondèrent ses yeux: «Cher ami, que ne ferais-je pas
pour toi! Tu me perdras, je le sais, tel est mon destin; je me perds
moi-même d’une manière atroce en assistant ce soir à cette affreuse
sérénade mais demain, à midi, je reverrai tes yeux!»

Ce fut précisément le lendemain de ce jour où Clélia avait fait de si
grands sacrifices au jeune prisonnier qu’elle aimait d’une passion si
vive; ce fut le lendemain de ce jour où, voyant tous ses défauts, elle
lui avait sacrifié sa vie, que Fabrice fut désespéré de sa froideur.
Si même en n’employant que le langage si imparfait des signes il eût
fait la moindre violence à l’âme de Clélia, probablement elle n’eût pu
retenir ses larmes, et Fabrice eût obtenu l’aveu de tout ce qu’elle
sentait pour lui, mais il manquait d’audace, il avait une trop mortelle
crainte d’offenser Clélia, elle pouvait le punir d’une peine trop
sévère. En d’autres termes, Fabrice n’avait aucune expérience du genre
d’émotion que donne une femme que l’on aime; c’était une sensation qu’il
n’avait jamais éprouvée, même dans sa plus faible nuance. Il lui fallut
huit jours, après celui de la sérénade, pour se remettre avec Clélia sur
le pied accoutumé de bonne amitié. La pauvre fille s’armait de sévérité,
mourant de crainte de se trahir, et il semblait à Fabrice que chaque
jour il était moins bien avec elle.

Un jour, et il y avait alors près de trois mois que Fabrice était en
prison sans avoir eu aucune communication quelconque avec le dehors, et
pourtant sans se trouver malheureux; Grillo était resté fort tard le
matin dans sa chambre; Fabrice ne savait comment le renvoyer, il était
au désespoir; enfin midi et demi avait déjà sonné lorsqu’il put ouvrir
les deux petites trappes d’un pied de haut qu’il avait pratiquées à
l’abat-jour fatal.

Clélia était debout à la fenêtre de la volière, les yeux fixés sur celle
de Fabrice; ses traits contractés exprimaient le plus violent désespoir.
A peine vit-elle Fabrice, qu’elle lui fit signe que tout était perdu:
elle se précipita à son piano et, feignant de chanter un récitatif de
l’opéra alors à la mode, elle lui dit, en phrases interrompues par le
désespoir et par la crainte d’être comprise par les sentinelles qui se
promenaient sous la fenêtre:

–Grand Dieu! vous êtes encore en vie? Que ma reconnaissance est grande
envers le Ciel! Barbone, ce geôlier dont vous punîtes l’insolence
le jour de votre entrée ici, avait disparu, il n’était plus dans la
citadelle; avant-hier soir il est rentré, et depuis hier j’ai lieu de
croire qu’il cherche à vous empoisonner. Il vient rôder dans la cuisine
particulière du palais qui fournit vos repas. Je ne sais rien de sûr,
mais ma femme de chambre croit que cette figure atroce ne vient dans
les cuisines du palais que dans le dessein de vous ôter la vie. Je
mourais d’inquiétude ne vous voyant point paraître, je vous croyais
mort. Abstenez-vous de tout aliment jusqu’à nouvel avis, je vais faire
l’impossible pour vous faire parvenir quelque peu de chocolat. Dans
tous les cas, ce soir à neuf heures, si la bonté du Ciel veut que vous
ayez un fil, ou que vous puissiez former un ruban avec votre linge,
laissez-le descendre de votre fenêtre sur les orangers, j’y attacherai
une corde que vous retirerez à vous, et à l’aide de cette corde je vous
ferai passer du pain et du chocolat.»

Fabrice avait conservé comme un trésor le morceau de charbon qu’il
avait trouvé dans le poêle de sa chambre: il se hâta de profiter de
l’émotion de Clélia, et d’écrire sur sa main une suite de lettres dont
l’apparition successive formait ces mots:

–Je vous aime, et la vie ne m’est précieuse que parce que je vous vois;
surtout envoyez-moi du papier et un crayon.

Ainsi que Fabrice l’avait espéré, l’extrême terreur qu’il lisait dans
les traits de Clélia empêcha la jeune fille de rompre l’entretien après
ce mot si hardi, je vous aime; elle se contenta de témoigner beaucoup
d’humeur. Fabrice eut l’esprit d’ajouter:

–Par le grand vent qu’il fait aujourd’hui, je n’entends que fort
imparfaitement les avis que vous daignez me donner en chantant, le son
du piano couvre la voix. Qu’est-ce que c’est, par exemple, que ce poison
dont vous me parlez?

A ce mot, la terreur de la jeune fille reparut tout entière; elle se
mit à la hâte à tracer de grandes lettres à l’encre sur les pages d’un
livre qu’elle déchira, et Fabrice fut transporté de joie en voyant enfin
établi, après trois mois de soins, ce moyen de correspondance qu’il
avait si vainement sollicité. Il n’eut garde d’abandonner la petite
ruse qui lui avait si bien réussi, il aspirait à écrire des lettres, et
feignait à chaque instant de ne pas bien saisir les mots dont Clélia
exposait successivement à ses yeux toutes les lettres.

Elle fut obligée de quitter la volière pour courir auprès de son père;
elle craignait par-dessus tout qu’il ne vînt l’y chercher; son génie
soupçonneux n’eût point été content du grand voisinage de la fenêtre
de cette volière et de l’abat-jour qui masquait celle du prisonnier.
Clélia elle-même avait eu l’idée quelques moments auparavant, lorsque la
non-apparition de Fabrice la plongeait dans une si mortelle inquiétude,
que l’on pourrait jeter une petite pierre enveloppée d’un morceau de
papier vers la partie supérieure de cet abat-jour; si le hasard voulait
qu’en cet instant le geôlier chargé de la garde de Fabrice ne se trouvât
pas dans sa chambre, c’était un moyen de correspondance certain.

Notre prisonnier se hâta de construire une sorte de ruban avec du linge;
et le soir, un peu après neuf heures, il entendit fort bien de petits
coups frappés sur les caisses des orangers qui se trouvaient sous sa
fenêtre; il laissa glisser son ruban qui lui ramena une petite corde
fort longue, à l’aide de laquelle il retira d’abord une provision de
chocolat, et ensuite, à son inexprimable satisfaction, un rouleau de
papier et un crayon. Ce fut en vain qu’il tendit la corde ensuite, il ne
reçut plus rien; apparemment que les sentinelles s’étaient rapprochées
des orangers. Mais il était ivre de joie. Il se hâta d’écrire une lettre
infinie à Clélia: à peine fut-elle terminée qu’il l’attacha à sa corde
et la descendit. Pendant plus de trois heures il attendit vainement
qu’on vînt la prendre, et plusieurs fois la retira pour y faire des
changements. «Si Clélia ne voit pas ma lettre ce soir, se disait-il,
tandis qu’elle est encore émue par ses idées de poison, peut-être demain
matin rejettera-t-elle bien loin l’idée de recevoir une lettre.»

Le fait est que Clélia n’avait pu se dispenser de descendre à la ville
avec son père: Fabrice en eut presque l’idée en entendant, vers minuit
et demi, rentrer la voiture du général; il connaissait le pas des
chevaux. Quelle ne fut pas sa joie lorsque, quelques minutes après
avoir entendu le général traverser l’esplanade et les sentinelles lui
présenter les armes, il sentit s’agiter la corde qu’il n’avait cessé de
tenir autour du bras! On attachait un grand poids à cette corde, deux
petites secousses lui donnèrent le signal de la retirer. Il eut assez de
peine à faire passer au poids qu’il ramenait une corniche extrêmement
saillante qui se trouvait sous sa fenêtre.

Cet objet qu’il avait eu tant de peine à faire remonter, c’était une
carafe remplie d’eau et enveloppée dans un châle. Ce fut avec délices
que ce pauvre jeune homme, qui vivait depuis si longtemps dans une
solitude si complète, couvrit ce châle de ses baisers. Mais il faut
renoncer à peindre son émotion lorsque enfin, après tant de jours
d’espérance vaine, il découvrit un petit morceau de papier qui était
attaché au châle par une épingle.

Ne buvez que de cette eau, vivez avec du chocolat; demain je ferai tout
au monde pour vous faire parvenir du pain, je le marquerai de tous les
côtés avec de petites croix tracées à l’encre. C’est affreux à dire,
mais il faut que vous le sachiez, peut-être Barbone est-il chargé de
vous empoisonner. Comment n’avez vous pas senti que le sujet que vous
traitez dans votre lettre au crayon est fait pour me déplaire? Aussi je
ne vous écrirais pas sans le danger extrême qui vous menace. Je viens de
voir la duchesse, elle se porte bien ainsi que le comte, mais elle est
fort maigrie; ne m’écrivez plus sur ce sujet: voudriez-vous me fâcher?

Ce fut un grand effort de vertu chez Clélia que d’écrire
l’avant-dernière ligne de ce billet. Tout le monde prétendait, dans la
société de la cour, que Mme Sanseverina prenait beaucoup d’amitié pour
le comte Baldi, ce si bel homme, l’ancien ami de la marquise Raversi. Ce
qu’il y avait de sûr, c’est qu’il s’était brouillé de la façon la plus
scandaleuse avec cette marquise qui, pendant six ans, lui avait servi de
mère et l’avait établi dans le monde.

Clélia avait été obligée de recommencer ce petit mot écrit à la hâte,
parce que dans la première rédaction il perçait quelque chose des
nouvelles amours que la malignité publique supposait à la duchesse.

–Quelle bassesse à moi! s’était-elle écriée: dire du mal à Fabrice de
la femme qu’il aime!…

Le lendemain matin, longtemps avant le jour, Grillo entra dans la
chambre de Fabrice, y déposa un assez lourd paquet, et disparut sans mot
dire. Ce paquet contenait un pain assez gros, garni de tous les côtés
de petites croix tracées à la plume: Fabrice les couvrit de baisers: il
était amoureux. A côté du pain se trouvait un rouleau recouvert d’un
grand nombre de doubles de papier; il renfermait six mille francs en
sequins; enfin, Fabrice trouva un beau bréviaire tout neuf: une main
qu’il commençait à connaître avait tracé ces mots à la marge:

Le poison! Prendre garde à l’eau, au vin, à tout; vivre de chocolat,
tâcher de faire manger par le chien le dîner auquel on ne touchera pas;
il ne faut pas paraître méfiant, l’ennemi chercherait un autre moyen.
Pas d’étourderie, au nom de Dieu! pas de légèreté!

Fabrice se hâta d’enlever ces caractères chéris qui pouvaient
compromettre Clélia, et de déchirer un grand nombre de feuillets du
bréviaire, à l’aide desquels il fit plusieurs alphabets; chaque lettre
était proprement tracée avec du charbon écrasé délayé dans du vin. Ces
alphabets se trouvèrent secs lorsqu’à onze heures trois quarts Clélia
parut à deux pas en arrière de la fenêtre de la volière. «La grande
affaire maintenant, se dit Fabrice, c’est qu’elle consente à en faire
usage.» Mais, par bonheur, il se trouva qu’elle avait beaucoup de
choses à dire au jeune prisonnier sur la tentative d’empoisonnement:
un chien des filles de service était mort pour avoir mangé un plat qui
lui était destiné. Clélia, bien loin de faire des objections contre
l’usage des alphabets, en avait préparé un magnifique avec de l’encre.
La conversation suivie par ce moyen, assez incommode dans les premiers
moments, ne dura pas moins d’une heure et demie, c’est-à-dire tout le
temps que Clélia put rester à la volière. Deux ou trois fois, Fabrice se
permettant des choses défendues, elle ne répondit pas, et alla pendant
un instant donner à ses oiseaux les soins nécessaires.

Fabrice avait obtenu que, le soir, en lui envoyant de l’eau, elle lui
ferait parvenir un des alphabets tracés par elle avec de l’encre, et
qui se voyait beaucoup mieux. Il ne manqua pas d’écrire une fort longue
lettre dans laquelle il eut soin de ne point placer de choses tendres,
du moins d’une façon qui pût offenser. Ce moyen lui réussit; sa lettre
fut acceptée.

Le lendemain, dans la conversation par les alphabets, Clélia ne lui fit
pas de reproches; elle lui apprit que le danger du poison diminuait; le
Barbone avait été attaqué et presque assommé par les gens qui faisaient
la cour aux filles de cuisine du palais du gouverneur, probablement
il n’oserait plus reparaître dans les cuisines. Clélia lui avoua que,
pour lui, elle avait osé voler du contre-poison à son père; elle le lui
envoyait: l’essentiel était de repousser à l’instant tout aliment auquel
on trouverait une saveur extraordinaire.

Clélia avait fait beaucoup de questions à don Cesare, sans pouvoir
découvrir d’où provenaient les six cents sequins reçus par Fabrice; dans
tous les cas, c’était un signe excellent; la sévérité diminuait.

Cet épisode du poison avança infiniment les affaires de notre
prisonnier; toutefois jamais il ne put obtenir le moindre aveu qui
ressemblât à de l’amour, mais il avait le bonheur de vivre de la manière
la plus intime avec Clélia. Tous les matins, et souvent les soirs, il y
avait une longue conversation avec les alphabets; chaque soir, à neuf
heures, Clélia acceptait une longue lettre, et quelquefois y répondait
par quelques mots; elle lui envoyait le journal et quelques livres;
enfin, Grillo avait été amadoué au point d’apporter à Fabrice du pain et
du vin, qui lui étaient remis journellement par la femme de chambre de
Clélia. Le geôlier Grillo en avait conclu que le gouverneur n’était pas
d’accord avec les gens qui avaient chargé Barbone d’empoisonner le jeune
Monsignore, et il en était fort aise, ainsi que tous ses camarades, car
un proverbe s’était établi dans la prison: il suffit de regarder en face
monsignore del Dongo pour qu’il vous donne de l’argent.

Fabrice était devenu fort pâle; le manque absolu d’exercice nuisait à
sa santé; à cela près, jamais il n’avait été aussi heureux. Le ton de
la conversation était intime, et quelquefois fort gai, entre Clélia et
lui. Les seuls moments de la vie de Clélia qui ne fussent pas assiégés
de prévisions funestes et de remords étaient ceux qu’elle passait à
s’entretenir avec lui. Un jour elle eut l’imprudence de lui dire:

–J’admire votre délicatesse; comme je suis la fille du gouverneur, vous
ne me parlez jamais du désir de recouvrer la liberté!

–C’est que je me garde bien d’avoir un désir aussi absurde, lui
répondit Fabrice; une fois de retour à Parme, comment vous reverrais-je?
et la vie me serait désormais insupportable si je ne pouvais vous dire
tout ce que je pense… non, pas précisément tout ce que je pense, vous
y mettez bon ordre; mais enfin, malgré votre méchanceté, vivre sans vous
voir tous les jours serait pour moi un bien autre supplice que cette
prison! de la vie je ne fus aussi heureux!… N’est-il pas plaisant de
voir que le bonheur m’attendait en prison?

–Il y a bien des choses à dire sur cet article, répondit Clélia d’un
air qui devint tout à coup excessivement sérieux et presque sinistre.

–Comment! s’écria Fabrice fort alarmé, serais-je exposé à perdre cette
place si petite que j’ai pu gagner dans votre cœur, et qui fait ma seule
joie en ce monde?

–Oui, lui dit-elle, j’ai tout lieu de croire que vous manquez de
probité envers moi, quoique passant d’ailleurs dans le monde pour fort
galant homme; mais je ne veux pas traiter ce sujet aujourd’hui.

Cette ouverture singulière jeta beaucoup d’embarras dans leur
conversation, et souvent l’un et l’autre eurent les larmes aux yeux.

Le fiscal général Rassi aspirait toujours à changer de nom; il était
bien las de celui qu’il s’était fait, et voulait devenir baron Riva. Le
comte Mosca, de son côté, travaillait, avec toute l’habileté dont il
était capable, à fortifier chez ce juge vendu la passion de la baronnie,
comme il cherchait à redoubler chez le prince la folle espérance de se
faire roi constitutionnel de la Lombardie. C’étaient les seuls moyens
qu’il eût pu inventer de retarder la mort de Fabrice.

Le prince disait à Rassi:

–Quinze jours de désespoir et quinze jours d’espérance, c’est par ce
régime patiemment suivi que nous parviendrons à vaincre le caractère de
cette femme altière; c’est par ces alternatives de douceur et de dureté
que l’on arrive à dompter les chevaux les plus féroces. Appliquez le
caustique ferme.

En effet, tous les quinze jours on voyait renaître dans Parme un nouveau
bruit annonçant la mort prochaine de Fabrice. Ces propos plongeaient la
malheureuse duchesse dans le dernier désespoir. Fidèle à la résolution
de ne pas entraîner le comte dans sa ruine, elle ne le voyait que deux
fois par mois; mais elle était punie de sa cruauté envers ce pauvre
homme par les alternatives continuelles de sombre désespoir où elle
passait sa vie. En vain le comte Mosca, surmontant la jalousie cruelle
que lui inspiraient les assiduités du comte Baldi, ce si bel homme,
écrivait à la duchesse quand il ne pouvait la voir, et lui donnait
connaissance de tous les renseignements qu’il devait au zèle du futur
baron Riva, la duchesse aurait eu besoin, pour pouvoir résister aux
bruits atroces qui couraient sans cesse sur Fabrice de passer sa vie
avec un homme d’esprit et de cœur tel que Mosca; la nullité du Baldi, la
laissant à ses pensées, lui donnait une façon d’exister affreuse, et le
comte ne pouvait parvenir à lui communiquer ses raisons d’espérer.

Au moyen de divers prétextes assez ingénieux, ce ministre était parvenu
à faire consentir le prince à ce que l’on déposât dans un château
ami, au centre même de la Lombardie, dans les environs de Sarono, les
archives de toutes les intrigues fort compliquées au moyen desquelles
Ranuce-Ernest IV nourrissait l’espérance archifolle de se faire roi
constitutionnel de ce beau pays.

Plus de vingt de ces pièces fort compromettantes étaient de la main du
prince ou signées par lui, et dans le cas où la vie de Fabrice serait
sérieusement menacée, le comte avait le projet d’annoncer à Son Altesse
qu’il allait livrer ces pièces à une grande puissance qui d’un mot
pouvait l’anéantir.

Le comte Mosca se croyait sûr du futur baron Riva, il ne craignait que
le poison; la tentative de Barbone l’avait profondément alarmé, et à
un tel point qu’il s’était déterminé à hasarder une démarche folle en
apparence. Un matin il passa à la porte de la citadelle, et fit appeler
le général Fabio Conti qui descendit jusque sur le bastion au-dessus de
la porte; là, se promenant amicalement avec lui, il n’hésita pas à lui
dire, après une petite préface aigre-douce et convenable:

–Si Fabrice périt d’une façon suspecte, cette mort pourra m’être
attribuée, je passerai pour un jaloux, ce serait pour moi un ridicule
abominable et que je suis résolu de ne pas accepter. Donc, et pour
m’en laver, s’il périt de maladie, je vous tuerai de ma main; comptez
là-dessus.

Le général Fabio Conti fit une réponse magnifique et parla de sa
bravoure, mais le regard du comte resta présent à sa pensée.

Peu de jours après, et comme s’il se fût concerté avec le comte, le
fiscal Rassi se permit une imprudence bien singulière chez un tel
homme. Le mépris public attaché à son nom qui servait de proverbe à la
canaille, le rendait malade depuis qu’il avait l’espoir fondé de pouvoir
y échapper. Il adressa au général Fabio Conti une copie officielle de la
sentence qui condamnait Fabrice à douze années de citadelle. D’après la
loi, c’est ce qui aurait dû être fait dès le lendemain même de l’entrée
de Fabrice en prison; mais ce qui était inouï à Parme, dans ce pays de
mesures secrètes, c’est que la justice se permît une telle démarche
sans l’ordre exprès du souverain. En effet, comment nourrir l’espoir de
redoubler tous les quinze jours l’effroi de la duchesse, et de dompter
ce caractère altier, selon le mot du prince, une fois qu’une copie
officielle de la sentence était sortie de la chancellerie de justice?
La veille du jour où le général Fabio Conti reçut le pli officiel du
fiscal Rassi, il apprit que le commis Barbone avait été roué de coups en
rentrant un peu tard à la citadelle; il en conclut qu’il n’était plus
question en certain lieu de se défaire de Fabrice; et, par un trait de
prudence qui sauva Rassi des suites immédiates de sa folie, il ne parla
point au prince, à la première audience qu’il en obtint, de la copie
officielle de la sentence du prisonnier à lui transmise. Le comte avait
découvert, heureusement pour la tranquillité de la pauvre duchesse, que
la tentative gauche de Barbone n’avait été qu’une velléité de vengeance
particulière, et il avait fait donner à ce commis l’avis dont on a parlé.

Fabrice fut bien agréablement surpris quand, après cent trente-cinq
jours de prison dans une cage assez étroite, le bon aumônier don Cesare
vint le chercher un jeudi pour le faire promener sur le donjon de la
tour Farnèse: Fabrice n’y eut pas été dix minutes que, surpris par le
grand air, il se trouva mal.

Don Cesare prit prétexte de cet accident pour lui accorder une promenade
d’une demi-heure tous les jours. Ce fut une sottise; ces promenades
fréquentes eurent bientôt rendu à notre héros des forces dont il abusa.

Il y eut plusieurs sérénades; le ponctuel gouverneur ne les souffrait
que parce qu’elles engageaient avec le marquis Crescenzi sa fille
Clélia, dont le caractère lui faisait peur: il sentait vaguement qu’il
n’y avait nul point de contact entre elle et lui, et craignait toujours
de sa part quelque coup de tête. Elle pouvait s’enfuir au couvent, et
il restait désarmé. Du reste, le général craignait que toute cette
musique, dont les sons pouvaient pénétrer jusque dans les cachots les
plus profonds, réservés aux plus noirs libéraux, ne contînt des signaux.
Les musiciens aussi lui donnaient de la jalousie par eux-mêmes; aussi,
à peine la sérénade terminée, on les enfermait à clef dans les grandes
salles basses du palais du gouverneur, qui de jour servaient de bureaux
pour l’état-major, et on ne leur ouvrait la porte que le lendemain
matin au grand jour. C’était le gouverneur lui-même qui, placé sur le
pont de l’esclave, les faisait fouiller en sa présence et leur rendait
la liberté, non sans leur répéter plusieurs fois qu’il ferait pendre
à l’instant celui d’entre eux qui aurait l’audace de se charger de la
moindre commission pour quelque prisonnier. Et l’on savait que dans sa
peur de déplaire il était homme à tenir parole, de façon que le marquis
Crescenzi était obligé de payer triple ses musiciens fort choqués de
cette nuit à passer en prison.

Tout ce que la duchesse put obtenir et à grand-peine de la pusillanimité
de l’un de ces hommes, ce fut qu’il se chargerait d’une lettre pour
la remettre au gouverneur. La lettre était adressée à Fabrice; on y
déplorait la fatalité qui faisait que depuis plus de cinq mois qu’il
était en prison, ses amis du dehors n’avaient pu établir avec lui la
moindre correspondance.

En entrant à la citadelle, le musicien gagné se jeta aux genoux du
général Fabio Conti, et lui avoua qu’un prêtre, à lui inconnu, avait
tellement insisté pour le charger d’une lettre adressée au sieur del
Dongo, qu’il n’avait osé refuser; mais, fidèle à son devoir, il se
hâtait de la remettre entre les mains de Son Excellence.

L’Excellence fut très flattée: elle connaissait les ressources dont la
duchesse disposait, et avait grand-peur d’être mystifié. Dans sa joie,
le général alla présenter cette lettre au prince, qui fut ravi.

–Ainsi, la fermeté de mon administration est parvenue à me venger!
Cette femme hautaine souffre depuis cinq mois! Mais l’un de ces jours
nous allons faire préparer un échafaud, et sa folle imagination ne
manquera pas de croire qu’il est destiné au petit del Dongo.

CHAPITRE XX

Une nuit, vers une heure du matin, Fabrice, couché sur sa fenêtre,
avait passé la tête par le guichet pratiqué dans l’abat-jour, et
contemplait les étoiles et l’immense horizon dont on jouit du haut de
la tour Farnèse. Ses yeux, errant dans la campagne du côté du bas Pô et
de Ferrare, remarquèrent par hasard une lumière excessivement petite,
mais assez vive, qui semblait partir du haut d’une tour. «Cette lumière
ne doit pas être aperçue de la plaine, se dit Fabrice, l’épaisseur de
la tour l’empêche d’être vue d’en bas; ce sera quelque signal pour un
point éloigné.» Tout à coup il remarqua que cette lueur paraissait
et disparaissait à des intervalles fort rapprochés. C’est quelque
jeune fille qui parle à son amant du village voisin. Il compta neuf
apparitions successives: «Ceci est un I», dit-il. En effet, l’I est
la neuvième lettre de l’alphabet. Il y eut ensuite, après un repos,
quatorze apparitions: «Ceci est un N»; puis, encore après un repos, une
seule apparition: «C’est un A; le mot est <i>Ina</i>.»

Quelle ne fut pas sa joie et son étonnement, quand les apparitions
successives, toujours séparées par de petits repos, vinrent compléter
les mots suivants:

Ina pensa a te.

Evidemment: Gina pense à toi!

Il répondit à l’instant par des apparitions successives de sa lampe au
vasistas par lui pratiqué:

Fabrice t’aime!

La correspondance continua jusqu’au jour. Cette nuit était la cent
soixante-treizième de sa captivité, et on lui apprit que depuis quatre
mois on faisait ces signaux toutes les nuits. Mais tout le monde pouvait
les voir et les comprendre; on commença dès cette première nuit à
établir des abréviations: trois apparitions se suivant très rapidement
indiquaient la duchesse; quatre, le prince; deux, le comte Mosca; deux
apparitions rapides suivies de deux lentes voulaient dire évasion. On
convint de suivre à l’avenir l’ancien alphabet alla monaca, qui, afin
de n’être pas deviné par des indiscrets, change le numéro ordinaire des
lettres, et leur en donne d’arbitraires; A, par exemple, porte le numéro
10; le B, le numéro 3; c’est-à-dire que trois éclipses successives de
la lampe veulent dire B, dix éclipses successives, l’A, etc.; un moment
d’obscurité fait la séparation des mots. On prit rendez-vous pour le
lendemain à une heure après minuit, et le lendemain la duchesse vint
à cette tour qui était à un quart de lieue de la ville. Ses yeux se
remplirent de larmes en voyant les signaux faits par ce Fabrice qu’elle
avait cru mort si souvent. Elle lui dit elle-même par des apparitions de
lampe: Je t’aime, bon courage, santé, bon espoir! Exerce tes forces dans
ta chambre, tu auras besoin de la force de tes bras. «Je ne l’ai pas vu,
se disait la duchesse, depuis le concert de la Fausta, lorsqu’il parut à
la porte de mon salon habillé en chasseur. Qui m’eût dit alors le sort
qui nous attendait!»

La duchesse fit faire des signaux qui annonçaient à Fabrice que bientôt
il serait délivré, grâce à la bonté du prince (ces signaux pouvaient
être compris); puis elle revint à lui dire des tendresses; elle ne
pouvait s’arracher d’auprès de lui! Les seules représentations de
Ludovic, qui, parce qu’il avait été utile à Fabrice, était devenu son
factotum, purent l’engager, lorsque le jour allait déjà paraître, à
discontinuer des signaux qui pouvaient attirer les regards de quelque
méchant. Cette annonce plusieurs fois répétée d’une délivrance prochaine
jeta Fabrice dans une profonde tristesse: Clélia, la remarquant le
lendemain, commit l’imprudence de lui en demander la cause.

–Je me vois sur le point de donner un grave sujet de mécontentement à
la duchesse.

–Et que peut-elle exiger de vous que vous lui refusiez? s’écria Clélia
transportée de la curiosité la plus vive.

–Elle veut que je sorte d’ici, lui répondit-il, et c’est à quoi je ne
consentirai jamais.

Clélia ne put répondre, elle le regarda et fondit en larmes. S’il eût
pu lui adresser la parole de près, peut-être alors eût-il obtenu l’aveu
de sentiments dont l’incertitude le plongeait souvent dans un profond
découragement; il sentait vivement que la vie, sans l’amour de Clélia,
ne pouvait être pour lui qu’une suite de chagrins amers ou d’ennuis
insupportables. Il lui semblait que ce n’était plus la peine de vivre
pour retrouver ces mêmes bonheurs qui lui semblaient intéressants avant
d’avoir connu l’amour, et quoique le suicide ne soit pas encore à la
mode en Italie, il y avait songé comme à une ressource, si le destin le
séparait de Clélia.

Le lendemain il reçut d’elle une fort longue lettre.

Il faut, mon ami, que vous sachiez la vérité: bien souvent, depuis
que vous êtes ici, l’on a cru à Parme que votre dernier jour était
arrivé. Il est vrai que vous n’êtes condamné qu’à douze années de
forteresse; mais il est, par malheur, impossible de douter qu’une haine
toute-puissante ne s’attache à vous poursuivre, et vingt fois j’ai
tremblé que le poison ne vînt mettre fin à vos jours: saisissez donc
tous les moyens possibles de sortir d’ici. Vous voyez que pour vous je
manque aux devoirs les plus saints; jugez de l’imminence du danger par
les choses que je me hasarde à vous dire et qui sont si déplacées dans
ma bouche. S’il le faut absolument, s’il n’est aucun autre moyen de
salut, fuyez. Chaque instant que vous passez dans cette forteresse peut
mettre votre vie dans le plus grand péril; songez qu’il est un parti à
la cour que la perspective d’un crime n’arrêta jamais dans ses desseins.
Et ne voyez-vous pas tous les projets de ce parti sans cesse déjoués par
l’habileté supérieure du comte Mosca? Or, on a trouvé un moyen certain
de l’exiler de Parme, c’est le désespoir de la duchesse; et n’est-on pas
trop certain d’amener ce désespoir par la mort d’un jeune prisonnier?
Ce mot seul, qui est sans réponse, doit vous faire juger de votre
situation. Vous dites que vous avez de l’amitié pour moi: songez d’abord
que des obstacles insurmontables s’opposent à ce que ce sentiment prenne
jamais une certaine fixité entre nous. Nous nous serons rencontrés dans
notre jeunesse, nous nous serons tendu une main secourable dans une
période malheureuse; le destin m’aura placée en ce lieu de sévérité pour
adoucir vos peines, mais je me ferais des reproches éternels si des
illusions, que rien n’autorise et n’autorisera jamais, vous portaient
à ne pas saisir toutes les occasions possibles de soustraire votre
vie à un si affreux péril. J’ai perdu la paix de l’âme par la cruelle
imprudence que j’ai commise en échangeant avec vous quelques signes de
bonne amitié. Si nos jeux d’enfant, avec des alphabets, vous conduisent
à des illusions si peu fondées et qui peuvent vous être si fatales, ce
serait en vain que pour me justifier je me rappellerais la tentative de
Barbone. Je vous aurais jeté moi-même dans un péril bien plus affreux,
bien plus certain, en croyant vous soustraire à un danger du moment; et
mes imprudences sont à jamais impardonnables si elles ont fait naître
des sentiments qui puissent vous porter à résister aux conseils de la
duchesse. Voyez ce que vous m’obligez à vous répéter; sauvez-vous, je
vous l’ordonne…

Cette lettre était fort longue; certains passages, tels que le je
vous l’ordonne, que nous venons de transcrire, donnèrent des moments
d’espoir délicieux à l’amour de Fabrice. Il lui semblait que le
fond des sentiments était assez tendre, si les expressions étaient
remarquablement prudentes. Dans d’autres instants, il payait la peine
de sa complète ignorance en ce genre de guerre; il ne voyait que de la
simple amitié, ou même de l’humanité fort ordinaire, dans cette lettre
de Clélia.

Au reste, tout ce qu’elle lui apprenait ne lui fit pas changer un
instant de dessein: en supposant que les périls qu’elle lui peignait
fussent bien réels, était-ce trop que d’acheter, par quelques dangers
du moment, le bonheur de la voir tous les jours? Quelle vie mènerait-il
quand il serait de nouveau réfugié à Bologne ou à Florence? car, en se
sauvant de la citadelle, il ne pouvait pas même espérer la permission
de vivre à Parme. Et même, quand le prince changerait au point de le
mettre en liberté (ce qui était si peu probable, puisque lui, Fabrice,
était devenu, pour une faction puissante, un moyen de renverser le
comte Mosca), quelle vie mènerait-il à Parme, séparé de Clélia par
toute la haine qui divisait les deux partis? Une ou deux fois par
mois, peut-être, le hasard les placerait dans les mêmes salons; mais,
même alors, quelle sorte de conversation pourrait-il avoir avec elle?
Comment retrouver cette intimité parfaite dont chaque jour maintenant il
jouissait pendant plusieurs heures? que serait la conversation de salon,
comparée à celle qu’ils faisaient avec des alphabets? «Et, quand je
devrais acheter cette vie de délices et cette chance unique de bonheur
par quelques petits dangers, où serait le mal? Et ne serait-ce pas
encore un bonheur que de trouver ainsi une faible occasion de lui donner
une preuve de mon amour?»

Fabrice ne vit dans la lettre de Clélia que l’occasion de lui demander
une entrevue: c’était l’unique et constant objet de tous ses désirs; il
ne lui avait parlé qu’une fois, et encore un instant, au moment de son
entrée en prison, et il y avait alors de cela plus de deux cents jours.

Il se présentait un moyen facile de rencontrer Clélia: l’excellent
abbé don Cesare accordait à Fabrice une demi-heure de promenade sur la
terrasse de la tour Farnèse tous les jeudis, pendant le jour; mais les
autres jours de la semaine, cette promenade, qui pouvait être remarquée
par tous les habitants de Parme et des environs et compromettre
gravement le gouverneur, n’avait lieu qu’à la tombée de la nuit. Pour
monter sur la terrasse de la tour Farnèse il n’y avait d’autre escalier
que celui du petit clocher dépendant de la chapelle si lugubrement
décorée en marbre noir et blanc, et dont le lecteur se souvient
peut-être. Grillo conduisait Fabrice à cette chapelle, il lui ouvrait le
petit escalier du clocher: son devoir eût été de l’y suivre, mais, comme
les soirées commençaient à être fraîches, le geôlier le laissait monter
seul, l’enfermait à clef dans ce clocher qui communiquait à la terrasse,
et retournait se chauffer dans sa chambre. Eh bien! un soir, Clélia ne
pourrait-elle pas se trouver, escortée par sa femme de chambre, dans la
chapelle de marbre noir?

Toute la longue lettre par laquelle Fabrice répondait à celle de Clélia
était calculée pour obtenir cette entrevue. Du reste, il lui faisait
confidence avec une sincérité parfaite, et comme s’il se fût agi d’une
autre personne, de toutes les raisons qui le décidaient à ne pas quitter
la citadelle.

«Je m’exposerais chaque jour à la perspective de mille morts pour avoir
le bonheur de vous parler à l’aide de nos alphabets, qui maintenant ne
nous arrêtent pas un instant, et vous voulez que je fasse la duperie
de m’exiler à Parme, ou peut-être à Bologne, ou même à Florence! Vous
voulez que je marche pour m’éloigner de vous! Sachez qu’un tel effort
m’est impossible; c’est en vain que je vous donnerais ma parole, je ne
pourrais la tenir.»

Le résultat de cette demande de rendez-vous fut une absence de Clélia,
qui ne dura pas moins de cinq jours; pendant cinq jours elle ne vint à
la volière que dans les instants où elle savait que Fabrice ne pouvait
pas faire usage de la petite ouverture pratiquée à l’abat-jour. Fabrice
fut au désespoir; il conclut de cette absence que, malgré certains
regards qui lui avaient fait concevoir de folles espérances, jamais
il n’avait inspiré à Clélia d’autres sentiments que ceux d’une simple
amitié. «En ce cas, se disait-il, que m’importe la vie? que le prince
me la fasse perdre, il sera le bienvenu; raison de plus pour ne pas
quitter la forteresse.» Et c’était avec un profond sentiment de dégoût
que, toutes les nuits, il répondait aux signaux de la petite lampe. La
duchesse le crut tout à fait fou quand elle lut, sur le bulletin des
signaux que Ludovic lui apportait tous les matins, ces mots étranges: je
ne veux pas me sauver; je veux mourir ici!

Pendant ces cinq journées, si cruelles pour Fabrice, Clélia était plus
malheureuse que lui; elle avait eu cette idée, si poignante pour une
âme généreuse: «Mon devoir est de m’enfuir dans un couvent, loin de la
citadelle; quand Fabrice saura que je ne suis plus ici, et je le lui
ferai dire par Grillo et par tous les geôliers, alors il se déterminera
à une tentative d’évasion.» Mais aller au couvent, c’était renoncer
à jamais revoir Fabrice; et renoncer à le voir quand il donnait une
preuve si évidente que les sentiments qui avaient pu autrefois le lier
à la duchesse n’existaient plus maintenant! Quelle preuve d’amour plus
touchante un jeune homme pouvait-il donner? Après sept longs mois de
prison, qui avaient gravement altéré sa santé, il refusait de reprendre
sa liberté. Un être léger, tel que les discours des courtisans avaient
dépeint Fabrice aux yeux de Clélia, eût sacrifié vingt maîtresses pour
sortir un jour plus tôt de la citadelle; et que n’eût-il pas fait pour
sortir d’une prison où chaque jour le poison pouvait mettre fin à sa vie!

Clélia manqua de courage, elle commit la faute insigne de ne pas
chercher un refuge dans un couvent, ce qui en même temps lui eût donné
un moyen tout naturel de rompre avec le marquis Crescenzi. Une fois
cette faute commise, comment résister à ce jeune homme si aimable,
si naturel, si tendre, qui exposait sa vie à des périls affreux pour
obtenir le simple bonheur de l’apercevoir d’une fenêtre à l’autre?
Après cinq jours de combats affreux, entremêlés de moments de mépris
pour elle-même, Clélia se détermina à répondre à la lettre par laquelle
Fabrice sollicitait le bonheur de lui parler dans la chapelle de marbre
noir. A la vérité elle refusait, et en termes assez durs; mais de ce
moment toute tranquillité fut perdue pour elle, à chaque instant son
imagination lui peignait Fabrice succombant aux atteintes du poison;
elle venait six ou huit fois par jour à la volière, elle éprouvait le
besoin passionné de s’assurer par ses yeux que Fabrice vivait.

«S’il est encore à la forteresse, se disait-elle, s’il est exposé à
toutes les horreurs que la faction Raversi trame peut-être contre lui
dans le but de chasser le comte Mosca, c’est uniquement parce que j’ai
eu la lâcheté de ne pas m’enfuir au couvent! Quel prétexte pour rester
ici une fois qu’il eût été certain que je m’en étais éloignée à jamais?»

Cette fille si timide à la fois et si hautaine en vint à courir la
chance d’un refus de la part du geôlier Grillo; bien plus, elle s’exposa
à tous les commentaires que cet homme pourrait se permettre sur la
singularité de sa conduite. Elle descendit à ce degré d’humiliation de
le faire appeler, et de lui dire d’une voix tremblante et qui trahissait
tout son secret, que sous peu de jours Fabrice allait obtenir sa
liberté, que la duchesse Sanseverina se livrait dans cet espoir aux
démarches les plus actives, que souvent il était nécessaire d’avoir à
l’instant même la réponse du prisonnier à de certaines propositions
qui étaient faites, et qu’elle l’engageait, lui Grillo, à permettre à
Fabrice de pratiquer une ouverture dans l’abat-jour qui masquait sa
fenêtre, afin qu’elle pût lui communiquer par signes les avis qu’elle
recevait plusieurs fois la journée de Mme Sanseverina.

Grillo sourit et lui donna l’assurance de son respect et de son
obéissance. Clélia lui sut un gré infini de ce qu’il n’ajoutait aucune
parole; il était évident qu’il savait fort bien tout ce qui se passait
depuis plusieurs mois.

A peine ce geôlier fut-il hors de chez elle que Clélia fit le signal
dont elle était convenue pour appeler Fabrice dans les grandes
occasions; elle lui avoua tout ce qu’elle venait de faire.

–Vous voulez périr par le poison, ajouta-t-elle: j’espère avoir le
courage un de ces jours de quitter mon père, et de m’enfuir dans quelque
couvent lointain; voilà l’obligation que je vous aurai; alors j’espère
que vous ne résisterez plus aux plans qui peuvent vous être proposés
pour vous tirer d’ici; tant que vous y êtes, j’ai des moments affreux
et déraisonnables; de la vie je n’ai contribué au malheur de personne,
et il me semble que je suis cause que vous mourrez. Une pareille idée
que j’aurais au sujet d’un parfait inconnu me mettrait au désespoir,
jugez de ce que j’éprouve quand je viens à me figurer qu’un ami, dont la
déraison me donne de graves sujets de plaintes, mais qu’enfin je vois
tous les jours depuis si longtemps, est en proie dans ce moment même
aux douleurs de la mort. Quelquefois je sens le besoin de savoir de
vous-même que vous vivez.

«C’est pour me soustraire à cette affreuse douleur que je viens de
m’abaisser jusqu’à demander une grâce à un subalterne qui pouvait me la
refuser, et qui peut encore me trahir. Au reste, je serais peut-être
heureuse qu’il vînt me dénoncer à mon père, à l’instant je partirais
pour le couvent, je ne serais plus la complice bien involontaire de vos
cruelles folies. Mais, croyez-moi, ceci ne peut durer longtemps, vous
obéirez aux ordres de la duchesse. Etes-vous satisfait, ami cruel? c’est
moi qui vous sollicite de trahir mon père! Appelez Grillo, et faites-lui
un cadeau.

Fabrice était tellement amoureux, la plus simple expression de la
volonté de Clélia le plongeait dans une telle crainte, que même cette
étrange communication ne fut point pour lui la certitude d’être aimé. Il
appela Grillo auquel il paya généreusement les complaisances passées, et
quant à l’avenir, il lui dit que pour chaque jour qu’il lui permettrait
de faire usage de l’ouverture pratiquée dans l’abat-jour, il recevrait
un sequin. Grillo fut enchanté de ces conditions.

–Je vais vous parler le cœur sur la main, monseigneur: voulez-vous
vous soumettre à manger votre dîner froid tous les jours? il est un
moyen bien simple d’éviter le poison. Mais je vous demande la plus
profonde discrétion, un geôlier doit tout voir et ne rien deviner, etc.
Au lieu d’un chien j’en aurai plusieurs, et vous-même vous leur ferez
goûter de tous les plats dont vous aurez le projet de manger; quant au
vin, je vous donnerai du mien, et vous ne toucherez qu’aux bouteilles
dont j’aurai bu. Mais si Votre Excellence veut me perdre à jamais, il
suffit qu’elle fasse confidence de ces détails même à Mlle Clélia; les
femmes sont toujours femmes; si demain elle se brouille avec vous,
après-demain, pour se venger, elle raconte toute cette invention à son
père, dont la plus douce joie serait d’avoir de quoi faire pendre un
geôlier. Après Barbone, c’est peut-être l’être le plus méchant de la
forteresse, et c’est là ce qui fait le vrai danger de votre position; il
sait manier le poison, soyez-en sûr, et il ne me pardonnerait pas cette
idée d’avoir trois ou quatre petits chiens.

Il y eut une nouvelle sérénade. Maintenant Grillo répondait à toutes les
questions de Fabrice; il s’était bien promis toutefois d’être prudent,
et de ne point trahir Mlle Clélia, qui, selon lui, tout en étant sur le
point d’épouser le marquis Crescenzi, l’homme le plus riche des Etats de
Parme, n’en faisait pas moins l’amour, autant que les murs de la prison
le permettaient, avec l’aimable monsignore del Dongo. Il répondait
aux dernières questions de celui-ci sur la sérénade, lorsqu’il eut
l’étourderie d’ajouter:

–On pense qu’il l’épousera bientôt.

On peut juger de l’effet de ce simple mot sur Fabrice. La nuit il ne
répondit aux signaux de la lampe que pour annoncer qu’il était malade.
Le lendemain matin, dès les dix heures, Clélia ayant paru à la volière,
il lui demanda, avec un ton de politesse cérémonieuse bien nouveau entre
eux, pourquoi elle ne lui avait pas dit tout simplement qu’elle aimait
le marquis Crescenzi, et qu’elle était sur le point de l’épouser.

–C’est que rien de tout cela n’est vrai, répondit Clélia avec
impatience.

Il est véritable aussi que le reste de sa réponse fut moins net: Fabrice
le lui fit remarquer et profita de l’occasion pour renouveler la demande
d’une entrevue. Clélia, qui voyait sa bonne foi mise en doute, l’accorda
presque aussitôt, tout en lui faisant observer qu’elle se déshonorait
à jamais aux yeux de Grillo. Le soir, quand la nuit fut faite, elle
parut, accompagnée de sa femme de chambre, dans la chapelle de marbre
noir; elle s’arrêta au milieu, à côté de la lampe de veille; la femme
de chambre et Grillo retournèrent à trente pas auprès de la porte.
Clélia, toute tremblante, avait préparé un beau discours: son but était
de ne point faire d’aveu compromettant, mais la logique de la passion
est pressante; le profond intérêt qu’elle met à savoir la vérité ne lui
permet point de garder de vains ménagements, en même temps que l’extrême
dévouement qu’elle sent pour ce qu’elle aime lui ôte la crainte
d’offenser. Fabrice fut d’abord ébloui de la beauté de Clélia, depuis
près de huit mois il n’avait vu d’aussi près que des geôliers. Mais
le nom du marquis Crescenzi lui rendit toute sa fureur, elle augmenta
quand il vit clairement que Clélia ne répondait qu’avec des ménagements
prudents; Clélia elle-même comprit qu’elle augmentait les soupçons au
lieu de les dissiper. Cette sensation fut trop cruelle pour elle.

–Serez-vous bien heureux, lui dit-elle avec une sorte de colère et
les larmes aux yeux, de m’avoir fait passer par-dessus tout ce que
je me dois à moi-même? Jusqu’au 3 août de l’année passée, je n’avais
éprouvé que de l’éloignement pour les hommes qui avaient cherché à me
plaire. J’avais un mépris sans bornes et probablement exagéré pour
le caractère des courtisans, tout ce qui était heureux à cette cour
me déplaisait. Je trouvai au contraire des qualités singulières à un
prisonnier qui le 3 août fut amené dans cette citadelle. J’éprouvai,
d’abord sans m’en rendre compte, tous les tourments de la jalousie. Les
grâces d’une femme charmante, et de moi bien connue, étaient des coups
de poignard pour mon cœur, parce que je croyais, et je crois encore un
peu, que ce prisonnier lui était attaché. Bientôt les persécutions du
marquis Crescenzi, qui avait demandé ma main, redoublèrent; il est fort
riche et nous n’avons aucune fortune; je les repoussais avec une grande
liberté d’esprit, lorsque mon père prononça le mot fatal de <i>couvent</i>;
je compris que si je quittais la citadelle je ne pourrais plus veiller
sur la vie du prisonnier dont le sort m’intéressait. Le chef-d’œuvre
de mes précautions avait été que jusqu’à ce moment il ne se doutât en
aucune façon des affreux dangers qui menaçaient sa vie. Je m’étais bien
promis de ne jamais trahir ni mon père ni mon secret; mais cette femme
d’une activité admirable, d’un esprit supérieur, d’une volonté terrible,
qui protège ce prisonnier, lui offrit, à ce que je suppose, des moyens
d’évasion, il les repoussa et voulut me persuader qu’il se refusait à
quitter la citadelle pour ne pas s’éloigner de moi. Alors je fis une
grande faute, je combattis pendant cinq jours, j’aurais dû à l’instant
me réfugier au couvent et quitter la forteresse: cette démarche
m’offrait un moyen bien simple de rompre avec le marquis Crescenzi. Je
n’eus point le courage de quitter la forteresse et je suis une fille
perdue; je me suis attachée à un homme léger: je sais quelle a été sa
conduite à Naples; et quelle raison aurais-je de croire qu’il aura
changé de caractère? Enfermé dans une prison sévère, il a fait la cour
à la seule femme qu’il pût voir, elle a été une distraction pour son
ennui. Comme il ne pouvait lui parler qu’avec de certaines difficultés,
cet amusement a pris la fausse apparence d’une passion. Ce prisonnier
s’étant fait un nom dans le monde par son courage, il s’imagine prouver
que son amour est mieux qu’un simple goût passager, en s’exposant à
d’assez grands périls pour continuer à voir la personne qu’il croit
aimer. Mais dès qu’il sera dans une grande ville, entouré de nouveau des
séductions de la société, il sera de nouveau ce qu’il a toujours été, un
homme du monde adonné aux dissipations, à la galanterie, et sa pauvre
compagne de prison finira ses jours dans un couvent, oubliée de cet être
léger, et avec le mortel regret de lui avoir fait un aveu.

Ce discours historique, dont nous ne donnons que les principaux traits,
fut, comme on le pense bien, vingt fois interrompu par Fabrice. Il était
éperdument amoureux, aussi il était parfaitement convaincu qu’il n’avait
jamais aimé avant d’avoir vu Clélia, et que la destinée de sa vie était
de ne vivre que pour elle.

Le lecteur se figure sans doute les belles choses qu’il disait, lorsque
la femme de chambre avertit sa maîtresse que onze heures et demie
venaient de sonner, et que le général pouvait rentrer à tout moment; la
séparation fut cruelle.

–Je vous vois peut-être pour la dernière fois, dit Clélia au
prisonnier: une mesure qui est dans l’intérêt évident de la cabale
Raversi peut vous fournir une cruelle façon de prouver que vous n’êtes
pas inconstant.

Clélia quitta Fabrice étouffée par ses sanglots, et mourant de honte de
ne pouvoir les dérober entièrement à sa femme de chambre ni surtout au
geôlier Grillo. Une seconde conversation n’était possible que lorsque
le général annoncerait devoir passer la soirée dans le monde; et comme
depuis la prison de Fabrice, et l’intérêt qu’elle inspirait à la
curiosité du courtisan, il avait trouvé prudent de se donner un accès de
goutte presque continuel, ses courses à la ville, soumises aux exigences
d’une politique savante, ne se décidaient qu’au moment de monter en
voiture.

Depuis cette soirée dans la chapelle de marbre, la vie de Fabrice fut
une suite de transports de joie. De grands obstacles, il est vrai,
semblaient encore s’opposer à son bonheur; mais enfin il avait cette
joie suprême et peu espérée d’être aimé par l’être divin qui occupait
toutes ses pensées.

La troisième journée après cette entrevue, les signaux de la lampe
finirent de fort bonne heure, à peu près sur le minuit; à l’instant où
ils se terminaient, Fabrice eut presque la tête cassée par une grosse
balle de plomb qui, lancée dans la partie supérieure de l’abat-jour de
sa fenêtre, vint briser ses vitres de papier et tomba dans sa chambre.

Cette fort grosse balle n’était point aussi pesante à beaucoup près que
l’annonçait son volume; Fabrice réussit facilement à l’ouvrir et trouva
une lettre de la duchesse. Par l’entremise de l’archevêque qu’elle
flattait avec soin, elle avait gagné un soldat de la garnison de la
citadelle. Cet homme, frondeur adroit, trompait les soldats placés
en sentinelle aux angles et à la porte du palais du gouverneur ou
s’arrangeait avec eux.

Il faut te sauver avec des cordes: je frémis en te donnant cet avis
étrange, j’hésite depuis plus de deux mois entiers à te dire cette
parole; mais l’avenir officiel se rembrunit chaque jour, et l’on peut
s’attendre à ce qu’il y a de pis. A propos, recommence à l’instant les
signaux avec ta lampe, pour nous prouver que tu as reçu cette lettre
dangereuse; marque P, B et G à la monaca, c’est-à-dire quatre, douze et
deux; je ne respirerai pas jusqu’à ce que j’aie vu ce signal; je suis à
la tour, on répondra par N et O, sept et cinq. La réponse reçue, ne fais
plus aucun signal, et occupe-toi uniquement à comprendre ma lettre.

Huguette Bertrand

JUSQU'À L'EXTRÊME REGARD

poésie

Éditions En Marge

=========================================

Suis en amour avec le jour qui passe
près de ma fenêtre
par-dessus ma chair ruisselante d'avenir
sous un amoncellement de gestes fous
que l'histoire raconte pour bercer la petite fille
Suis en amour avec la nuit qui passe
près de mon lit
dans les hauts-fonds de mon âme
parmi les spasmes et tous ces bruits
arrachés au plaisir d'être là
comme un fruit dans son nectar

Suis en amour avec les mots d'amour
près de la vie
comme des semences d'éternité

___________________________

Devant toi comme quelqu'un qui attend
qui attend que la nuit soit consommée
en attendant que tu sois là
l'âme à nue
en plein coeur du rire
envoyée dans tous les sens
débridée par les mots écrits comme ça
en plein jour
en pleine nuit
alors que les coeurs s'entrechoquent à travers les ondes
provoquent des signes amourachés tendres

Comment résister aux mots désordonnés
sans faux pli
des mots qui provoquent la rencontre l'amitié
la vie jusqu'au bord du risque
le risque de perdre son âme dans l'âme de l'autre
cet autre soi-même accordé à la vie
ses rythmes
ses accords à travers les saisons provocantes
une provocation d'images chauffées à blanc
pour le bonheur de l'instant

Comment résister aux heures arrogantes
ce trajet de l'esprit en voyage sur les sens
quand le regard touche les courbes brûlantes du délire
quand la main vient se poser sur le cri

Un silence dérobé à l'envie d'être là
jusqu'au bout

___________________________

Parmi les feux de la nuit
ce parcours du silence de ton âme secrète
s'abreuve à la source de nos avenues intimes
jusqu'au tréfonds de nos corps lancinants
comme un puits si profond
d'où surgissent les vertiges du matin
ses accords sur la portée du coeur
à n'en plus finir

L'amour se consume
à travers une nuée de caresses étonnées

___________________________

Les doigts du ciel effleurent le sanctuaire de la folle amante
gonflée dans la poitrine du vent
et d'inutiles colères se heurtent aux douleurs des griffes
emprisonnées dans les veines du temps

Les lèvres s'habituent aux désirs
quand la crue des souffles inonde l'espace
jusqu'à l'épuisement des gestes

Cernées les images passent
l'amour délire

___________________________

Le temps
mon frère
vient d'arriver avec en poche
le poids de ma fragilité
déposée aux pieds de la tendresse
parfois emportée par le vent du large
ses milliers de p'tits papiers accrochés au fil des jours
et du printemps venu râteler ses émotions
éparpillées sur le gazon

___________________________

Dans la prison du désir
je tue les heures une à une
sans blesser les instants de l'espace amoureux
sans piétiner les sourires
sans mélanger la couleur des gris trop gris
sans mourir sous le toit indigné par la caresse des jours
sans suivre le cours du rêve inachevé
des lendemains avides de temps

À même cette prison
j'habitue mes mots au délire
pour contrôler les enchantements
pour nager dans les attentes trop vives

___________________________

Oui je rêve que je ne rêve pas
dans le délire de tes nuits
dans la conscience du jour
cette envie de colorer tes arcs-en-ciel aux prises avec les nuages
assise sous le chêne
à brouter des impatiences dans la gueule du temps
ce temps empanaché d'étoiles
de fils d'araignée
quand la voix cherche les contours d'une présence
pour la suite du jour

___________________________

Ma vie se berce au creux de la mémoire
d'un amour retrouvé comme un mystère
entre les seins affolés
par une nuée d'interdits

En proie aux fièvres
mes rêves glissent sous le poids de la démesure
sur les rives chaudes et parfumées du sommeil
quand mes pores se tordent
dans la nuit peuplée de sueurs
de doux désirs entr'ouverts
entre le souffle et les ongles

Les bouches lasses se cueillent
devant la lune éclose

___________________________

Demain est toujours un autre jour
qui nous suit pas à pas
dans les décombres de la nuit
ses rêves immobiles sous l'oreiller
poursuivis dans le plein des silences
qui charrient à distance les feux de l'âme
cette distance que l'oeil inonde
pour nettoyer les passions refoulées
dans les abîmes d'un poème qui ne veut pas se taire
un poème à la mesure du coeur
aiguisé par la lenteur des heures à bout de cris

___________________________

À l'approche de ton corps nu
ma chair goûte tes fièvres
de la courbe de tes rêves à la pointe du vertige
et l'ivresse de mes lèvres déclenche le délire
cette sauvage volupté
quand mon souffle te parcourt satiné

Se cambre ta raison
sous mes doigts agités
sans rancune
de laisser échapper ce mouvement ondulé
cette vague
comme un spasme
au bout du cri

___________________________

L'amour veille dans le silence advenu
ce silence ému par le vertige des jours
jours de peurs
jours des alentours défaits
jours qui parlent tout bas
jours évidés des sens
jour dans la descente du jour
long cortège des jours abandonnés à leurs songes

___________________________

Ce jour n'en peut plus de dormir si tard dans son lit
cette âme qui dort tout bonnement dans sa nuit
un pan de nuit accrochée à la vie
quand la vie se mesure à nos pas piétinés
quand la vie nous rassure dans le délire des ombres

De toutes ses coutures elle craque
dans la charpie des heures
s'effiloche en petites rivières nocturnes
se rabat dans la dorure d'un soleil emprisonné
dans un espace trop étroit
un espace de temps trop vieux
que la main pose sur la détresse du jour

___________________________

Le soleil me joue des tours
projette dans mon regard
les jours étourdis par de trop grandes extases
accrochées au clou de mon âme
en attente du prochain soir violacé

Par une fenêtre du coeur
gémissent des musiques
des gestes interrompus
dans ce piège adossé au réveil

___________________________

Tu peux toujours croquer quelques mots pour déjeuner
pour accrocher les soucis
dans l'oeil figé du temps qu'il fait dehors
les branches tendues aux quatre vents

___________________________

Quand un grand vent souffla sur la peau de l'automne
elle prit la fuite
et une chemise au hasard
en parlant de rentrer dans un portrait de famille
sans parlure
sans ambiance
puis revint ranger cette randonnée
là où elle l'avait laissée
juste sous le ciel étoilé de son lit

Elle rêvait tout simplement

___________________________

Suite de nuits
que l'amour embrase de toute éternité
pourchassée par le crime de n'être pas assouvie
quand le souffle brusquement s'arrête
dans le regard plongé au coeur d'un arbre d'automne
comme une bête blessée
fouettée par le vent
et toutes ses feuilles qui gisent sur le sol défait

Vive mémoire emportée par les rafales du temps

___________________________

Il pleut des joies dans mes yeux
des arcs-en-ciel sur mes épaules
des délires crachés par la mer
ramassés par une vague silencieuse
à la lumière d'un vieux rêve taillé sur mesure

Il pleut des odeurs de cheminées
à l'image des hautes forêts
des murmures échappés du rire
qui bousculent mon espace intime
pour tuer la peur
ses durs reflets

___________________________

Connectés à l'amour
aux cordes des guitares
celles trempées dans l'acier de l'aujourd'hui
les lendemains paralysent le retour de quelques larmes
appuyées sur les murs
des maisons de novembre

Que viennent les musiques à pleines mains
sur la portée du coeur
dans les sillons du jour accordés au plaisir d'être
enfin

___________________________

Dans la blancheur de l'être
le coeur cultive un rêve abandonné dans les couloirs de la nuit
parmi les angles
et les assauts du regard
venus explorer les fractures de l'âme
ces traces fragiles qu'un silence inonde

___________________________

Froid comme un hiver
le bonheur se cherche un abri dans le bleuté des nuits
porte le vague souvenir d'une main affolée
comme une caresse sur l'éveil du jour
en attendant une brassée de coeurs flottants

L'amour et ses trouvailles
ont rendu la brise à l'hiver

___________________________

Côté coeur
y a rien d'neuf
à part le feu qui ronge ma langue
quand les jours se cachent dans l'ombre

Y a rien d'neuf au bout du jour
quand les images s'ensablent dans ma mémoire
que les nuits brûlent sous ma peau

Y a rien d'neuf au bout d'la semaine
à part les bruits
les graffiti
mes pieds en tête au bout d'la rue

Y a rien d'neuf au bout du coeur
à part tes yeux
à part tes rêves
pour caresser le bout d'ma vie

___________________________

Quand tes musiques folles m'écoutent trop longtemps
j'ai envie de faire trembler le jour
qui se promène dans ma nuit
d'envoyer mon âme en voyage
pour la faire durer
de chatouiller le soleil
en faisant ma valise
d'écrire des mots d'avance
en cas de panne
te parler au creux de mes phrases
te chuchoter mes souvenirs ramassés en petits paquets d'émotions

À travers la buée de mes espérances
et la poussière des routes
je m'abandonne dans un respir

___________________________

Derrière les montagnes
on aperçoit des regards vagabonder çà et là
entre les arbres
comme des sourires prolongés
jusqu'au faîte de l'âme

On aperçoit dans le tard des nuits
quelques espaces de tendresse
pour étouffer l'ennui
quand le coeur fauve vient s'échouer
aux abords des yeux ensablés
par de trop longues heures d'attente

Les jours nous regardent dormir entre les branches

___________________________

Dans la cambrure du geste apparenté à l'infinie démesure
ce temps passé tout contre vous
enjolive les anciens printemps
demeurés soudainement muets par temps de grands vents
quand le destin fait rage

Le corps comme un oiseau partage les tempêtes
sur le chemin pavé de mots
d'ardeurs arrachées à l'histoire

___________________________

Comme une brise roucoulante
venue s'échouer dans le cou de l'aube
le corps transperce les nuages de mon âme
et la chair de l'image
qu'au loin je contemple tout près
pour étancher la soif
pour apprivoiser les battements du coeur dans l'instant

___________________________

Déchirée par les départs toujours présents
la douleur s'apaise
quand le souffle rejoint le geste
ce battement de vie
à même ton âme greffée à la mienne

Coincée entre l'espace et le temps
mes mots en se taisant crient à tue-tête
dans ce rêve sorti tout droit des nues
habitat du coeur devenu oxygène

À travers une verrière
l'univers s'incline à genoux sur la nuit

___________________________

Allongée sur les paumes du quotidien
une femme de connivence avec le bonheur
s'abandonne dans un fou rire
pose délicate comme un fruit incandescent
qu'enrobent les désirs
venus valser sur ses nuits apprivoisées
une femme moulée dans ses parures
pour une fête empirique
transparente parfumée
visitée par les saisons
inscrite au calendrier
revue et corrigée par le mouvement perpétuel de la tendresse

On imagine aussi les mains déployées d'un homme à plaisir
venu raser ce rêve dans le jus des sens
devant une bière enivrée d'illusions
quand le temps forge des douleurs sous nos pieds désarmés
échange l'amour contre la mort
ses pitiés naissantes au bord des lèvres
pour inquiéter nos nuits

___________________________

Quand la vie m'étire à n'en plus finir
j'étire l'avenir jusqu'à demain
j'étire demain pour en finir avec l'avenir
j'étire mes mots pour allonger le verbe
je m'étire dans mon verbe pour conjuguer le désir à l'être
et n'être plus que l'étirement d'un désir
sur une distance allongée posée sur le temps
un temps étiré par le hasard d'une rencontre
une rencontre qui s'étire sur le devenir
comme si demain n'existait pas

Pour en finir
le verbe me plonge dans ce désir de l'être
en son devenir

___________________________

Juste un peu plus de vie pour prendre l'amour par le goût
quand le goût a le goût d'aller dormir près de la nuit
cette nuit qui veille sur l'amour
comme une vieille amante échevelée au goût du jour
pas trop tannée
juste encore en vie
pour goûter aux nuits échevelées par l'amour

___________________________

Elle est venue
elle était peut-être déjà là
debout en pyjama sur son destin
dans sa chambre virginale
appuyée sur un dégoût
en attendant la conquête des seins des reins
et autres viscères
dépliant sa nuit sur le coeur englué
dans son imagerie

Finalement
elle est peut-être venue
mais je n'y étais pas

___________________________

Devant les jours de banlieues
le temps s'attriste
ces îles roses à l'intimité fragile
îles boiteuses à des années-lumière
îles poisseuses dans le varech des regards
îles érigées à la gloire de l'éphémère
îles savantes pour dérouter le mouvement des foules
îles languissant comme des pluies
îles mortes déclarées sans avenue
îles ennuyeuses remplies de crépuscules
îles éclatées en plein visage de la vie

___________________________

Vous avez dit amour
quand on vous aperçoit aujourd'hui plongé dans un bain de tendresse
pour savonner les mercredis oubliés
vous écrivez amour sur le bout d'une table
entre deux feuilles grises
deux colères
et vos gestes dévastés par de trop longues heures

Se grave enfin sur la chair de l'autre
votre coeur démesuré
et vous buvez l'amour
quand le corps presse la détente
comme au premier jour
en cette mi-temps de février

___________________________

Je bois à la source de vos mots délivrés
temporaires
quand la vague soupire
quand le corps n'en peut plus de vous regarder dans l'embrasure des montagnes
à travers le songe de vos regards venus si près de toucher l'indécence
ce velouté du coeur jusqu'au vacillement des sens
déboutonnés jusqu'à l'os

C'est de l'amour
dans le concentré des jours
quand l'impuissance du geste s'étire à n'en plus finir
pour espacer les désirs qui se heurtent aux vives absences

C'est de l'amour
comme un fruit arraché haut et court à l'automne
un fruit d'hiver mûri à même les délicaresses
quand le printemps s'allume allègrement
aux abords de l'été

___________________________

Qu'avons-nous à dérober ces gestes
qui ne craignent plus la pudeur d'embrasser le poète
dans les eaux grouillantes du délire
ni même de tremper nos doigts dans le suc de l'amour
comme une rosée sur le bonheur d'être assouvie par de tendres ébats
ce repas que le coeur attend avidement
à travers la bruine des jours
ce doux mensonge pour un monde inventé par la blessure
de ne pouvoir aimer à n'en plus finir

___________________________

Quand il fait trop nuit
un nouveau regard vient border mes rêves abandonnés sur le rivage
qu'une simple lueur vient consteller

Mémoire de la main qui effleure la mémoire
mémoire des yeux qui arpente la nuit
mémoire de la nuit qui parfume l'ennui

Une flamme ardente vient chanter sous ma lampe
des airs sauvages
accompagnés de petites ronflettes
hallucinées

___________________________

Ne pillez plus ces nouveaux jours
quand le soleil verse son or sur nos chairs attendries par l'âge des pierres
quand nos yeux pavoisent devant ce rêve emmitouflé dans un rayon de lune
quand le galbe soyeusement apprivoisé cherche les contours de la main qui effleure

Sous l'écorce de nos vies
le temps est à l'oeuvre
sculpte dans cette argile
des lumières frêles
que les mots épuisent aux confins de la mémoire

Surgissent alors des amours effrontées

___________________________

Dans la savane de nos âmes
des loups s'y promènent
avec un goût de représailles à portée de hurlement
étrangeté qui ressemble à une vocation
jusque-là étendue sur une plage
devant une mer de naufrages
de cris douteux

___________________________

En vérité
c'est de toi cette senteur du jardin
jusqu'à l'extrême regard incendiaire
à la poursuite des patiences
et des pluies venues

Encore toi
ce pays sans avenue
que l'on transporte en soi dans la terre fertile du désir

Toujours toi
à la cadence des jours
blottis entre chaque phrase
sans mesure
comme une certitude du présent

___________________________

L'hiver ne pensait pas qu'il était rendu là où il était
sous une pluie de glaçons barbares
venue blesser la conscience des arbres nus
leurs bras ballants comme chômeur sans cause
et pour cause

L'hiver venu a dérapé sur sa neige fondante
à la dérive
sur la noire habitude de nos gestes gelés

___________________________

Encore tout chaud
mon jour incendié par l'abondance du rêve
sème dans les sillons de l'amour
un visage habité de réels immenses
une gueule à désir
flanqué d'un sourire limité par la séduction d'un regard efficace
une peau de sable fin arrachée aux plages

Entre des pieds acrobates
un vertige se répand sur le droit fil funambule

___________________________

Les yeux assoupis dans une vague d'espoir
retournent au rivage
cette écume de l'émoi

Dérive des jours insensés vers l'abîme des tendresses
où le galbe rocheux s'étale sur la surface des eaux
dans l'ébène du soir
d'un enfant infini projeté dans le regard de l'aube

___________________________

Ce corps inouï emprisonne le soleil dans un doute
que supporte mal le ciel blafard

Ciel de tous les regards portés sur la chose
ciel enculé par des évidences
semences du ciel dans le ventre du passé
enfants éventrés dans les décharges du ciel
ciel baisé en silence par des nuits épousées
ciel de vie détrempée dans la sueur des jours

De feu de sang
le ciel me désire

___________________________

Après maints combats
le coeur essoufflé s'endort ensoleillé
porte en moi ce plaisir de brûler dans l'ombre

Ces seules lignes décochées sur la cible
ressemblent à une coïncidence
quand la raison perd la tête

Posez un timbre de voix sur le mot
envoyez cette bizarrerie au hasard
comme un mot d'amour à la mer

___________________________

Assoupis
des fragments d'été brûlent sous la peau
comme une promesse aux herbes folles
dans un corps à corps avec les étoiles

Lents mouvements inclinés sur l'âme affamée
suspendue sur un mur de glace
dans lequel résonne un cri d'enfant
assassiné par de trop longues années

___________________________

Où veux-tu que je dépose mes caresses
lorsque la lune est rouge
lorsque mon cri échevelé vient te dire que l'amour fermente sous le lichen
lorsque tu danses près d'un gouffre de lumière
lorsque tu marches sur des plages garnies d'apothéoses et de galets hors saison
lorsque la mer me confie son silence me propose ses regrets comme la terre ses alarmes
lorsque tu ruisselles sous l'écorce de tes nuits inventées
lorsque je traverse le pont de tes rires téméraires
lorsque enfin nos mains fleurissent sous un grand pin argenté

___________________________

Dans les chairs roses du ciel
une lune magique pose sous le regard des jours irrités par la rage des heures folles

Heures de plomb à l'épaule
heures des portes battantes
heures tranchées dans le sens du cadavre
heures lacérées par les visages fuyants
heures déshabillées dans un respir
heures qui se bousculent à la porte des foules
heures bleues heures grises comme des pierres étranglées
vive douleur des heures incendiées
heures fragiles et nues dans les chairs roses du ciel

___________________________

Votre folie m'habille comme un gant
si près de la lumière
si près des heures libérées par la foudre de vos rires en relief
sur mes mots éventrés par les silences
les oubliances que je suis
à même ce jour
imprégnée d'alliances
d'enfances étalées sur mes crépuscules
ce foutu mensonge

___________________________

J'ai les écluses fragiles dans le regard de l'aube
quand mes mains s'abandonnent au vertige des mots
devant ce phare absent
devant l'image rebelle d'une nuit furieuse
pluvieuse

___________________________

Au passage
les baisers creusent des habitudes au hasard des fatigues
lèchent le destin étroit d'un visage oublié dans le givre des heures
visage abandonné sous le doux regard d'une étoile lointaine
quand la fête déjoue les ruses d'un soir exténué

___________________________

Une promesse de chairs odorantes provoque des printemps délurés
des échanges de rêves effrontés
derrière une foule triste
essuie gestes et marées sur les visages à portée de l'esclave

___________________________

Sur ma page
des mots ondulés me respirent jusqu'au sein du rêve
me ramènent au coeur des choses
à travers le cristallin de l'âme
ses ébats
dans la chaleur des sexes poétiques
évanouis comme des mystères déraisonnables

___________________________

Un cheptel de mots avance lentement
vers l'écrin fertile de mes pensées
en meuglant des souvenirs désespérés
sous le dernier quartier d'une lune d'hiver

___________________________

Ce brasier du coeur brûle les ailes d'un horizon étonné
invente des poursuites
dans la brousse des prunelles
des déesses éplorées

Femmes de bois
fibres de terre
de sang trop mûr
assises sur l'humus des âges sacrés
fiançailles englouties dans un bleu éternel

___________________________

Frémissante
elle reconnaît les cris
comme une exaltation secrète de la source
ses passions qu'elle boit à même la bouche des échos rythmés
des instants convertis à l'être
autrefois bafoués
sans mémoire
rejette par ses paumes entrouvertes
la raison trébuchante
qu'aucune foi ne peut atteindre
dans l'aube assassinée

___________________________

Il fait jaune feu dehors
à travers les arbres déchus et mauves
devant ce jour poudré d'indifférence
égaré dans le vin de l'aube
ennivrée

Comme un rendez-vous avec la mémoire
ce feu à côté de moi
me projette dans le plein des choses à écrire

Tranquillement demain me lira
apaisera le fer à 23 heures pile
mais comment en être sûre ?

___________________________

Une mémoire constellée glane les langues assoiffées
mystère des mots sanctifiés par le poète
sous l'emprise d'un verre offert
pour évaporer les désirs inconscients de l'Être
dévorantes failles engorgées de désirs
décapsulés
bus jusqu'à la lie

___________________________

Au coeur de l'essentiel
le silence mijote des réponses
condamnées à éblouir les peurs
à hauteur du vrai
en ce jour dessiné
inévitable

Le coeur aux aguets

___________________________

Rage folle des amours punitives
doux labeur de questions pour nos âmes affamées

Rage folle des amours démembrées
par les jours indomptés d'un coeur fauve insondable

Rage folle des amours déchiquetées
ensevelies sous les bruits de nos pas inévitables

Rage folle des amours libertaires
abandonnées dans un cri

___________________________

Cette femme désertique apprend en silence
mais le silence ne lui répond pas

Elle se chuchote les mots amoureux du temps
répand ses cris en rafales
sur des tissus brodés d'étoiles
retenant la pluie d'un visage abruti

Elle rêve
elle rêve aux doux gémissements amarrés au quai d'un grand lit
sème sur des pierres
les fines herbes de son coeur éclaté

Abandonnée devant un soleil trop pur
la joie s'écrira peu à peu
sur le blanc de l'âme imaginée trop grise
que les couleurs transporteront sur les ailes du vent

Le meilleur s'en vient !

=====================================
© Éditions En Marge et Huguette Bertrand
Dépôt légal / mai 1997
Bibliothèque nationale du Québec
Bibliothèque nationale du Canada
ISBN 2-921818-14-0
Tous droits réservés – All rights reserved

===========================================================

Ce recueil de poésie est aussi édité sur le site web de la
Bibliothèque nationale du Canada dans sa collection électronique
à l'adresse suivante :
[ http://collection.nlc-bnc.ca/100/200/300/huguette_bertrand/jusqua/regard.html ]

This poetry book is also edited on the National Library of Canada's website
in it's electronic collection at the following URL :
[ http://collection.nlc-bnc.ca/100/200/300/huguette_bertrand/jusqua/regard.html ]

************
Ce document fut présenté en lecture gratuite sur le site du "Project Gutenberg"
en janvier 2002 par l'auteure Huguette Bertrand, (Québec) Canada

This document has been released for free reading on "Project Gutenberg"
on January 2002 by the author Huguette Bertrand, (Quebec) Canada

************
Site personnel de l'auteure / The author's personal website :

Espace poétique de Huguette Bertrand : [ http://www.espacepoetique.com ]

Synopsis du site / Map site : [ http://www.espacepoetique.com/poete/map.html ]

Courriel / Email : [ huguettebertrand@videotron.ca ]

This eBook was produced by Carlo Traverso.

We thank the Bibliotheque Nationale de France that has made available
the image files at www://gallica.bnf.fr, authorizing the preparation
of the etext through OCR.

Nous remercions la Bibliothèque Nationale de France qui a mis à
dispositions les images dans www://gallica.bnf.fr, et a donné
l'authorization à les utilizer pour preparer ce texte.

OEUVRES

DE

VOLTAIRE.

TOME XXXIII

DE L' IMPRIMERIE DE A. FIRMIN DIDOT,

RUE JACOB, N° 24.

OEUVRES

DE

VOLTAIRE

PRÉFACES, AVERTISSEMENTS, NOTES, ETC.

PAR M. BEUCHOT.

TOME XXXIII.

ROMANS. TOME I.

A PARIS,

CHEZ LEFÈVRE, LIBRAIRE,

RUE DE L'ÉPERON, K° 6. WERDET ET LEQUIEN FILS,

RUE DU BATTOIR, N° 2O.

MDCCCXXIX.

JEANNOT ET COLIN.

Préface de l'Éditeur

Les deux contes, _Le blanc et le noir_, _Jeannot et Colin_, font
partie du volume qui parut, en 1764, sous le titre de Contes de
Guillaume Fade.

——

Les notes sans signature, et qui sont indiquées par des lettres,
sont de Voltaire.

Les notes signées d'un K sont des éditeurs de Kehl, MM. Condorcet
et Decroix. Il est impossible de faire rigoureusement la part de
chacun.

Les additions que j'ai faites aux notes de Voltaire ou aux notes
des éditeurs de Kehl, en sont séparées par un–, et sont, comme
mes notes, signées de l'initiale de mon nom.

BEUCHOT.

4 octobre 1829.

JEANNOT ET COLIN.

Plusieurs personnes dignes de foi ont vu Jeannot et Colin à
l'école dans la ville d'Issoire, en Auvergne, ville fameuse dans
tout l'univers par son collège et par ses chaudrons. Jeannot
était fils d'un marchand de mulets très renommé; Colin devait le
jour à un brave laboureur des environs, qui cultivait la terre
avec quatre mulets, et qui, après avoir payé la taille, le
taillon, les aides et gabelles, le sou pour livre, la capitation,
et les vingtièmes, ne se trouvait pas puissamment riche au bout
de l'année.

Jeannot et Colin étaient fort jolis pour des Auvergnats; ils
s'aimaient beaucoup; et ils avaient ensemble de petites
privautés, de petites familiarités, dont on se ressouvient
toujours avec agrément quand on se rencontre ensuite dans le
monde.

Le temps de leurs études était sur le point de finir, quand un
tailleur apporta à Jeannot un habit de velours à trois couleurs,
avec une veste de Lyon de fort bon goût; le tout était accompagné
d'une lettre à M. de La Jeannotière. Colin admira l'habit, et ne
fut point jaloux; mais Jeannot prit un air de supériorité qui
affligea Colin. Dès ce moment Jeannot n'étudia plus, se regarda
au miroir, et méprisa tout le monde. Quelque temps après un
valet de chambre arrive en poste, et apporte une seconde lettre à
monsieur le marquis de La Jeannotière; c'était un ordre de
monsieur son père de faire venir monsieur son fils à Paris.
Jeannot monta en chaise en tendant la main à Colin avec un
sourire de protection assez noble. Colin sentit son néant, et
pleura. Jeannot partit dans toute la pompe de sa gloire.

Les lecteurs qui aiment à s'instruire doivent savoir que
M. Jeannot, le père, avait acquis assez rapidement des biens
immenses dans les affaires. Vous demandez comment on fait ces
grandes fortunes? C'est parcequ'on est heureux. M. Jeannot
était bien fait, sa femme aussi, et elle avait encore de la
fraîcheur. Ils allèrent à Paris pour un procès qui les ruinait,
lorsque la fortune, qui élève et qui abaisse les hommes à son
gré, les présenta à la femme d'un entrepreneur des hôpitaux des
armées, homme d'un grand talent, et qui pouvait se vanter d'avoir
tué plus de soldats en un an que le canon n'en fait périr en dix.
Jeannot plut à madame; la femme de Jeannot plut à monsieur.
Jeannot fut bientôt de part dans l'entreprise; il entra dans
d'autres affaires. Dès qu'on est dans le fil de l'eau, il n'y a
qu'à se laisser aller; on fait sans peine une fortune immense.
Les gredins, qui du rivage vous regardent voguer à pleines
voiles, ouvrent des yeux étonnés; ils ne savent comment vous avez
pu parvenir; ils vous envient au hasard, et font contre vous des
brochures que vous ne lisez point. C'est ce qui arriva à Jeannot
le père, qui fut bientôt M. de La Jeannotière, et qui, ayant
acheté un marquisat au bout de six mois, retira de l'école
monsieur le marquis son fils, pour le mettre à Paris dans le beau
monde.

Colin, toujours tendre, écrivit une lettre de compliments à son
ancien camarade, et lui fit ces lignes pour le congratuler. Le
petit marquis ne lui fit point de réponse: Colin en fut malade de
douleur.

Le père et la mère donnèrent d'abord un gouverneur au jeune
marquis: ce gouverneur, qui était un homme du bel air, et qui ne
savait rien, ne put rien enseigner à son pupille. Monsieur
voulait que son fils apprît le latin, madame ne le voulait pas.
Ils prirent pour arbitre un auteur qui était célèbre alors par
des ouvrages agréables. Il fut prié à dîner. Le maître de la
maison commença par lui dire: Monsieur, comme vous savez le
latin, et que vous êtes un homme de la cour…. Moi, monsieur,
du latin! je n'en sais pas un mot, répondit le bel esprit, et
bien m'en a pris: il est clair qu'on parle beaucoup mieux sa
langue quand on ne partage pas son application entre elle et les
langues étrangères. Voyez toutes nos dames, elles ont l'esprit
plus agréable que les hommes; leurs lettres sont écrites avec
cent fois plus de grâce; elles n'ont sur nous cette supériorité
que parcequ'elles ne savent pas le latin.

Eh bien! n'avais-je pas raison? dit madame. Je veux que mon
fils soit un homme d'esprit, qu'il réussisse dans le monde; et
vous voyez bien que, s'il savait le latin, il serait perdu.
Joue-t-on, s'il vous plaît, la comédie et l'opéra en latin?
plaide-t-on en latin quand on a un procès? fait-on l'amour en
latin? Monsieur, ébloui de ces raisons, passa condamnation, et
il fut conclu que le jeune marquis ne perdrait point son temps à
connaître Cicéron, Horace, et Virgile. Mais qu'apprendra-t-il
donc? car encore faut-il qu'il sache quelque chose; ne
pourrait-on pas lui montrer un peu de géographie? A quoi, cela
lui servira-t-il? répondit le gouverneur. Quand monsieur le
marquis ira dans ses terres, les postillons ne sauront-ils pas
les chemins? ils ne l'égareront certainement pas. On n'a pas
besoin d'un quart de cercle pour voyager, et on va très
commodément de Paris en Auvergne, sans qu'il soit besoin de
savoir sous quelle latitude on se trouve.

Vous avez raison, répliqua le père; mais j'ai entendu parler
d'une belle science qu'on appelle, je crois, l'astronomie.
Quelle pitié! repartit le gouverneur; se conduit-on par les
astres dans ce monde? et faudra-t-il que monsieur le marquis se
tue à calculer une éclipse, quand il la trouve à point nommé dans
l'almanach, qui lui enseigne de plus les fêtes mobiles, l'âge de
la lune, et celui de toutes les princesses de l'Europe?

Madame fut entièrement de l'avis du gouverneur. Le petit marquis
était au comble de la joie; le père était très indécis. Que
faudra-t-il donc apprendre à mon fils? disait-il. A être
aimable, répondit l'ami que l'on consultait; et s'il sait les
moyens de plaire, il saura tout: c'est un art qu'il apprendra
chez madame sa mère, sans que ni l'un ni l'autre se donnent la
moindre peine.

Madame, à ce discours, embrassa le gracieux ignorant, et lui dit:
On voit bien, monsieur, que vous êtes l'homme du monde le plus
savant; mon fils vous devra toute son éducation: je m'imagine
pourtant qu'il ne serait pas mal qu'il sût un peu d'histoire.
Hélas! madame, à quoi cela est-il bon? répondit-il; il n'y a
certainement d'agréable et d'utile que l'histoire du jour.
Toutes les histoires anciennes, comme le disait un de nos beaux
esprits[1], ne sont que des fables convenues; et pour les
modernes, c'est un chaos qu'on ne peut débrouiller. Qu'importe à
monsieur votre fils que Charlemagne ait institué les douze pairs
de France, et que son successeur ait été bègue?

[1] Fontenelle. B.

Rien n'est mieux dit! s'écria le gouverneur: on étouffe l'esprit
des enfants sous un amas de connaissances inutiles; mais de
toutes les sciences la plus absurde, à mon avis, et celle qui est
la plus capable d'étouffer toute espèce de génie, c'est la
géométrie. Cette science ridicule a pour objet des surfaces ,
des lignes, et des points, qui n'existent pas dans la nature. On
fait passer en esprit cent mille lignes courbes entre un cercle
et une ligne droite qui le touche, quoique dans la réalité on n'y
puisse pas passer un fétu. La géométrie, en vérité, n'est qu'une
mauvaise plaisanterie.

Monsieur et madame n'entendaient pas trop ce que le gouverneur
voulait dire; mais ils furent entièrement de son avis.

Un seigneur comme monsieur le marquis, continua-t-il , ne doit
pas se dessécher le cerveau dans ces vaines études. Si un jour
il a besoin d'un géomètre sublime, pour lever le plan de ses
terres, il les fera arpenter pour son argent. S'il veut
débrouiller l'antiquité de sa noblesse, qui remonte aux temps les
plus reculés, il enverra chercher un bénédictin. Il en est de
même de tous les arts. Un jeune seigneur heureusement né n'est
ni peintre, ni musicien, ni architecte, ni sculpteur; mais il
fait fleurir tous ces arts en les encourageant par sa
magnificence. Il vaut sans doute mieux les protéger que de les
exercer; il suffit que monsieur le marquis ait du goût; c'est aux
artistes à travailler pour lui; et c'est en quoi on a très grande
raison de dire que les gens de qualité (j'entends ceux qui sont
très riches) savent tout sans avoir rien appris, parcequ'en effet
ils savent à la longue juger de toutes les choses qu'ils
commandent et qu'ils paient.

L'aimable ignorant prit alors la parole, et dit: Vous avez très
bien remarqué, madame, que la grande fin de l'homme est de
réussir dans la société. De bonne foi, est-ce par les sciences
qu'on obtient ce succès? s'est-on jamais avisé dans la bonne
compagnie de parler de géométrie? demande-t-on jamais à un
honnête homme quel astre se lève aujourd'hui avec le soleil?
s'informe-t-on à souper si Clodion-le-Chevelu passa le Rhin?
Non, sans doute, s'écria la marquise de La Jeannotière, que ses
charmes avaient initiée quelquefois dans le beau monde, et
monsieur mon fils ne doit point éteindre son génie par l'étude de
tous ces fatras; mais enfin que lui apprendra-t-on? car il est
bon qu'un jeune seigneur puisse briller dans l'occasion, comme
dit monsieur mon mari. Je me souviens d'avoir ouï dire à un abbé
que la plus agréable des sciences était une chose dont j'ai
oublié le nom, mais qui commence par un _B_.–Par un _B_, madame?
ne serait-ce point la botanique?–Non, ce n'était point de
botanique qu'il me parlait; elle commençait, vous dis-je, par un
_B_, et finissait par un _on_.–Ah! j'entends, madame; c'est le
blason: c'est, à la vérité, une science fort profonde; mais elle
n'est plus à la mode depuis qu'on a perdu l'habitude de faire
peindre ses armes aux portières de son carrosse; c'était la chose
du monde la plus utile dans un état bien policé. D'ailleurs
cette étude serait infinie; il n'y a point aujourd'hui de barbier
qui n'ait ses armoiries; et vous savez que tout ce qui devient
commun est peu fêté. Enfin, après avoir examiné le fort et le
faible des sciences, il fut décidé que monsieur le marquis
apprendrait à danser.

La nature, qui fait tout, lui avait donné un talent qui se
développa bientôt avec un succès prodigieux; c'était de chanter
agréablement des vaudevilles. Les grâces de la jeunesse, jointes
à ce don supérieur, le firent regarder comme le jeune homme de la
plus grande espérance. Il fut aimé des femmes; et ayant la tête
toute pleine de chansons, il en fit pour ses maîtresses. Il
pillait _Bacchus_ et _l'Amour_ dans un vaudeville, la nuit et le
jour dans un autre, les charmes et les alarmes dans un troisième;
mais, comme il y avait toujours dans ses vers quelques pieds de
plus ou de moins qu'il ne fallait, il les fesait corriger
moyennant vingt louis d'or par chanson; et il fut mis dans
l'_Année_ littéraire au rang des La Fare, des Chaulieu, des
Hamilton, des Sarrasin, et des Voiture.

Madame la marquise crut alors être la mère d'un bel esprit, et
donna à souper aux beaux esprits de Paris. La tête du jeune
homme fut bientôt renversée; il acquit l'art de parler sans
s'entendre, et se perfectionna dans l'habitude de n'être propre à
rien. Quand son père le vit si éloquent, il regretta vivement de
ne lui avoir pas fait apprendre le latin, car il lui aurait
acheté une grande charge dans la robe. La mère, qui avait des
sentiments plus nobles, se chargea de solliciter un régiment pour
son fils; et en attendant il fit l'amour. L'amour est
quelquefois plus cher qu'un régiment. Il dépensa beaucoup,
pendant que ses parents s'épuisaient encore davantage à vivre en
grands seigneurs.

Une jeune veuve de qualité, leur voisine, qui n'avait qu'une
fortune médiocre, voulut bien se résoudre à mettre en sûreté les
grands biens de monsieur et de madame de La Jeannotière, en se
les appropriant, et en épousant le jeune marquis. Elle l'attira
chez elle, se laissa aimer, lui fit entrevoir qu'il ne lui était
pas indifférent, le conduisit par degrés, l'enchanta, le subjugua
sans peine. Elle lui donnait tantôt des éloges, tantôt des
conseils; elle devint la meilleure amie du père et de la mère.
Une vieille voisine proposa le mariage; les parents, éblouis de
la splendeur de cette alliance, acceptèrent avec joie la
proposition: ils donnèrent leur fils unique à leur amie intime.
Le jeune marquis allait épouser une femme qu'il adorait et dont
il était aimé; les amis de la maison le félicitaient; on allait
rédiger les articles, en travaillant aux habits de noce et à
l'épithalame.

Il était un matin aux genoux de la charmante épouse que l'amour,
l'estime, et l'amitié, allaient lui donner; ils goûtaient, dans
une conversation tendre et animée, les prémices de leur bonheur;
ils s'arrangeaient pour mener une vie délicieuse, lorsqu'un valet
de chambre de madame la mère arrive tout effaré. Voici bien
d'autres nouvelles, dit-il; des huissiers déménagent la maison de
monsieur et de madame; tout est saisi par des créanciers; on
parle de prise de corps, et je vais faire mes diligences pour
être payé de mes gages. Voyons un peu, dit le marquis, ce que
c'est que ça, ce que c'est que cette aventure-là. Oui, dit la
veuve, allez punir ces coquins-là, allez vite. Il y court, il
arrive à la maison; son père était déjà emprisonné: tous les
domestiques avaient fui chacun de leur côté, en emportant tout ce
qu'ils avaient pu. Sa mère était seule, sans secours, sans
consolation , noyée dans les larmes; il ne lui restait rien que
le souvenir de sa fortune, de sa beauté, de ses fautes, et de ses
folles dépenses.

Après que le fils eut long-temps pleuré avec la mère, il lui dit
enfin: Ne nous désespérons pas; cette jeune veuve m'aime
éperdument; elle est plus généreuse encore que riche, je réponds
d'elle; je vole à elle, et je vais vous l'amener. Il retourne
donc chez sa maîtresse, il la trouve tête à tête avec un jeune
officier fort aimable. Quoi! c'est vous, M. de La Jeannotière;
que venez-vous faire ici? abandonne-t-on ainsi sa mère? Allez
chez cette pauvre femme, et dites-lui que je lui veux toujours du
bien: j'ai besoin d'une femme de chambre, et je lui donnerai la
préférence. Mon garçon, tu me parais assez bien tourné, lui dit
l'officier; si tu veux entrer dans ma compagnie, je te donnerai
un bon engagement.

Le marquis stupéfait, la rage dans le coeur, alla chercher son
ancien gouverneur, déposa ses douleurs dans son sein, et lui
demanda des conseils. Celui-ci lui proposa de se faire, comme
lui, gouverneur d'enfants. Hélas! je ne sais rien, vous ne
m'avez rien appris, et vous êtes la première cause de mon
malheur; et il sanglotait en lui parlant ainsi. Faites des
romans, lui dit un bel esprit qui était là; c'est une excellente
ressource à Paris.

Le jeune homme, plus désespéré que jamais, courut chez le
confesseur de sa mère; c'était un théatin très accrédité, qui ne
dirigeait que les femmes de la première considération; dès qu'il
le vit, il se précipita vers lui. Eh! mon Dieu! monsieur le
marquis, où est votre carrosse? comment se porte la respectable
madame la marquise votre mère? Le pauvre malheureux lui conta le
désastre de sa famille. A mesure qu'il s'expliquait, le théatin
prenait une mine plus grave, plus indifférente, plus imposante:
Mon fils, voilà où Dieu vous voulait; les richesses ne servent
qu'à corrompre le coeur; Dieu a donc fait la grâce à votre mère
de la réduire à la mendicité?

Oui, monsieur.–Tant mieux, elle est sûre de son salut.–Mais,
mon père, en attendant, n'y aurait-il pas moyen d'obtenir
quelques secours dans ce monde?–Adieu, mon fils; il y a une dame
de la cour qui m'attend. Le marquis fut prêt à s'évanouir; il
fut traité à peu près de même par tous ses amis, et apprit mieux
à connaître le monde dans une demi-journée que dans tout le reste
de sa vie.

Comme il était plongé dans l'accablement du désespoir, il vit
avancer une chaise roulante, à l'antique, espèce de tombereau
couvert, accompagné de rideaux de cuir, suivi de quatre
charrettes énormes toutes chargées. Il y avait dans la chaise un
jeune homme grossièrement vêtu; c'était un visage rond et frais
qui respirait la douceur et la gaieté. Sa petite femme brune, et
assez grossièrement agréable, était cahotée à côté de lui. La
voiture n'allait pas comme le char d'un petit-maître: le voyageur
eut tout le temps de contempler le marquis immobile, abîmé dans
sa douleur. Eh! mon Dieu! s'écria-t-il, je crois que c'est là
Jeannot. A ce nom le marquis lève les yeux, la voiture s'arrête:
C'est Jeannot lui-même, c'est Jeannot. Le petit homme rebondi ne
fait qu'un saut, et court embrasser son ancien camarade. Jeannot
reconnut Colin; la honte et les pleurs couvrirent son visage. Tu
m'as abandonné, dit Colin; mais tu as beau être grand seigneur,
je t'aimerai toujours. Jeannot, confus et attendri, lui conta,
en sanglotant, une partie de son histoire. Viens dans
l'hôtellerie où je loge me conter le reste, lui dit Colin;
embrasse ma petite femme, et allons dîner ensemble.

Ils vont tous trois à pied, suivis du bagage. Qu'est-ce donc que
tout cet attirail? vous appartient-il?–Oui, tout est à moi et à
ma femme. Nous arrivons du pays; je suis à la tête d'une bonne
manufacture de fer étamé et de cuivre. J'ai épousé la fille d'un
riche négociant en ustensiles nécessaires aux grands et aux
petits; nous travaillons beaucoup; Dieu nous bénit; nous n'avons
point changé d'état, nous sommes heureux, nous aiderons notre ami
Jeannot. Ne sois plus marquis; toutes les grandeurs de ce monde
ne valent pas un bon ami. Tu reviendras avec moi au pays, je
t'apprendrai le métier, il n'est pas bien difficile; je te
mettrai de part, et nous vivrons gaiement dans le coin de terre
où nous sommes nés.

Jeannot éperdu se sentait partagé entre la douleur et la joie, la
tendresse et la honte; et il se disait tout bas: Tous mes amis du
bel air m'ont trahi, et Colin, que j'ai méprisé, vient seul à mon
secours. Quelle instruction! La bonté d'âme de Colin développe
dans le coeur de Jeannot le germe du bon naturel, que le monde
n'avait pas encore étouffé. Il sentit qu'il ne pouvait
abandonner son père et sa mère. Nous aurons soin de ta mère, dit
Colin; et quant à ton bon-homme de père, qui est en prison,
j'entends un peu les affaires; ses créanciers, voyant qu'il n'a
plus rien, s'accommoderont pour peu de chose; je me charge de
tout. Colin fit tant qu'il tira le père de prison. Jeannot
retourna dans sa patrie avec ses parents , qui reprirent leur
première profession. Il épousa une soeur de Colin, laquelle
étant de même humeur que le frère, le rendit très heureux. Et
Jeannot le père, et Jeannotte la mère, et Jeannot le fils, virent
que le bonheur n'est pas dans la vanité.

FIN DE JEANNOT ET COLIN.

OEUVRES

DE

VOLTAIRE.

TOME XXXIII

DE L' IMPRIMERIE DE A. FIRMIN DIDOT,

RUE JACOB, N° 24.

OEUVRES

DE

VOLTAIRE

PRÉFACES, AVERTISSEMENTS, NOTES, ETC.

PAR M. BEUCHOT.

TOME XXXIII.

ROMANS. TOME I.

A PARIS,

CHEZ LEFÈVRE, LIBRAIRE,

RUE DE L'ÉPERON, K° 6. WERDET ET LEQUIEN FILS,

RUE DU BATTOIR, N° 2O.

MDCCCXXIX.

HISTOIRE DES VOYAGES DE SCARMENTADO

Préface de l'Éditeur

Le prospectus des frères Cramer, pour leur édition de 1756,
comprend les trois romans _Les deux consolés_, _Histoire des
voyages de Scarmentado_, _Le songe de Platon_, au nombre des
_morceaux neufs_ qu'ils allaient publier.

Cependant la table chronologique qui est dans le tome LXX de
l'édition in-8°de Kehl range les _Voyages de Scarmentado_ à
l'année 1747. Longchamp[i] dit qu'ils furent composés en octobre
1746, avec plusieurs autres romans, pendant la retraite de
Voltaire à Sceaux. S'il fallait en croire Colini[ii], Voltaire
aurait écrit les Voyages de Scarmentado après l'aventure de
Francfort, en 1753. «Encore froissé des injustices qu'il venait
d'éprouver, il composa les Voyages de Scarmentado, conte
ingénieux, qui renferme des allusions visiblement applicables aux
événements dans lesquels il avait figuré.» C'est au lecteur à
prononcer si ce roman contient les allusions dont parle Colini.
Pour moi, je ne les y ai point aperçues.

[i] _Mémoires_, etc., page 140.

[ii] _Mon séjour_, etc., page 61.

Une édition de la Princesse de Babylone, qui parut en 1768 , est
présentée comme une Suite des Voyages de Scarmentado.

——

Les notes sans signature, et qui sont indiquées par des lettres,
sont de Voltaire.

Les notes signées d'un K sont des éditeurs de Kehl, MM. Condorcet
et Decroix. Il est impossible de faire rigoureusement la part de
chacun.

Les additions que j'ai faites aux notes de Voltaire ou aux notes
des éditeurs de Kehl, en sont séparées par un–, et sont, comme
mes notes, signées de l'initiale de mon nom.

BEUCHOT.

4 octobre 1829.

HISTOIRE
DES VOYAGES
DE SCARMENTADO,

ÉCRITE PAR LUI-MÊME.

1756.

Je naquis dans la ville de Candie, en 1600. Mon père en était
gouverneur; et je me souviens qu'un poète médiocre, qui n'était
pas médiocrement dur, nommé _Iro_[1], fit de mauvais vers à ma
louange, dans lesquels il me fesait descendre de Minos en droite
ligne; mais mon père ayant été disgracié, il fit d'autres vers où
je ne descendais plus que de Pasiphaé et de son amant. C'était
un bien méchant homme que cet Iro, et le plus ennuyeux coquin qui
fût dans l'île.

[1] Anagramme de Roi, poète né avec des talents que son
penchant pour la satire, les aventures qui en furent la suite,
sa jalousie contre les hommes de la littérature qui lui étaient
supérieurs, avilirent et rendirent malheureux. Le ballet des
_Éléments_ et l'opéra de _Callirhoé_ sont les seuls de ses
ouvrages qui lui aient survécu: il mourut vieux, et avait fini
par se faire dévot. K.

Mon père m'envoya, à l'âge de quinze ans, étudier à Rome.
J'arrivai dans l'espérance d'apprendre toutes les vérités; car
jusque-là on m'avait enseigné tout le contraire, selon l'usage de
ce bas monde, depuis la Chine jusqu'aux Alpes. Monsignor
Profondo, à qui j'étais recommandé, était un homme singulier, et
un des plus terribles savants qu'il y eût au monde. Il voulut
m'apprendre les catégories d'Aristote, et fut sur le point de me
mettre dans la catégorie de ses mignons: je l'échappai belle. Je
vis des processions, des exorcismes, et quelques rapines. On
disait, mais très faussement, que la signora Olimpia, personne
d'une grande prudence, vendait beaucoup de choses qu'on ne doit
point vendre. J'étais dans un âge où tout cela me paraissait
fort plaisant. Une jeune dame de moeurs très douces, nommée _la
signora Fatelo_, s'avisa de m'aimer. Elle était courtisée par le
révérend P. _Poignardini_, et par le révérend P. _Aconiti_,
jeunes profès d'un ordre qui ne subsiste plus: elle les mit
d'accord en me donnant ses bonnes grâces; mais en même temps je
courus risque d'être excommunié et empoisonné. Je partis, très
content de l'architecture de Saint-Pierre.

Je voyageai en France; c'était le temps du règne de
Louis-le-Juste[2]. La première chose qu'on me demanda, ce fut,
Si je voulais à mon déjeuner un petit morceau du maréchal
d'Ancre, dont le peuple avait fait rôtir la chair[3], et qu'on
distribuait à fort bon compte à ceux qui en voulaient.

[2] Louis XIII eut dès son enfance , dit Voltaire, le surnom de
Juste, pai'cequ'il était né sous le signe de la Balance. Voyez
tome XIX, _Le Siècle de Louis XIV_, chapitre 2. B.

[3] Voyez: tome XVIII, page 177. B.

Cet état était continuellement en proie aux guerres civiles,
quelquefois pour une place au conseil, quelquefois pour deux
pages de controverse. Il y avait plus de soixante ans que ce
feu, tantôt couvert et tantôt soufflé avec violence, désolait ces
beaux climats. C'étaient là les libertés de l'Église gallicane.
Hélas! dis-je, ce peuple est pourtant né doux: qui peut l'avoir
tiré ainsi de son caractère? Il plaisante, et il fait des
Saint-Barthélemi. Heureux le temps où il ne fera que plaisanter!

Je passai en Angleterre: les mêmes querelles y excitaient les
mêmes fureurs. De saints catholiques avaient résolu, pour le
bien de l'Église, de faire sauter en l'air, avec de la poudre, le
roi, la famille royale, et tout le parlement, et de délivrer
l'Angleterre de ces hérétiques. On me montra la place où la
bienheureuse reine Marie, fille de Henri VIII, avait fait brûler
plus de cinq cents de ses sujets. Un prêtre ibernois m'assura
que c'était une très bonne action: premièrement parceque ceux
qu'on avait brûlés étaient Anglais; en second lieu parcequ'ils ne
prenaient jamais d'eau bénite, et qu'ils ne croyaient pas au trou
de saint Patrice[4].Il s'étonnait surtout que la reine Marie ne
fût pas encore canonisée; mais il espérait qu'elle le serait
bientôt, quand le cardinal neveu aurait un peu de loisir.

[4] Sur le trou de Saint-Patrice , voyez tome XXXII, page 177;
et dans les _Mélanges_, année 1763, la septième des _Lettres
sur les miracles_. B.

J'allai en Hollande, où j'espérais trouver plus de tranquillité
chez des peuples plus flegmatiques. On coupait la tête à un
vieillard vénérable lorsque j'arrivai à La Haye. C'était la tête
chauve du premier ministre Barneveldt, l'homme qui avait le mieux
mérité de la république. Touché de pitié, je demandai quel était
son crime, et s'il avait trahi l'état. Il a fait bien pis, me
répondit un prédicant à manteau noir; c'est un homme qui croit
que l'on peut se, sauver par les bonnes oeuvres aussi bien que
par la foi. Vous sentez bien que, si de telles opinions
s'établissaient, une république ne pourrait subsister, et qu'il
faut des lois sévères pour réprimer de si scandaleuses horreurs.
Un profond politique du pays me dit en soupirant: Hélas!
monsieur, le bon temps ne durera pas toujours; ce n'est que par
hasard que ce peuple est si zélé; le fond de son caractère est
porté au dogme abominable de la tolérance, un jour il y viendra:
cela fait frémir. Pour moi, en attendant que ce temps funeste de
la modération et de l'indulgence fût arrivé, je quittai bien vite
un pays où la sévérité n'était adoucie par aucun agrément, et je
m'embarquai pour l'Espagne.

La cour était à Séville, les galions étaient arrivés, tout
respirait l'abondance et la joie dans la plus belle saison de
l'année. Je vis au bout d'une allée d'orangers et de citronniers
une espèce de lice immense entourée de gradins couverts d'étoffes
précieuses. Le roi, la reine, les infants, les infantes, étaient
sous un dais superbe. Vis-à-vis de cette auguste famille était
un autre trône, mais plus élevé. Je dis à un de mes compagnons
de voyage: A moins que ce trône ne soit réservé pour Dieu, je ne
vois pas à quoi il peut servir. Ces indiscrètes paroles furent
entendues d'un grave Espagnol, et me coûtèrent cher. Cependant
je m'imaginais que nous allions voir quelque carrousel ou quelque
fête de taureaux, lorsque le grand-inquisiteur parut sur ce
trône, d'où il bénit le roi et le peuple.

Ensuite vint une armée de moines défilant deux à deux, blancs,
noirs, gris, chaussés, déchaussés, avec barbe, sans barbe, avec
capuchon pointu, et sans capuchon; puis marchait le bourreau;
puis on voyait au milieu des alguazils et des grands environ
quarante personnes couvertes de sacs sur lesquels on avait peint
des diables et des flammes. C'étaient des juifs qui n'avaient
pas voulu renoncer absolument à Moïse, c'étaient des chrétiens
qui avaient épousé leurs commères, ou qui n'avaient pas adoré
Notre-Dame d'Atocha[5], ou qui n'avaient pas voulu se défaire de
leur argent comptant en faveur des frères hiéronymites. On
chanta dévotement de très belles prières, après quoi on brûla à
petit feu tous les coupables; de quoi toute la famille royale
parut extrêmement édifiée.

[5] Sur Notre-Dame d'Atocha, voyez dans les _Mélanges_, année
1769, une des notes de Voltaire sur son _Extrait d'un journal_
(ou Mémoires du Dangeau). B.

Le soir, dans le temps que j'allais me mettre au lit, arrivèrent
chez moi deux familiers de l'inquisition avec la sainte
Hermandad: ils m'embrassèrent tendrement, et me menèrent, sans me
dire un seul mot, dans un cachot très frais, meublé d'un lit de
natte et d'un beau crucifix. Je restai là six semaines, au bout
desquelles le révérend père inquisiteur m'envoya prier de venir
lui parler: il me serra quelque temps entre ses bras, avec une
affection toute paternelle; il me dit qu'il était sincèrement
affligé d'avoir appris que je fusse si mal logé; mais que tous
les appartements de la maison étaient remplis, et qu'une autre
fois il espérait que je serais plus à mon aise. Ensuite il me
demanda cordialement si je ne savais pas pourquoi j'étais là. Je
dis au révérend père que c'était apparemment pour mes péchés. Eh
bien! mon cher enfant, pour quel péché? parlez-moi avec
confiance. J'eus beau imaginer, je ne devinai point; il me mit
charitablement sur les voies.

Enfin je me souvins de mes indiscrètes paroles. J'en fus quitte
pour la discipline et une amende de trente mille réales. On me
mena faire la révérence au grand-inquisiteur: c'était un homme
poli, qui me demanda comment j'avais trouvé sa petite fête. Je
lui dis que cela était délicieux, et j'allai presser mes
compagnons de voyage de quitter ce pays, tout beau qu'il est.
Ils avaient eu le temps de s'instruire de toutes les grandes
choses que les Espagnols avaient faites pour la religion. Ils
avaient lu les mémoires du fameux évêque de Chiapa[6], par
lesquels il paraît qu'on avait égorgé, ou brûlé, ou noyé dix
millions d'infidèles en Amérique pour les convertir. Je crus que
cet évêque exagérait; mais quand on réduirait ces sacrifices à
cinq millions de victimes, cela serait encore admirable.

[6] Las Cases: voyez tome XVII, pages 399, 426; et tome XXXII,
pages 490-91. B.

Le désir de voyager me pressait toujours. J'avais compté finir
mon tour de l'Europe par la Turquie; nous en prîmes la route. Je
me proposai bien de ne plus dire mon avis sur les fêtes que je
verrais. Ces Turcs, dis-je à mes compagnons, sont des mécréants
qui n'ont point été baptisés, et qui par conséquent seront bien
plus cruels que les révérends pères inquisiteurs. Gardons le
silence quand nous serons chez les mahométans.

J'allai donc chez eux. Je fus étrangement surpris de voir en
Turquie beaucoup plus d'églises chrétiennes qu'il n'y en avait
dans Candie. J'y vis jusqu'à des troupes nombreuses de moines
qu'on laissait prier la vierge Marie librement, et maudire
Mahomet, ceux-ci en grec, ceux-là en latin, quelques autres en
arménien[7]. Les bonnes gens que les Turcs! m'écriai-je. Les
chrétiens grecs et les chrétiens latins étaient ennemis mortels
dans Constantinople; ces esclaves se persécutaient les uns les
autres, comme des chiens qui se mordent dans la rue, et à qui
leurs maîtres donnent des coups de bâton pour les séparer. Le
grand-vizir protégeait alors les Grecs. Le patriarche grec
m'accusa d'avoir soupé chez le patriarche latin, et je fus
condamné en plein divan à cent coups de latte sur la plante des
pieds, rachetables de cinq cents sequins. Le lendemain le
grand-vizir fut étranglé; le surlendemain son successeur, qui
était pour le parti des Latins, et qui ne fut étranglé qu'un mois
après, me condamna à la même amende, pour avoir soupé chez le
patriarche grec. Je fus dans la triste nécessité de ne plus
fréquenter ni l'église grecque ni la latine. Pour m'en consoler,
je pris à loyer une fort belle Circassienne, qui était la
personne la plus tendre dans le tête-à-tête, et la plus dévote à
la mosquée. Une nuit, dans les doux transports de son amour,
elle s'écria en m'embrassant, _Alla, Illa, Alla!_ ce sont les
paroles sacramentales des Turcs; je crus que c'étaient celles de
l'amour: je m'écriai aussi fort tendrement, _Alla, Illa, Alla!_
Ah! me dit-elle, le Dieu miséricordieux soit loué! vous êtes
Turc. Je lui dis que je le bénissais de m'en avoir donné la
force, et je me crus trop heureux. Le matin l'iman vint pour me
circoncire; et, comme je fis quelque difficulté, le cadi du
quartier, homme loyal, me proposa de m'empaler: je sauvai mon
prépuce et mon derrière avec mille sequins, et je m'enfuis vite
en Perse, résolu de ne plus entendre ni messe grecque ni latine
en Turquie, et de ne plus crier, _Alla, Illa, Alla_, dans un
rendez-vous.

[7] Voyez tome XVI, page 493. B.

En arrivant à Ispahan on me demanda si j'étais pour le mouton
noir ou pour le mouton blanc. Je répondis que cela m'était fort
indifférent, pourvu qu'il fût tendre. Il faut savoir que les
factions du _mouton blanc_ et du _mouton noir_[8] partageaient
encore les Persans. On crut que je me moquais des deux partis;
de sorte que je me trouvai déjà une violente affaire sur les bras
aux portes de la ville: il m'en coûta encore grand nombre de
sequins pour me débarrasser des moutons.

[8] Voyez tome XVI, page 478. B.

Je poussai jusqu'à la Chine avec un interprète, qui m'assura que
c'était là le pays où l'on vivait librement et gaiement. Les
Tartares s'en étaient rendus maîtres[9], après avoir tout mis à
feu et à sang; et les révérends Pères jésuites d'un côté, comme
les révérends Pères dominicains de l'autre, disaient qu'ils y
gagnaient des âmes à Dieu, sans que personne en sût rien. On n'a
jamais vu de convertisseurs si zélés; car ils se persécutaient
les uns les autres tour-à-tour: ils écrivaient à Rome des volumes
de calomnies; ils se traitaient d'infidèles et de prévaricateurs
pour une âme. Il y avait surtout une horrible querelle entre eux
sur la manière de faire la révérence. Les jésuites voulaient que
les Chinois saluassent leurs pères et leurs mères à la mode de la
Chine, et les dominicains voulaient qu'on les saluât à la mode de
Rome[10]. Il m'arriva d'être pris par les jésuites pour un
dominicain. On me fit passer chez sa majesté tartare pour un
espion du pape. Le conseil suprême chargea un premier mandarin ,
qui ordonna à un sergent qui commanda à quatre sbires du pays de
m'arrêter et de me lier en cérémonie. Je fus conduit après cent
quarante génuflexions devant sa majesté. Elle me fit demander si
j'étais l'espion du pape, et s'il était vrai que ce prince dût
venir en personne le détrôner. Je lui répondis que le pape était
un prêtre de soixante-dix ans[11]; qu'il demeurait à quatre mille
lieues de sa sacrée majesté tartaro-chinoise; qu'il avait environ
deux mille soldats qui montaient la garde avec un parasol; qu'il
ne détrônait personne, et que sa majesté pouvait dormir en
sûreté. Ce fut l'aventure la moins funeste de ma vie. On
m'envoya à Macao, d'où je m'embarquai pour l'Europe.

[9] Voyez tome XVIIl, page 457. B.

[10] Sur les querelles des cérémonies chinoises, voyez, tome XX.
le chapitre XXXIX du _Siècle de Louis XIV_. B.

[11] Innocent X, qui a régné de 1644 à 1655. B.

Mon vaisseau eut besoin d'être radoubé vers les côtes de
Golconde. Je pris ce temps pour aller voir la cour du grand
Aureng-Zeb, dont on disait des merveilles dans le monde: il était
alors dans Delhi. J'eus la consolation de l'envisager le jour de
la pompeuse cérémonie dans laquelle il reçut le présent céleste
que lui envoyait le shérif de la Mecque. C'était le balai avec
lequel on avait balayé la maison sainte, le _caaba_, le _beth
Alla_. Ce balai est le symbole du balai divin qui balaie toutes
les ordures de l'âme. Aureng-Zeb ne paraissait pas en avoir
besoin; c'était l'homme le plus pieux de tout l'Indoustan. Il
est vrai qu'il avait égorgé un de ses frères et empoisonné son
père; vingt raïas et autant d'omras étaient morts dans les
supplices; mais cela n'était rien, et on ne parlait que de sa
dévotion. On ne lui comparait que la sacrée majesté du
sérénissime empereur de Maroc, Muley Ismael[10], qui coupait des
têtes tous les vendredis après la prière.

[12] Voltaire a parlé d'Aureng-Zeb et de Muley Ismael, tome
XVIII, page 420; voyez aussi la table de ce tome XVIII. B.

Je ne disais mot; les voyages m'avaient formé, et je sentais
qu'il ne m'appartenait pas de décider entre ces deux augustes
souverains. Un jeune Français, avec qui je logeais, manqua, je
l'avoue, de respect à l'empereur des Indes et à celui de Maroc.
Il s'avisa de dire très indiscrètement qu'il y avait en Europe de
très pieux souverains qui gouvernaient bien leurs états et qui
fréquentaient même les églises, sans pourtant tuer leurs pères et
leurs frères, et sans couper les têtes de leurs sujets. Notre
interprète transmit en indou le discours impie de mon jeune
homme. Instruit par le passé, je fis vite seller mes chameaux:
nous partîmes le Français et moi. J'ai su depuis que la nuit
même les officiers du grand Aureng-Zeb étant venus pour nous
prendre, ils ne trouvèrent que l'interprète. Il fut exécuté en
place publique, et tous les courtisans avouèrent sans flatterie
que sa mort était très juste.

Il me restait de voir l'Afrique, pour jouir de toutes les
douceurs de notre continent. Je la vis en effet. Mon vaisseau
fut pris par des corsaires nègres. Notre patron fit de grandes
plaintes, il leur demanda pourquoi ils violaient ainsi les lois
des nations. Le capitaine nègre lui répondit: Vous avez le nez
long, et nous l'avons plat; vos cheveux sont tout droits, et
notre laine est frisée; vous avez la peau de couleur de cendre,
et nous de couleur d'ébène; par conséquent nous devons, par les
lois sacrées de la nature, être toujours ennemis. Vous nous
achetez aux foires de la côte de Guinée, comme des bêtes de
somme, pour nous faire travailler à je ne sais quel emploi aussi
pénible que ridicule. Vous nous faites fouiller à coups de nerfs
de boeuf dans des montagnes, pour en tirer une espèce de terre
jaune qui par elle-même n'est bonne à rien, et qui ne vaut pas, à
beaucoup près, un bon ognon d'Egypte; aussi quand nous vous
rencontrons, et que nous sommes les plus forts, nous vous fesons
labourer nos champs, ou nous vous coupons le nez et les oreilles.

On n'avait rien à répliquer à un discours si sage. J'allai
labourer le champ d'une vieille négresse, pour conserver mes
oreilles et mon nez. On me racheta au bout d'un an. J'avais vu
tout ce qu'il y a de beau, de bon, et d'admirable sur la terre:
je résolus de ne plus voir que mes pénates. Je me mariai chez
moi: je fus cocu , et je vis que c'était l'état le plus doux de
la vie.

FIN DE L'HISTOIRE DES VOYAGES DE SCARMENTADO.

—– Transcriber's Note: —–

We thank the Bibliotheque Nationale de France that has made available
the image files at www://gallica.bnf.fr, authorizing the preparation
of the etext through OCR.

Nous remercions la Bibliothèque Nationale de France qui a mis à
dispositions les images dans www://gallica.bnf.fr, et a donné
l'authorization à les utilizer pour preparer ce texte.

Text entered by Penelope Papangelis
Proofread by Maurice M. Mizrahi
Encoded to ISO-8859-1 by Laurent Vogel

Note: The version below may be missing Acte I, Scène 6

Henri III et sa cour
par
Alexandre Dumas (Père)

PERSONNAGES

HENRI III, roi de France
CATHERINE DE MEDICIS, reine mère
HENRI DE LORRAINE, DUC DE GUISE
CATHERINE DE CLEVES, DUCHESSE DE GUISE
PAUL ESTUERT, COMTE DE SAINT-MEGRIN
NOGARET DE LA VALETTE, BARON D'EPERNON; ANNE D'ARQUES,
VICOMTE DE JOYEUSE (favoris du roi)
SAINT-LUC
BUSSY D'AMBOISE, favori du duc d'Anjou
BALZAC D'ENTRAGUES, plus souvent appelé ANTRAGUET
COME RUGGIERI, astrologue
SAINT-PAUL, aide de camp du duc de Guise
ARTHUR, page de madame la duchesse de Guise
BRIGARD, boutiquier
BUSSY-LECLERC, procureur; LA CHAPELLE-MARTEAU, maître
des comptes; CRUCE (ligueurs)
DU HALDE
GEORGES, domestique de Saint-Mégrin
MADAME DE COSSE; MARIE (femmes de madame la duchesse de Guise)
Un Page d'Antraguet

ACTE PREMIER

Un grand cabinet de travail chez Côme Ruggieri; quelques instruments
de physique et de chimie; une fenêtre entr'ouverte au fond de
l'appartement, avec un téléscope.

SCENE PREMIERE

RUGGIERI, puis CATHERINE DE MEDICIS

RUGGIERI, appuyé sur son coude, un livre d'astrologie ouvert devant
lui; il y mesure des figures avec un compas; une lampe posée sur une
table, à droite, éclaire la scène.

Oui!…cette conjuration me paraît plus puissante et plus sûre.
(Regardant un sablier) Neuf heures bientôt…Qu'il me tarde d'être à
minuit pour en faire l'épreuve? Réussirai-je enfin? parviendrai-je à
évoquer un de ces génies que l'homme, dit-on, peut contraindre à lui
obéir, quoiqu'ils soient plus puissants que lui?…Mais, si la chaîne
des êtres créés se brisait à l'homme!…(Catherine de Médicis entre
par une porte secrète; elle ôte son demi-masque noir, tandis que
Ruggieri ouvre une autre volume, paraît comparer, et s'écrie:) Le
doute partout!…

CATHERINE

Mon père…(Le touchant) Mon père!…

RUGGIERI

Qui?…Ah! Votre Majesté!…Comment, si tard, à neuf heures du soir,
vous hasarder dans cette rue de Grenelle, si déserte et si
dangereuse!

CATHERINE

Je ne viens point du Louvre, mon père; je viens de l'hôtel de
Soissons, qui communique avec votre retraite par ce passage secret.

RUGGIERI

J'étais loin de m'attendre à l'honneur…

CATHERINE

Pardon, Ruggieri, si j'interromps vos doctes travaux; en toute autre
circonstance, je vous demanderais la permission d'y prendre
part…Mais ce soir…

RUGGIERI

Quelque malheur?

CATHERINE

Non; tous les malheurs sont encore dans l'avenir. Vous-même avez
tiré l'horoscope de ce mois de juillet, et le résultat de vos calculs
a été qu'aucun malheur réel ne menaçait notre personne, ni celle de
notre auguste fils, pendant sa durée…Nous sommes aujourd'hui au 20,
et rien n'a démenti votre prédiction. Avec l'aide de Dieu, elle
s'accomplira tout entière.

RUGGIERI

C'est donc un nouvel horoscope que vous désirez, ma fille? Si vous
voulez monter avec moi à la tour, vos connaissances en astronomie
sont assez grandes pour que vous puissiez suivre mes opérations et
les comprendre. Les constellations sont brillantes.

CATHERINE

Non, Ruggieri; c'est sur la terre que mes yeux sont fixés maintenant.
Autour du soleil de la royauté se meuvent aussi des astres brillants
et funestes; ce sont ceux-là qu'avec votre aide, mon père, je compte
parvenir à conjurer.

RUGGIERI

Commandez, ma fille; je suis prêt à vous obéir.

CATHERINE

Oui,…vous m'êtes tout dévoué…Mais aussi ma protection, quoique
ignorée de tous, ne vous est pas inutile…Votre réputation vous a
fait bien des ennemis, mon père…

RUGGIERI

Je le sais.

CATHERINE

La Mole, en expirant, a avoué que les figures de cire à la
ressemblance du roi, que l'on a trouvées sur l'autel, percées d'un
poignard à la place du coeur, avaient été fournies par vous; et
peut-être les mêmes juges qui l'ont condamné trouveraient-ils, sous
les cendres chaudes encore de son bûcher, assez de feu pour allumer
celui de Côme Ruggieri.

RUGGIERI, avec crainte

Je le sais,…je le sais.

CATHERINE

Ne l'oubliez pas…Restez moi fidèle…et, tant que le ciel laissera
à Catherine de Médicis existence et pouvoir, ne craignez rien.
Aidez-la donc à conserver l'un et l'autre.

RUGGIERI

Que puis-je faire pour Votre Majesté?

CATHERINE

D'abord, mon père, avez-vous signé la Ligue, comme je vous avais
écrit de le faire?

RUGGIERI

Oui, ma fille; la première réunion des ligueurs doit même avoir lieu
ici; car nul d'entre eux ne soupçonne la haute protection dont
m'honore Votre Majesté…Vous voyez que je vous ai comprise et que
j'ai été au delà de vos ordres.

CATHERINE

Et vous avez compris aussi que l'écho de leurs paroles devait
retentir dans mon cabinet, et non dans celui du roi?

RUGGIERI

Oui, oui…

CATHERINE

Et maintenant, mon père, écoutez…Votre profonde retraite, vos
travaux scientifiques, vous laissent peu de temps pour suivre les
intrigues de la cour…Et, d'ailleurs, vos yeux, habitués à lire dans
un ciel pur, perceraient mal l'atmosphère épaisse et trompeuse qui
l'environne.

RUGGIERI

Pardon, ma fille!…les bruits du monde arrivent parfois jusqu'ici:
je sais que le roi de Navarre et le duc d'Anjou ont fui la cour et se
sont retirés, l'un dans son royaume, l'autre dans son gouvernement.

CATHERINE

Qu'ils y restent; ils m'inquiètent moins en province qu'à Paris… Le
caractère franc du Béarnais, le caractère irrésolu du duc d'Anjou, ne
nous menacent point de grands dangers; c'est plus près de nous que
sont nos ennemis…Vous avez entendu parler du duel sanglant qui a eu
lieu, le 27 avril dernier, près la porte Saint-Antoine, entre six
jeunes gens de la cour; parmi les quatre qui ont été tués, trois
étaient les favoris du roi.

RUGGIERI

J'ai su sa douleur; j'ai vu les magnifiques tombeaux qu'il a fait
élever à Quélus, Schomberg et Maugiron; car il leur portait une
grande amitié…Il avait promis, assure-t-on, cent mille livres aux
chirurgiens, en cas que Quélus vînt en convalescence…Mais que
pouvait la science de la terre contre les dix-neuf coups d'épée qu'il
avait reçus?…Antraguet, son meurtrier, a du moins été puni par
l'exil…

CATHERINE

Oui, mon père…Mais cette douleur s'apaise d'autant plus vite,
qu'elle a été exagérée. Quélus, Schomberg et Maugiron ont été
remplacés par d'Epernon, Joyeuse et Saint-Mégrin. Antraguet
reparaîtra demain à la cour; le duc de Guise l'exige, et Henri n'a
rien à refuser à son cousin de Guise. Saint-Mégrin et lui sont mes
ennemis. Ce jeune gentilhomme bordelais m'inquiète. Plus instruit,
moins frivole surtout que Joyeuse et d'Epernon, il a pris sur
l'esprit de Henri un ascendant qui m'effraye…Mon père, il en ferait
un roi.

RUGGIERI

Et le duc de Guise?

CATHERINE

En ferait un moine, lui…Je ne veux ni l'un ni l'autre…Il me faut
un peu plus qu'un enfant, un peu moins qu'un homme…Aurais-je donc
abâtardi son coeur à force de voluptés, éteint sa raison par des
pratiques superstitieuses, pour qu'un autre que moi s'emparât de son
esprit et le dirigeât à son gré?…Non; je lui ai donné un caractère
factice, pour que ce caractère m'appartînt…Tous les calculs de ma
politique, toutes les ressources de mon imagination ont tendu là…Il
fallait rester régente de la France, quoique la France eût un roi; il
fallait qu'on pût dire un jour: «Henri III a regné sous Catherine de
Médicis…» J'y ai réussi jusqu'à présent…Mais ces deux hommes!…

RUGGIERI

Eh bien, René, votre valet de chambre, ne peut-il préparer pour eux
des pommes de senteur, pareilles à celles que vous envoyâtes à Jeanne
d'Albret, deux heures avant sa mort?…

CATHERINE

Non…Ils me sont nécessaires: ils entretiennent dans l'âme du roi
cette irrésolution qui fait ma force. Je n'ai besoin que de jeter
d'autres passions au travers de leurs projets politiques, pour les en
distraire un instant; alors je me fais jour entre eux; j'arrive au
roi, que j'aurai isolé avec sa faiblesse, et je ressaisis ma
puissance…J'ai trouvé un moyen. Le jeune Saint-Mégrin est amoureux
de la duchesse de Guise.

RUGGIERI

Et celle-ci?…

CATHERINE

L'aime aussi, mais sans se l'avouer encore à elle-même,
peut-être…Elle est esclave de sa réputation de vertu…Ils en sont
à ce point où il ne faut qu'une occasion, une rencontre, un
tête-à-tête, pour que l'intrigue se noue; elle-même craint sa
faiblesse, car elle le fuit…Mon père, ils se verront aujourd'hui;
ils se verront seuls.

RUGGIERI

Où se verront-ils?

CATHERINE

Ici…Hier, au cercle, j'ai entendu Joyeuse et d'Epernon lier, avec
Saint-Mégrin, la partie de venir faire tirer leur horoscope par
vous…Dites aux deux premiers ce que bon vous semblera sur leur
fortune future, que le roi veut porter à son comble, puisqu'il compte
en faire ses beaux-frères…Mais trouvez le moyen d'éloigner ces
jeunes fous…Restez seul avec Saint-Mégrin; arrachez-lui l'aveu de
son amour; exaltez sa passion; dites-lui qu'il est aimé, que grâce à
votre art, vous pouvez le servir; offrez-lui un tête-à-tête.
(Montrant une alcôve cachée dans la boiserie) La duchesse de Guise
est déjà là, dans ce cabinet si bien caché dans la boiserie, que vous
avez fait faire pour que je puisse voir et entendre au besoin, sans
être vue. Par Notre-Dame! il nous a déjà été utile, à moi pour mes
expériences politiques, et à vous pour vos magiques opérations.

RUGGIERI

Et comment l'avez-vous déterminée à venir?…

CATHERINE, ouvrant la porte du passage secret

Pensez-vous que j'aie consulté sa volonté?

RUGGIERI

Vous l'avez donc fait entrer par la porte qui donne dans le passage
secret?

CATHERINE

Sans doute…

RUGGIERI

Et vous avez songé aux périls auxquels vous exposiez Catherine de
Clèves, votre filleule!…L'amour du Saint-Mégrin, la jalousie du duc
de Guise…

CATHERINE

Et c'est justement de cet amour et de cette jalousie que j'ai
besoin…M. de Guise irait trop loin, si nous ne l'arrêtions pas.
Donnons-lui de l'occupation…D'ailleurs, vous connaissez ma maxime:

Il faut tout tenter et faire,
Pour son ennemi défaire.

RUGGIERI

Ainsi, ma fille, vous avez consenti à lui découvrir le secret de
cette alcôve.

CATHERINE

Elle dort. Je l'ai invitée à prendre avec moi une tasse de cette
liqueur que l'on tire de fèves arabes que vous avez rapportées de vos
voyages, et j'y ai mêlé quelques gouttes du narcotique que je vous
avais demandé pour cet usage.

RUGGIERI

Son sommeil a dû être profond; car la vertu de cette liqueur est
souveraine.

CATHERINE

Oui…Et vous pourrez la tirer de ce sommeil à votre volonté?

RUGGIERI

A l'instant, si vous le voulez.

CATHERINE

Gardez-vous en bien!

RUGGIERI

Je crois vous avoir dit aussi qu'à son réveil toutes ses idées
seraient quelque temps confuses, et que sa mémoire ne reviendrait
qu'à mesure que les objets frapperaient les yeux.

CATHERINE

Oui…tant mieux! elle sera moins à même de se rendre compte de votre
magie…Quant à Saint-Mégrin, il est, comme tous ces jeunes gens,
superstitieux et crédule: il aime, il croira…D'ailleurs, vous ne
lui laisserez pas le temps de se reconnaître. Vous devez avoir un
moyen d'ouvrir cette alcôve, sans quitter cette chambre?

RUGGIERI

Il ne faut qu'appuyer sur un ressort caché dans les ornements de ce
miroir magique. (Il appuie sur le ressort, et la porte de l'alcôve
se lève à moitié)

CATHERINE

Votre adresse fera le reste, mon père, et je m'en rapporte à
vous…Quelle heure comptez-vous?…

RUGGIERI

Je ne puis vous le dire…La présence de Votre Majesté m'a fait
oublier de retourner ce sablier, et il faudrait appeler quelqu'un.

CATHERINE

C'est inutile; ils ne doivent pas tarder; voilà
l'important…Seulement, mon père, je ferai venir d'Italie une
horloge;…je la ferai venir pour vous…Ou plutôt, écrivez vous-même
à Florence et demandez-la, quelque prix qu'elle coûte.

RUGGIERI

Votre Majesté comble tous mes désirs…Depuis longtemps, j'en eusse
acheté une, si le prix exorbitant qu'il faut y mettre…

CATHERINE

Pourquoi ne pas vous adresser à moi, mon père?…Par Notre-Dame! il
ferait beau voir que je laissasse manquer d'argent un savant tel que
vous…Non…Venez demain, soit au Louvre, soit à notre hôtel de
Soissons, et un bon de notre royale main, sur le surintendant de nos
finances, vous prouvera que nous ne sommes ni oublieuse ni ingrate.
Dieu soit avec vous, mon père! (Elle remet son masque et sort par la
porte secrète)

SCENE II

RUGGIERI, LA DUCHESSE DE GUISE, endormie

RUGGIERI

Oui, j'irai te rappeler ta promesse…Ce n'est qu'à prix d'or que je
puis me procurer ces manuscrits précieux qui me sont si
nécessaires…(Ecoutant) On frappe…Ce sont eux. (Il va refermer la
porte de l'alcôve)

D'EPERNON, derrière le théâtre

Holà! hé!

RUGGIERI

On y va, mes gentilshommes, on y va.

SCENE III

RUGGIERI, D'EPERNON, SAINT-MEGRIN, JOYEUSE

D'EPERNON, à Joyeuse, qui entre appuyé sur une sarbacane et sur le
bras de Saint-Mégrin

Allons, allons, courage, Joyeuse! Voilà enfin notre sorcier…Vive
Dieu! mon père, il faut avoir des jambes de chamois et des yeux de
chat-huant pour arriver jusqu'à vous.

RUGGIERI

L'aigle bâtit son aire à la cime des rochers pour y voir de plus loin.

JOYEUSE, s'étendant dans un fauteuil

Oui; mais on voit clair pour y arriver, au moins.

SAINT-MEGRIN

Allons, allons, messieurs, il est probable que le savant Ruggieri ne
comptait pas sur notre visite. Sans cela, nous aurions trouvé
l'antichambre mieux éclairée…

RUGGIERI

Vous vous trompez, comte de Saint-Mégrin. Je vous attendais…

D'EPERNON

Tu lui avais donc écrit?

SAINT-MEGRIN

Non, sur mon âme; je n'en ai parlé à personne…

D'EPERNON, à Joyeuse

Et toi?

JOYEUSE

Moi? Tu sais que je n'écris que quand j'y suis forcé…Cela me fatigue.

RUGGIERI

Je vous attendais, messieurs, et je m'occupais de vous.

SAINT-MEGRIN

En ce cas, tu sais ce qui nous amène.

RUGGIERI

Oui.

(D'Epernon et Saint-Mégrin se rapprochent de lui. Joyeuse se
rapproche aussi, mais sans se lever de son fauteuil)

D'EPERNON

Alors toutes tes sorcelleries sont faites d'avances; nous pouvons
t'interroger, tu vas nous répondre?

RUGGIERI

Oui…

JOYEUSE

Un instant, tête-Dieu!…(Tirant à lui Ruggieri) Venez ici, mon
père…On dit que vous êtes en commerce avec Satan…Si cela était, si
cet entretien avec vous pouvait compromettre notre salut,…j'espère que
vous y regarderiez à deux fois, avant de damner trois gentilshommes des
premières maisons de France?

D'EPERNON

Joyeuse a raison, et nous sommes trop bons chrétiens!…

RUGGIERI

Rassurez-vous, messieurs, je suis aussi bon chrétien que vous.

D'EPERNON

Puisque tu nous assures que ta sorcellerie n'a rien de commun avec
l'enfer, eh bien, voyons, que te faut-il, ma tête ou ma main?…

RUGGIERI

Ni l'une ni l'autre; ces formalités sont bonnes pour le vulgaire;
mais, toi, jeune homme, tu es placé assez au-dessus de lui pour que
ce soit dans un astre brillant entre tous les astres que je lise ta
destinée…Nogaret de la Valette, baron d'Epernon…

D'EPERNON

Comment! tu me connais aussi, moi?…Au fait, il n'y a rien là
d'étonnant…Je suis devenu si populaire!

RUGGIERI, reprenant

Nogaret de la Valette, baron d'Epernon, ta faveur passée n'est rien
auprès de ce que sera ta faveur future.

D'EPERNON

Vive Dieu! mon père, et comment irai-je plus loin?…Le roi m'appelle
son fils.

RUGGIERI

Ce titre, son amitié seule te le donne, et l'amitié des rois est
inconstante…Il t'appellera son frère, et les liens du sang le lui
commanderont.

D'EPERNON

Comment! tu connais le projet du mariage…?

RUGGIERI

Elle est belle, la princesse Christine! Heureux sera celui qui la
possédera!

D'EPERNON

Mais qui a pu t'apprendre?…

RUGGIERI

Ne t'ai-je pas dit, jeune homme, que ton astre était brillant entre
tous les astres?…Et maintenant à vous, Anne d'Arques, vicomte de
Joyeuse; à vous que le roi appelle aussi son enfant.

JOYEUSE

Eh bien; mon père, puisque vous lisez si bien dans le ciel, vous
devez y voir tout le désir que j'ai de rester dans cet excellent
fauteuil, si toutefois cela ne nuit pas à mon horoscope…Non? Eh
bien, allez, je vous écoute.

RUGGIERI

Jeune homme, as-tu songé quelquefois, dans tes rêves d'ambition, que
la vicomté de Joyeuse pût être érigée en duché;…que le titre de
pair qu'on y joindrait te donnerait le pas sur tous les pairs de
France, excepté les princes du sang royal, et ceux des maisons
souveraines de Savoie, Lorraine et Clèves?…Oui…Eh bien, tu n'as
fait que pressentir la moitié de ta fortune…Salut à l'époux de
Marguerite de Vaudemont, soeur de la reine!…Salut au grand amiral
du royaume de France!…

JOYEUSE, se levant vivement

Avec l'aide de Dieu et de mon épée, mon père, nous y arriverons.
(Lui donnant sa bourse) Tenez, c'est bien mal récompenser la
prédiction de si hautes destinées; mais c'est tout ce que j'ai sur
moi.

D'EPERNON

De par Dieu! tu m'y fais penser, et moi qui oubliais…(Il fouille à
son escarcelle) Eh bien, des dragées à sarbacane, voilà tout…Je ne
pensais plus que j'avais perdu à la prime jusqu'à mon dernier
philippus…Je ne sais ce que devient ce maudit argent; il faut qu'il
soit trépassé…Vive Dieu! Saint-Mégrin, toi qui es ami de Ronsard,
tu devrais bien le charger de faire son épitaphe…

SAINT-MEGRIN

Il est enterré dans les poches de ces coquins de ligueurs…Je crois
qu'il n'y a plus guère que là qu'on puisse trouver les écus à la rose
et les doublons d'Espagne…Cependant il m'en reste encore
quelques-uns, et si tu veux…

D'EPERNON, riant

Non, non, garde-les pour acheter de l'ellébore; car il faut que vous
sachiez, mon père, que, depuis quelque temps, notre camarade
Saint-Mégrin est fou…Seulement, sa folie n'est pas gaie…Cependant,
il vient de me donner une bonne idée…Il faut que je vous fasse payer
mon horoscope par un ligueur…Voyons, sur lequel vais-je vous donne un
bon?…Aide-moi, duc de Joyeuse. Ce titre sonne bien, n'est-ce pas?
Voyons, cherche…

JOYEUSE

Que dis-tu de notre maître des comptes, La Chapelle-Marteau?…

D'EPERNON

Insolvable…En huit jours, il épuiserait les trésors de Philippe II.

SAINT-MEGRIN

Et le petit Brigard?…

D'EPERNON

Bah!…un prévot de boutiquiers! il offrirait de s'acquitter en
cannelle et en herbe à la reine.

RUGGIERI

Thomas Crucé?…

D'EPERNON

Si je vous prenais au mot, mon père, vos épaules pourraient garder
pendant quelque temps rancune à votre langue…Il n'est pas endurant.

JOYEUSE

Eh bien, Bussy Leclerc?

D'EPERNON

Vive Dieu….un procureur…Tu es de bon conseil, Joyeuse…(A
Ruggieri) Tiens, voilà un bon de dix écus noble rose. Fais bien
attention que la noble rose n'est pas démonétisée comme l'écu sol et
le ducat polonais, et qu'elle vaut douze livres. Va chez ce coquin
de ligueur de la part de d'Epernon et fais-toi payer; s'il refuse,
dis-lui que j'irai moi-même avec vingt-cinq gentilshommes et dix ou
douze pages…

SAINT-MEGRIN

Allons, maintenant que ton compte est réglé, je te rappellerai qu'on
doit nous attendre au Louvre…Il faut rentrer, messieurs; partons!

JOYEUSE

Tu as raison; nous ne trouverions plus de chaises à porteurs.

RUGGIERI, arrêtant Saint-Mégrin

Comment! jeune homme, tu t'éloignes sans me consulter!…

SAINT-MEGRIN

Je ne suis pas ambitieux, mon père; que pourriez-vous me promettre?

RUGGIERI

Tu n'es pas ambitieux!…Ce n'est pas en amour du moins.

SAINT-MEGRIN

Que dites-vous, mon père! Parlez bas!

RUGGIERI

Tu n'es pas ambitieux, jeune homme, et, pour devenir la dame de tes
pensées, il a fallu qu'une femme réunît dans son blason les armes de
deux maisons souveraines, surmontées d'une couronne ducale…

SAINT-MEGRIN

Plus bas, mon père, plus bas!

RUGGIERI

Eh bien, doutes-tu encore de la science?

SAINT-MEGRIN

Non…

RUGGIERI

Veux-tu partir encore sans me consulter?

SAINT-MEGRIN

Je le devrais, peut-être…

RUGGIERI

J'ai cependant bien des révélations à te faire.

SAINT-MEGRIN

Qu'elles viennent du ciel ou de l'enfer, je les entendrai…Joyeuse,
d'Epernon, laissez-moi: je vous rejoindrai bientôt dans
l'antichambre…

JOYEUSE

Un instant, un instant!…ma sarbacane…De par sainte Anne! si
j'aperçois une maison de ligueur à cinquante pas à la ronde, je ne
veux pas lui laisser un seul carreau.

D'EPERNON, à Saint-Mégrin

Allons, dépêche-toi!…et nous te ferons bonne garde pendant ce
temps. (Ils sortent.)

SCENE IV

RUGGIERI, SAINT-MEGRIN, puis LA DUCHESSE DE GUISE

SAINT-MEGRIN, poussant la porte

Bien, bien…(Revenant) Mon père… un seul mot… M'aime-t-elle?…
Vous vous taisez, mon père… Malédiction!… Oh! faites…faites
qu'elle m'aime! On dit que votre art a des ressources inconnues et
certaines, des breuvages, des philtres! Quels que soient vos moyens,
je les accepte, dussent-ils compromettre ma vie en ce monde et mon
salut dans l'autre…Je suis riche. Tout ce que j'ai est à vous. De
l'or, des bijoux; ah! votre science peut-être méprise ces trésors du
monde! Eh bien, écoutez-moi, mon père! On dit que les magiciens
quelquefois ont besoin, pour leurs expériences cabalistiques, du sang
d'un homme vivant encore. (Lui présentant son bras nu) Tenez, mon
père…Engagez-vous seulement à me faire aimer d'elle…

RUGGIERI

Mais es-tu sûr qu'elle ne t'aime pas?

SAINT-MEGRIN

Que vous dirai-je, mon père? jusqu'à l'heure du désespoir, ne
reste-t-il pas au fond du coeur une espérance sourde?…Oui,
quelquefois j'ai cru lire dans ses yeux, lorsqu'ils ne se
détournaient pas assez vite…Mais je puis me tromper…Elle me fuit,
et jamais je ne suis parvenu à me trouver seul avec elle.

RUGGIERI

Et si tu y réussissais enfin?

SAINT-MEGRIN

Cela étant, mon père!…son premier mot m'apprendrait ce que j'ai à
craindre ou à espérer.

RUGGIERI

Et bien, viens et regarde dans cette glace…On l'appelle le miroir
de réflexion…Quelle est la personne que tu désires y voir?

SAINT-MEGRIN

Elle, mon père!…

(Pendant qu'il regarde, l'alcôve s'ouvre derrière lui et laisse
apercevoir la duchesse de Guise endormie)

RUGGIERI

Regarde!

SAINT-MEGRIN

Dieu!…vrai Dieu!…c'est elle!…elle, endormie! Ah! Catherine!
(L'alcôve se referme) Catherine! Rien…(regardant derrière) Rien
non plus par ici…Tout a disparu: c'est un rêve, une illusion…Mon
père, que je la voie…que je la revoie encore!…

RUGGIERI

Elle dormait, dis-tu?

SAINT-MEGRIN

Oui…

RUGGIERI

Ecoute: c'est surtout pendant le sommeil que notre pouvoir est plus
grand…Je puis profiter du sien pour la transporter ici.

SAINT-MEGRIN

Ici, près de moi?

RUGGIERI

Mais, dès qu'elle est réveillée, rappelle-toi que toute ma puissance
ne peut rien contre sa volonté…

SAINT-MEGRIN

Bien, mais hâtez-vous, mon père!…hâtez-vous!…

RUGGIERI

Prends ce flacon; il suffira de le lui faire respirer pour qu'elle
revienne à elle…

SAINT-MEGRIN

Oui, oui; mais hâtez-vous…

RUGGIERI

T'engages-tu par serment à ne jamais révéler?…

SAINT-MEGRIN

Sur la part que j'espère dans le paradis, je vous le jure…

RUGGIERI

Eh bien, lis…(Tandis que Saint-Megrin parcourt quelques lignes du
livre ouvert par Ruggieri, l'alcôve s'ouvre derrière lui; un ressort
fait avancer le sofa dans la chambre, et la boiserie se referme)
Regarde! (Il sort)

SCENE V

SAINT-MEGRIN, LA DUCHESSE DE GUISE

SAINT-MEGRIN

Elle!…c'est elle!…la voilà…(Il s'élance vers elle, puis
s'arrête tout à coup) Dieu! j'ai lu que parfois des magiciens
enlevaient au tombeau des corps qui, par la force de leurs
enchantements, prenaient la ressemblance d'une personne vivante.
Si…Que Dieu me protège! Ah!…rien ne change…Ce n'est donc pas
un prestige, un rêve du ciel…Oh! son coeur bat à peine!…sa
main…elle est glacée!…Catherine! réveille-toi: ce sommeil
m'épouvante! Catherine!…Elle dort…Que faire?…Ah! ce
flacon,…..j'oubliais…Ma tête est perdue!…(Il lui fait respirer
le flacon)

LA DUCHESSE DE GUISE

Ah!…

SAINT-MEGRIN

Oui, oui,…respire!…lève-toi!…parle, parle!…j'aime mieux
entendre ta voix, dût-elle me bannir à jamais de ta présence, que de
te voir dormir de ce sommeil froid.

LA DUCHESSE DE GUISE

Ah! que je suis faible!…(Elle se lève en s'appuyant sur la tête de
Saint-Mégrin, qui est à ses pieds) J'ai dormi longtemps…Mes
femmes…comment s'appellent-elles?…(Apercevant Saint-Mégrin) Ah!
c'est vous, comte? (Elle lui tend la main)

SAINT-MEGRIN

Oui…oui…

LA DUCHESSE DE GUISE

Vous!…mais pourquoi vous? Ce n'était pas vous que j'étais habituée
à voir à mon réveil…Mon front est si lourd, que je ne puis y
rassembler deux idées…

SAINT-MEGRIN

Oh! Catherine, qu'une seule s'y présente, qu'une seule y
reste!…celle de mon amour pour toi…

LA DUCHESSE DE GUISE

Oui,…oui,…vous m'aimez…Oh! depuis longtemps, je m'en suis
aperçue… Et moi aussi, je vous aimais, et je vous le cachais…
Pourquoi donc?…Il me semble pourtant qu'il y a bien du bonheur à le
dire!…

SAINT-MEGRIN

Oh! redis-le donc encore!…redis-le, car il y a bien du bonheur à
l'entendre!…

LA DUCHESSE DE GUISE

Mais j'avais un motif pour vous le cacher…Quel était-il donc?…
Ah!… ce n'était pas vous que je devais aimer…(Se levant, et
oubliant son mouchoir sur le sofa) Sainte Mère de Dieu! aurais-je dit
que je vous aimais?…Malheureuse que je suis!…mon amour s'est
réveillée avant ma raison.

SAINT-MEGRIN

Catherine! n'écoute que ton coeur. Tu m'aimes! tu m'aimes!

LA DUCHESSE DE GUISE

Moi? Je n'ai pas dit cela, monsieur le comte; cela n'est pas; ne
croyez pas que cela soit…C'était un songe,…le sommeil,… le…
Mais comment se fait-il que je sois ici?…Quelle est cette chambre?
…Marie!…Madame de Cossé!… Laissez-moi, monsieur de
Saint-Mégrin, éloignez-vous…

SAINT-MEGRIN

M'éloigner! et pourquoi?…

LA DUCHESSE DE GUISE

O mon Dieu! mon Dieu! que m'arrive-t-il?…

SAINT-MEGRIN

Madame, je me vois ici, je vous y trouve, je ne sais comment…Il y a
de l'enchantement, de la magie.

LA DUCHESSE DE GUISE

Je suis perdue!…moi qui jusqu'à présent vous ai fui, moi que déjà
les soupçons de M. de Guise, mon seigneur et maître…

SAINT-MEGRIN

M. de Guise!…mille damnations!…M. de Guise, votre seigneur et
maître!…Oh! puisse-t-il ne pas vous soupçonner à tort…et que tout
son sang…tout le mien…

LA DUCHESSE DE GUISE

Monsieur le comte, vous m'effrayez.

SAINT-MEGRIN

Pardon!…mais quand je pense que je pouvais vous connaître libre,
être aimé de vous, devenir aussi votre seigneur et maître…Il me
fait bien mal, M. de Guise; mais que mon bon ange me manque au jour
du jugement si je ne le lui rends pas…

LA DUCHESSE DE GUISE

Monsieur le comte!…Mais enfin…où suis-je? dites-le moi…
Aidez-moi à sortir d'ici, à me rendre à l'hôtel de Guise, et je vous
pardonne…

SAINT-MEGRIN

Me pardonner! et quel est donc mon crime?

LA DUCHESSE DE GUISE

Je suis ici…et vous me le demandez…Vous avez profité de son
sommeil pour enlever une femme qui vous est étrangère, qui ne peut
vous aimer, qui ne vous aime pas, monsieur le comte…

SAINT-MEGRIN

Qui ne m'aime pas!…Ah! madame, on n'aime pas comme j'aime, pour ne
pas être aimé. J'en crois vos premières paroles, j'en crois…

LA DUCHESSE DE GUISE

Silence!

SAINT-MEGRIN

Ne craignez rien.

JOYEUSE, dans l'antichambre

Vive Dieu!…nous sommes en sentinelle, et on ne passe pas…

LE DUC DE GUISE, derrière le théâtre

Tête-Dieu! messieurs, prenez garde, en croyant jouer avec un renard,
d'éveiller un lion…

LA DUCHESSE DE GUISE

Sainte Marie!…c'est la voix du duc de Guise!…où fuir? où me
cacher?

SAINT-MEGRIN, s'élançant vers la porte

C'est le duc de Guise?…Eh bien…

LA DUCHESSE DE GUISE

Arrêtez, monsieur, au nom du ciel! vous me perdez.

SAINT-MEGRIN

C'est vrai…

(Il court à la porte, passe entre les deux anneaux de fer la barre
qui sert de verrou)

RUGGIERI, entrant et prenant la duchesse par la main

Silence, madame…Suivez-moi…

(Il ouvre la porte secrète; la duchesse de Guise s'y élance, Ruggieri
la suit; la porte se referme derrière eux)

LE DUC DE GUISE, avec impatience

Messieurs!…

D'EPERNON

Ne trouves-tu pas qu'il a un petit accent lorrain tout à fait
agréable?…

SAINT-MEGRIN, se retournant

Maintenant, madame,…nous pouvons…Eh bien, où est-elle?…Tout
cela ne serait-il pas l'oeuvre du démon? Que croire? Oh! ma tête!
ma tête!…Maintenant, qu'il entre. (Il ouvre la porte)

LE DUC DE GUISE, entrant

J'aurais dû deviner, par ceux de l'antichambre, celui qui me ferait
les honneurs de l'appartement…

SAINT-MEGRIN

Ne vous en prenez qu'à la circonstance, monsieur le duc, si je ne
profite pas de ce moment pour vous rendre tous ceux dont je vous
crois digne…Cela viendra, je l'espère…

JOYEUSE

Comment, Saint-Mégrin, c'est le Balafré lui-même?

SAINT-MEGRIN

Oui, oui, messieurs, c'est lui…Mais il se fait tard; partons!
partons! (Ils sortent)

SCENE VII

LES MEMES, CRUCE; puis BUSSY-LECLERC, LA CHAPELLE-MARTEAU et BRIGARD

LE DUC DE GUISE

C'est vous, Crucé? quelles nouvelles?

CRUCE

Mauvaises, monseigneur, mauvaises! rien ne marche,…tout dégénère.
Morbleu! nous sommes des conspirateurs à l'eau rose.

LE DUC DE GUISE

Comment cela?

CRUCE

Eh! oui…Nous perdons le temps en fadaises politiques; nous courons
de porte en porte pour faire signer l'Union. Par saint Thomas! vous
n'avez qu'à vous montrer, monsieur le duc; quand ils vous regardent,
les huguenots sont de la Ligue…

LE DUC DE GUISE

Est-ce que votre liste?…

CRUCE

Trois ou quatre cents zélés l'ont signée; cent cinquante politiques y
ont mis leur parafe; une trentaine de huguenots ont refusé en faisant
la grimace…Quant à ceux-là, morbleu! j'ai fait une croix blanche
sur leur porte, et, si jamais l'occasion se présente de décrocher ma
pauvre arquebuse qui est au repos depuis six ans…Mais je n'aurai
pas ce bonheur-là, monseigneur; les bonnes traditions se
perdent…Tête-Dieu! si j'étais à votre place…

LE DUC DE GUISE

Et la liste?…

CRUCE

La voici…Faites-en des bourres, monsieur le duc, et plus tôt que
plus tard.

LE DUC DE GUISE

Cela viendra, mon brave, cela viendra.

CRUCE

Dieu le veuille!…Ah! ah! voilà les camarades.

(Entrent Bussy-Leclerc, La Chapelle-Marteau et Brigard)

LE DUC DE GUISE

Eh bien, messieurs, la récolte a-t-elle été bonne?

BUSSY-LECLERC

Pas mauvaise; deux ou trois cents signatures, pour ma part; des
avocats, des procureurs.

CRUCE

Et toi, mon petit Brigard, as-tu fait marcher les boutiquiers?

BRIGARD

Ils ont tous signé.

CRUCE, lui frappant sur l'épaule

Vive Dieu! monsieur le duc, voilà un zélé. Tous ceux de l'Union peuvent
se présenter à sa boutique, au coin de la rue Aubry-le-Boucher; ils y
auront un rabais de trente deniers par livre sur tout ce qu'ils
achèteront.

LE DUC DE GUISE

Et vous, monsieur Marteau?

LA CHAPELLE-MARTEAU

J'ai été moins heureux, monseigneur…Les maîtres des comptes ont
peur, et M. le président de Thou n'a signé qu'avec restriction.

LE DUC DE GUISE

Il a donc ses fleurs de lis bien avant dans le coeur, votre président
de Thou?…Est-ce qu'il n'a pas vu que l'on promet obéissance au roi
et à sa famille?

LA CHAPELLE-MARTEAU

Oui; mais on se réunit sans sa permission.

LE DUC DE GUISE

Il a raison, M. de Thou…Je me rendrai demain au lever de Sa
Majesté, messieurs…Mon premier soin aurait dû être d'obtenir la
sanction du roi, il n'aurait pas osé me la refuser…Mais, Dieu
merci! il n'est point encore trop tard. Demain, je mettrai sous les
yeux de Henri de Valois la situation de son royaume; je me ferai
l'interprête de ses sujets mécontents. Il a déjà reconnu tacitement
la Ligue; je veux qu'il lui nomme publiquement un chef.

LA CHAPELLE-MARTEAU

Prenez garde, monseigneur! il n'y a pas loin du bassinet à la mèche
d'un pistolet, et quelque nouveau Poltrot…

LE DUC DE GUISE

Il n'oserait!…D'ailleurs, j'irai armé.

CRUCE

Que Dieu soit pour vous et la bonne cause!…Cela fait, monseigneur,
je crois qu'il sera temps de vous décider.

LE DUC DE GUISE

Oh! ma décision est prise depuis longtemps; ce que je ne décide pas
en une heure, je ne le déciderai de ma vie.

CRUCE

Oui,…et, avec votre prudence, toute votre vie ne suffira peut-être
pas à exécuter ce que vous aurez décidé en un quart d'heure…

LE DUC DE GUISE

Monsieur Crucé, dans un projet comme le nôtre, le temps est l'allié
le plus sûr.

CRUCE

Tête-Dieu!…vous avez le temps d'attendre, vous; mais, moi, je suis
pressé; et puisque tout le monde signe…

LE DUC DE GUISE

Oui…Et les douze mille hommes, tant Suisses que reîtres, que Sa
Majesté vient de faire entrer dans sa bonne ville de Paris…ont-ils
signé?…Chacun d'eux porte une arquebuse ornée d'une belle et bonne
mèche, monsieur Crucé; sans compter les fauconneaux de la
Bastille…Fiez-vous-en à moi pour marquer le jour; et, quand il sera
venu…

BUSSY-LECLERC

Eh bien, que ferons-nous au Valois?

LE DUC DE GUISE

Ce que lui promettait hier madame de Montpensier, en me montrant une
paire de ciseaux: une troisième couronne.

BUSSY-LECLERC

Ainsi soit-il!…n'est-ce pas, mon vieux sorcier? car je présume que
tu es de notre avis, puisque tu ne dis rien…

RUGGIERI

J'attendais l'occasion favorable de vous présenter une petite
requête.

BUSSY-LECLERC

Laquelle?

RUGGIERI, lui donnant le billet de d'Epernon

La voici…

BUSSY-LECLERC

Comment! un bon du d'Epernon…sur moi? C'est une plaisanterie.

RUGGIERI

Il a dit que, si vous n'y faisiez pas honneur, il irait vous trouver,
et le ferait acquitter lui-même…

BUSSY-LECLERC

Qu'il vienne, morbleu!…a-t-il oublié qu'avant d'être procureur,
j'ai été maître d'armes au régiment de Lorraine?…Je crois que le
cher favori est jaloux des statues qui ornent les tombeaux de Quélus
et de Maugiron? Eh bien, qu'à cela ne tienne: nous le ferons
tailler en marbre à son tour.

LE DUC DE GUISE

Gardez-vous-en bien, maître Bussy! Je ne voudrais pas, pour
vingt-cinq de mes amis, ne pas avoir un tel ennemi…Son insolence
recrute pour nous…Donne-moi ce billet, Ruggieri. Dix écus noble
rose, c'est cent vingt livres tournois…Les voici.

BUSSY-LECLERC

Que faites-vous donc, monseigneur?…

LE DUC DE GUISE

Soyez tranquille; quand le moment de régler nos comptes sera arrivé,
je m'arrangerai de manière qu'il ne reste pas mon débiteur…Mais il
se fait tard…A demain soir, messieurs. Les portes de l'hôtel de
Guise seront ouvertes à tous nos amis; madame de Montpensier en fera
les honneurs; et seront doublement bien reçus par elle ceux qui
viendront avec la double croix! Ruggieri, reconduis ces messieurs.
Ainsi, c'est dit; à demain soir, à l'hôtel de Guise.

CRUCE

Oui, monseigneur…(Ils sortent)

SCENE VIII

LE DUC DE GUISE, seul

(Il s'assied sur le sofa où la duchesse a oublié son mouchoir)

Par saint Henri de Lorraine! c'est un rude métier que celui que j'ai
entrepris…Ces gens-là croient qu'on arrive au trône de France comme
à un bénéfice de province. Le duc de Guise roi de France! c'est un
beau rêve…Cela sera pourtant; mais, auparavant, que de rivaux à
combattre! Le duc d'Anjou, d'abord;…c'est le moins à craindre; il
est haï également du peuple et de la noblesse, et on le déclarerait
facilement hérétique et inhabile à succéder…Mais, à son défaut
l'Espagnol n'est-il pas là pour réclamer, à titre de beau-frère,
l'héritage du Valois?…Le duc de Savoie, son oncle par alliance,
voudra élever des prétentions. Un duc de Lorraine a épousé sa
soeur…Peut-être y aurait-il un moyen: ce serait de faire passer la
couronne de France sur la tête du vieux cardinal de Bourbon, et de le
forcer à me reconnaître comme héritier…J'y songerai…Que de
peines! de tourments!…pour qu'à la fin peut-être la balle d'un
pistolet ou la lame d'un poignard…Ah! (Il laisse tomber sa main
avec découragement; elle se pose sur le mouchoir oublié par la
duchesse.) Qu'est cela?…Mille damnations! ce mouchoir appartient à
la duchesse de Guise! voilà les armes réunies de Clèves et de
Lorraine…Elle serait venue ici!…Saint-Mégrin!…O Mayenne!
Mayenne! tu ne t'étais donc pas trompé! et lui…lui…(Appelant)
Saint-Paul! (Son écuyer entre) Je vais…Saint-Paul! qu'on me
cherche les mêmes hommes qui ont assassiné Dugast.

ACTE DEUXIEME

Une salle du Louvre.–A gauche, deux fauteuils et quelques tabourets
préparés pour le roi, la reine mère et les courtisans. Joyeuse est
couché dans l'un de ces fauteuils, et Saint-Mégrin, debout, appuyé
sur le dossier de l'autre. Du côté opposé, d'Epernon est assis à une
table sur laquelle est posé un échiquier. Au fond, Saint-Luc fait
des armes avec du Halde. Chacun d'eux a près de lui un page à ses
couleurs.

SCENE PREMIERE

JOYEUSE, SAINT-MEGRIN, D'EPERNON, SAINT-LUC, DU HALDE, Pages

D'EPERNON

Messieurs, qui de vous fait ma partie d'échecs, en attendant le
retour du roi? Saint-Mégrin, ta revanche?

SAINT-MEGRIN

Non, je suis distrait aujourd'hui.

JOYEUSE

Oh! décidément, c'est la prédiction de l'astrologue…Vrai Dieu!
c'est un véritable sorcier. Sais-tu bien qu'il avait prédit à Dugast
qu'il n'avait plus que quelques jours à vivre, quand la reine
Marguerite l'a fait assassiner? Je parie que c'est un horoscope du
même genre qui occupe Saint-Mégrin, et que quelque grande dame dont
il est amoureux…

SAINT-MEGRIN, l'interrompant vivement

Mais toi-même, Joyeuse, que ne fais-tu la partie de d'Epernon?

JOYEUSE

Non, merci.

D'EPERNON

Est-ce que tu veux réfléchir aussi, toi?

JOYEUSE

C'est, au contraire, pour ne pas être obligé de réfléchir.

SAINT-LUC

Eh bien, veux-tu faire des armes avec moi, vicomte?

JOYEUSE

C'est trop fatigant, et puis tu n'es pas de ma force. Fais une
oeuvre charitable, tire d'Epernon d'embarras…

SAINT-LUC

Soit.

JOYEUSE, tirant un bilboquet de son escarcelle

Vive Dieu! messieurs, voilà un jeu…Celui-là ne fatigue ni le corps
ni l'esprit…Sais-tu bien que cette nouvelle invention a eu un
succès prodigieux chez la présidente? A propos, tu n'y étais pas,
Saint-Luc; qu'es-tu donc devenu?

SAINT-LUC

J'ai été voir les Gelosi; tu sais, ces comédiens italiens qui ont
obtenu la permission de représenter des mystères à l'hôtel de
Bourbon.

JOYEUSE

Ah! oui,…moyennant quatre sous par personne.

SAINT-LUC

Et puis, en passant…Un instant, d'Epernon, je n'ai pas joué.

JOYEUSE

Et puis, en passant?…

SAINT-LUC

Où?

JOYEUSE

En passant, disais-tu?

SAINT-LUC

Oui…Je me suis arrêté en face de Nesle, pour y voir poser la
première pierre d'un pont qu'on appellera le pont Neuf.

D'EPERNON

C'est Ducerceau qui l'a entrepris…On dit que le roi va lui accorder
des lettres de noblesse.

JOYEUSE

Et justice sera faite…Sais-tu bien qu'il m'épargnera au moins six
cents pas, toutes les fois que je voudrais aller à l'Ecole
Saint-Germain? (Il laisse tomber son bilboquet, et appelle son page,
qui est à l'autre bout de la salle) Bertrand, mon bilboquet…

SAINT-LUC

Messieurs, grande réforme! Ce matin, madame de Sauve m'a dit en
confidence que le roi avait abandonné les fraises gaudronnées pour
prendre les collets renversés à l'italienne.

D'EPERNON

Eh! que ne nous disais-tu pas cela!…Nous serons en retard d'un
jour…Tiens, Saint-Mégrin le savait, lui…(A son page) Que je
trouve demain un collet renversé au lieu de cette fraise…

SAINT-LUC, riant

Ah! ah!…tu te souviens que le roi t'a exilé quinze jours, parce
qu'il manquait un bouton à ton pourpoint…

JOYEUSE

Eh bien, moi, je vais te rendre nouvelle pour nouvelle. Antraguet
rentre aujourd'hui en grâce.

SAINT-LUC

Vrai?…

JOYEUSE

Oui, il est décidément guisard…C'est le Balafré qui a exigé du roi
qu'il lui rendît son commandement…Depuis quelque temps, le roi fait
tout ce qu'il veut.

D'EPERNON

C'est qu'il a besoin de lui…Il paraît que le Béarnais est en
campagne, le harnais sur le dos…

JOYEUSE

Vous verrez que ce damné d'hérétique nous fera battre pendant
l'été…Mettez-vous donc en campagne de cette chaleur-là,…avec cent
cinquante livres de fer sur le corps!…pour revenir hâlé comme un
Andalou…

SAINT-LUC

Ce serait un mauvais tour à te faire, Joyeuse…

JOYEUSE

Je l'avoue; j'ai plus peur d'un coup de soleil que d'un coup
d'épée…et, si je le pouvais, je me battrais toujours, comme Bussy
d'Amboise l'a fait dans son dernier duel, au clair de la lune…

SAINT-LUC

Quelqu'un a-t-il de ses nouvelles?

D'EPERNON

Il est toujours dans l'Anjou, près de Monsieur…C'est encore un
ennemi de moins pour le guisard.

JOYEUSE

A propos de guisard, Saint-Mégrin, sais-tu ce qu'en dit la maréchale
de Retz? Elle dit qu'auprès du duc de Guise, tous les princes
paraissent peuple.

SAINT-MEGRIN

Guise!…toujours Guise!…Vive Dieu!…que l'occasion se présente
(tirant son poignard et coupant son gant en morceaux), et, de par
saint Paul de Bordeaux! je veux hacher tous ces petits princes
lorrains comme ce gant.

JOYEUSE

Bravo, Saint-Mégrin!…Vrai-Dieu! je le hais autant que toi.

SAINT-MEGRIN

Autant que moi! Malédiction! si cela est possible; je donnerais mon
titre de comte pour sentir, cinq minutes seulement, son épée contre
la mienne…Cela viendra peut-être…

DU HALDE

Messieurs, messieurs, voilà Bussy…

SAINT-MEGRIN

Comment! Bussy d'Amboise?…

SCENE II

LES MEMES, BUSSY D'AMBOISE

BUSSY D'AMBOISE

Eh! oui, messieurs, lui-même, en personne…Aux amis,
salut…Bonjour, Saint-Mégrin…

SAINT-MEGRIN

Et nous qui te croyions à cent lieues d'ici.

BUSSY D'AMBOISE

J'y étais, il y a trois jours…Aujourd'hui, me voilà.

JOYEUSE

Ah! ah!…vous êtes donc raccommodés?…Il voulait te tuer avec
Quélus…Il n'y a pas de sa faute, si le coup n'a pas réussi…

BUSSY D'AMBOISE

Oui, pour la dame de Sauve…Mais, depuis, nous avons mesuré nos
épées, et elles se sont trouvées de la même longueur…

SAINT-LUC

A propos de la dame de Sauve, on dit que, pour qu'elle soit plus sûre
de ta fidélité, tu lui écris avec ton sang, comme Henri III écrivait
de Pologne à la belle Renée de Chateauneuf…Sans doute elle était
prévenue de ton arrivée, elle…

BUSSY D'AMBOISE

Non. Nous voyageons incognito…Mais je n'ai pas voulu passer si
près de vous, sans venir vous demander s'il n'y avait pas quelqu'un
de vous qui eût besoin d'un second…

SAINT-MEGRIN

Cela se pourra faire, si tu ne nous quittes pas trop tôt.

BUSSY D'AMBOISE

Tête-Dieu!…le cas échéant, je suis homme à retarder mon
départ;…ainsi ne te gêne pas. Il y a si longtemps que cela ne
m'est arrivé…c'est tout au plus si, en province, on trouve à se
battre une fois par semaine…Heureusement que j'avais là, sous la
main, mon ami Saint-Phal; nous nous sommes battus trois fois, parce
qu'il soutenait avoir vu des X sur les boutons d'un habit, où je
crois qu'il y avait des Y…

SAINT-MEGRIN

Bah! pas possible…

BUSSY D'AMBOISE

Parole d'honneur! Crillon était mon second…

JOYEUSE

Et qui avait raison?

BUSSY D'AMBOISE

Nous n'en savons rien encore: la quatrième rencontre en
décidera…Mais que vois-je donc là-bas? Les pages d'Antraguet!…Je
croyais que, depuis la mort de Quélus…

SAINT-LUC

Le duc de Guise a sollicité sa grâce.

BUSSY D'AMBOISE

Ah! oui, sollicité,…j'entends…Il est donc toujours insolent,
notre beau cousin de Guise?…

SAINT-MEGRIN

Pas encore assez…

D'EPERNON

Vrai-Dieu! tu es difficile…Je suis sûr qu'au fond du coeur, le roi
n'est pas de ton avis.

SAINT-MEGRIN

Qu'il dise donc un mot…

D'EPERNON

Ah! vois-tu, c'est qu'il est trop occupé dans ce moment, il apprend
le latin.

SAINT-MEGRIN

Tête-Dieu! qu'a-t-il besoin de latin pour parler à des Français?
Qu'il dise seulement: «A moi, ma brave noblesse!» et un millier
d'épées qui coupent bien, sortiront des fourreaux où elles se
rouillent. N'a-t-il plus dans la poitrine le même coeur qui battait
à Jarnac et à Moncontour, ou ses gants parfumés ont-ils amolli ses
mains, au point qu'elles ne puissent plus serrer la garde d'une épée?

D'EPERNON

Silence, Saint-Mégrin!…le voilà…

UN PAGE, entrant

Le roi!…

BUSSY D'AMBOISE

Je vais me tenir un peu à l'écart…Je ne me montrerai que s'il est
de bonne humeur…

UN SECOND PAGE

Le roi! (Tout le monde se lève et se groupe)

UN TROISIEME PAGE

Le roi!

SCENE III

LES MEMES, HENRI, puis CATHERINE

HENRI

Salut, messieurs, salut…Villequier, qu'on prévienne madame ma mère
de mon retour, et qu'on s'informe si l'on a apporté mon nouvel habit
d'amazone…Ah! dites à la reine que je passerai chez elle, afin de
fixer le jour de notre départ pour Chartres; car vous savez,
Messieurs, que la reine et moi faisons un pèlerinage à Notre-Dame de
Chartres, afin d'obtenir du ciel ce qu'il nous a refusé jusqu'à
présent, un héritier de notre couronne. Ceux qui voudront nous
suivre seront les bienvenus.

SAINT-MEGRIN

Sire, si, au lieu d'un pèlerinage à Notre-Dame de Chartres, vous
ordonniez une campagne dans l'Anjou…si vos gentilshommes étaient
revêtus de cuirasses au lieu de cilices, et portaient des épées en
guise de cierges, Votre Majesté ne manquerait pas de pénitents, et
vous me verriez au premier rang, sire, dussé-je faire la moitié de la
route pieds nus sur des charbons ardents.

HENRI

Chaque chose aura son tour, mon enfant. Nous ne resterons pas en
arrière dès qu'il le faudra; mais, en ce moment, grâce à Dieu, notre
beau royaume de France est en paix, et le temps ne nous manque pas
pour nous occuper de nos dévotions. Mais que vois-je! vous à ma
cour, seigneur de Bussy? (A Catherine de Médicis qui entre) Venez,
ma mère, venez: vous allez avoir des nouvelles de votre fils
bien-aimé, qui, s'il eût été frère soumis et sujet respectueux,
n'aurait jamais dû quitter notre cour…

CATHERINE

Il y revient, peut-être, mon fils…

HENRI, s'asseyant

C'est ce que nous allons savoir…Asseyez-vous, ma mère…Approchez,
seigneur de Bussy…Où avez-vous quitté notre frère?

BUSSY D'AMBOISE

A Paris, sire.

HENRI

A Paris!…Serait-il dans notre bonne ville de Paris?

BUSSY D'AMBOISE

Non; mais il y est passé cette nuit.

HENRI

Et il se rend?…

BUSSY D'AMBOISE

Dans la Flandre…

HENRI

Vous l'entendez, ma mère. Nous allons sans doute avoir dans notre
famille un duc de Brabant. Et pourquoi a-t-il passé si près de nous,
sans venir nous présenter son hommage de fidélité, comme à son aîné
et à son roi?…

BUSSY D'AMBOISE

Sire,…il connaît la grande amitié que lui porte Votre Majesté, et
il a craint qu'une fois rentré au Louvre, vous ne l'en laissiez plus
sortir.

HENRI

Et il a raison, monsieur; mais, en ce moment, l'absence de son bon
serviteur et de sa fidèle épée doit lui faire faute; car peut-être
bientôt compte-t-il se servir contre nous de l'un et de l'autre.
Arrangez-vous donc, seigneur de Bussy, pour le rejoindre au plus
vite, et pour nous quitter au plus tôt. (Un Page entre) Eh bien,
qu'y a-t-il?

CATHERINE

Mon fils, c'est sans doute Antraguet qui profite de la permission que
vous lui avez volontairement accordée de reparaître en votre royale
présence…

HENRI

Oui, oui, volontairement!…Le meurtrier!…Ma mère, mon cousin de
Guise m'impose un grand sacrifice; mais pour mes péchés, Dieu veut
qu'il soit complet. (Au Page) Parlez.

LE PAGE

Charles Balzac d'Entragues, baron de Dunes, comte de Graville,
ex-lieutenant général au gouvernement d'Orléans, demande à déposer
aux pieds de Votre Majesté l'hommage de sa fidélité et de son
respect.

HENRI

Oui, oui;…tout à l'heure nous recevrons notre sujet fidèle et
respectueux; mais, auparavant, je veux me séparer de tous ce qui
pourrait me rappeler cet affreux duel…Tiens, Joyeuse, tiens!…(Il
tire de sa poitrine une espèce de sachet) Voilà les pendants
d'oreilles de Quélus; porte-les en mémoire de notre ami
commun…D'Epernon, voici la chaîne d'or de Maugiron…Saint-Mégrin,
je te donnerai l'épée de Schomberg; elle était bien pesante pour un
bras de dix-huit ans!…qu'elle te défende mieux que lui, en pareille
circonstance. Et maintenant, messieurs, faites comme moi, ne les
oubliez pas dans vos prières.

Que Dieu reçoive en son giron
Quélus, Schomberg et Maugiron.

Restez autour de moi, mes amis, et asseyez-vous…Faites entrer…(A
la vue d'Antraguet, il prend dans sa bourse un flacon qu'il respire)
Approchez ici, baron, et fléchissez le genou…Charles Balzac
d'Entragues, nous vous avons accordé la faveur de notre présence
royale, au milieu de notre cour, pour vous rendre, là où nous vous
les avions ôtés, vos dignités et vos titres…Relevez-vous, baron de
Dunes, comte de Graville, gouverneur général de notre province
d'Orléans, et reprenez près de notre personne royale les fonctions
que vous y remplissiez autrefois…Relevez-vous.

D'ENTRAGUES

Non, sire,…je ne me relèverai pas, que Votre Majesté n'ait reconnu
publiquement que ma conduite, dans ce funeste duel, a été celle d'un
loyal et honorable cavalier.

HENRI

Oui,…nous le reconnaissons, car c'est la vérité…Mais vous avez
porté des coups bien malheureux!…

D'ENTRAGUES

Et maintenant, sire, votre main à baiser, comme gage de pardon et
d'oubli.

HENRI

Non, non, monsieur, ne l'espérez pas.

CATHERINE

Mon fils, que faites-vous?

HENRI

Non, madame, non…J'ai pu lui pardonner, comme chrétien, le mal
qu'il m'a fait; mais je ne l'oublierai de ma vie.

D'ENTRAGUES

Sire,…j'appelle le temps à mon secours; peut-être ma fidélité et ma
soumission finiront-elles par fléchir le courroux de Votre Majesté.

HENRI

C'est possible. Mais votre gouvernement doit avoir besoin de votre
présence; il en est privé depuis longtemps, baron de Dunes, et le
bien de nos fidèles sujets pourraient en souffrir…Qui fait ce
bruit?

D'EPERNON

Ce sont ceux de Guise…

HENRI

Notre beau cousin de Lorraine ne profite pas du privilège qu'ont les
princes souverains de paraître devant nous sans être annoncés…Ses
pages ont toujours soin de faire assez de bruit pour que son arrivée
ne soit pas un mystère…

SAINT-MEGRIN

Il traite, avec Votre Majesté, de puissance à puissance…Il a ses
sujets comme vous avez les vôtres, et sans doute qu'il vient, armé de
pied en cap, présenter en leur nom une humble requête à Votre
Majesté.

SCENE IV

LES MEMES, LE DUC DE GUISE

(Il est couvert d'une armure complète, précédé de deux Pages, et suivi
par quatre, dont l'un porte son casque)

HENRI

Venez, monsieur le duc, venez…Quelqu'un qui s'est retourné au bruit
que faisaient vos pages, et qui vous a aperçu de loin, offrait de
parier que vous veniez encore nous supplier de réformer quelque abus,
de supprimer quelque impôt…Mon peuple est un peuple bien heureux,
mon beau cousin, d'avoir en vous un représentant si infatigable, et
en moi un roi si patient!

LE DUC DE GUISE

Il est vrai que Votre Majesté m'a accordé bien des grâces,…et je
suis fier d'avoir si souvent servi d'intermédiaire entre elle et ses
sujets.

SAINT-MEGRIN, à part

Oui, comme le faucon entre le chasseur et le gibier…

LE DUC DE GUISE

Mais, aujourd'hui, sire, un motif plus puissant m'amène encore devant
Votre Majesté, puisque c'est à la fois des intérêts de son peuple et
des siens que j'ai à l'entretenir…

HENRI

Si l'affaire est si sérieuse, monsieur le duc, ne pourriez-vous pas
attendre nos prochains états de Blois?…Les trois ordres de la
nation ont là des représentants qui, du moins, ont reçu de nous
mission de me parler au nom de leurs mandataires.

LE DUC DE GUISE

Votre Majesté voudra-t-elle bien songer que les états de Blois
viennent de se dissoudre, et ne se rassembleront qu'au mois de
novembre?…Lorsque le danger est pressant, il me semble qu'un
conseil privé…

HENRI

Lorsque le danger est pressant!…Mais vous nous effrayez, monsieur
de Guise…Eh bien, toutes les personnes qui composent notre conseil
privé sont ici…Parlez, monsieur le duc, parlez.

CATHERINE

Mon fils, permettez que je me retire.

HENRI

Non, madame, non; M. le duc sait bien que nous n'avons rien de caché
pour notre auguste mère, et que, dans plus d'une affaire importante,
ses conseils nous ont même été d'un utile secours.

LE DUC DE GUISE

Sire, la démarche que je fais près de vous est hardie, peut-être trop
hardie…Mais hésiter plus longtemps ne serait pas d'un bon et loyal
sujet.

HENRI

Au fait, monsieur le duc, au fait…

LE DUC DE GUISE

Sire, des dépenses immenses, mais nécessaires, puisque Votre Majesté
les a faites, ont épuisé le trésor de l'Etat…Jusqu'à présent, Votre
Majesté, avec l'aide de ses fidèles sujets, a trouvé moyen de le
remplir…Mais cela ne peut durer…L'approbation du saint-père a
permis d'aliéner pour deux cent mille livres de rente sur les biens
du clergé. Un emprunt a été fait aux membres du Parlement sous
prétexte de faire sortir les gens de guerre étrangers…Les diamants
de la couronne sont en gage pour la sûreté des trois millions dûs au
duc Casimir…Les deniers destinés aux rentes de l'hôtel de ville ont
été détournés pour un autre usage, et les états généraux ont eu
l'audace de répondre par un refus, lorsque Votre Majesté a proposé
d'aliéner les domaines.

HENRI

Oui, oui, monsieur le duc, je sais que nos finances sont en assez
mauvais état…Nous prendrons un autre surintendant.

LE DUC DE GUISE

Cette mesure pourrait être suffisante en temps de paix, sire…mais
Votre Majesté va se voir contrainte à la guerre. Les huguenots, que
votre indulgence encourage, font des progrès effrayants. Favas s'est
emparé de la Réole; Montferrand, de Périgueux; Condé de Dijon. Le
Navarrois a été vu sous les murs d'Orléans; la Saintonge, l'Agénois
et la Gascogne sont en armes, et les Espagnols, profitant de nos
troubles, ont pillé Anvers, brûlé huit cents maisons, et passé sept
mille habitants au fil de l'épée.

HENRI

Par la mort-Dieu! si ce que vous me dites là est vrai, il faut
châtier les huguenots au dedans et les Espagnols au dehors. Nous ne
craignons pas la guerre, mon beau cousin; et, s'il le fallait, nous
irions nous-même sur le tombeau de notre aïeul Louis IX saisir
l'oriflamme, et nous marcherions à la tête de notre brave armée, au
cri de guerre de Jarnac et de Moncontour.

SAINT-MEGRIN

Et, si l'argent vous manque, sire, votre brave noblesse est là pour
rendre à Votre Majesté ce qu'elle a reçu d'elle. Nos maisons, nos
terres, nos bijoux peuvent se monnayer, monsieur le duc; et,
vive-Dieu! en fondant les seules broderies de nos manteaux et les
chiffres de nos dames, nous aurions de quoi envoyer à l'ennemi,
pendant toute une campagne, des balles d'or et des boulets d'argent.

HENRI

Vous l'entendez, monsieur le duc?

LE DUC DE GUISE

Oui, sire. Mais, avant que cette idée vînt à M. le comte de
Saint-Mégrin, trente mille de vos braves sujets l'avaient eue; ils
s'étaient engagés par écrit à fournir de l'argent au trésor et des
hommes à l'armée; ce fut le but de la sainte Ligue, sire, et elle le
remplira, lorsque le moment en sera venu…Mais je ne puis cacher à
Votre Majesté les craintes qu'éprouvent ses fidèles sujets, en ne la
voyant pas reconnaître hautement cette grande association.

HENRI

Et que faudrait-il pour cela?

LE DUC DE GUISE

Lui nommer un chef, sire, d'une grande maison souveraine, digne de sa
confiance et de son amour, par son courage et sa naissance, et qui
surtout ait assez fait ses preuves comme bon catholique, pour
rassurer les zélés sur la manière dont il agirait dans les
circonstances difficiles…

HENRI

Par la mort-Dieu! monsieur le duc, je crois que votre zèle pour notre
personne royale est tel, que vous seriez tout prêt à lui épargner
l'embarras de chercher bien loin ce chef…Nous y penserons à loisir,
mon beau cousin, nous y penserons à loisir.

LE DUC DE GUISE

Mais Votre Majesté devrait peut-être à l'instant…

HENRI

Monsieur le duc, quand je voudrai entendre un prêche, je me ferai
huguenot…Messieurs, c'est assez nous occuper des affaires de
l'Etat, songeons un peu à nos plaisirs. J'espère que vous avez reçu
nos invitations pour ce soir, et que madame de Guise, madame de
Montpensier, et vous, mon cousin, voudrez bien embellir notre bal
masqué.

SAINT-MEGRIN, montrant la cuirasse du duc

Votre Majesté ne voit-elle pas que M. le duc est déjà en costume de
chercheur d'aventures?

LE DUC DE GUISE

Et de redresseur de torts, monsieur le comte.

HENRI

En effet, mon beau cousin, cet habit me paraît bien chaud pour le
temps qui court.

LE DUC DE GUISE

C'est que, pour le temps qui court, sire, mieux vaut une cuirasse
d'acier qu'un justaucorps de satin.

SAINT-MEGRIN

M. le duc croit toujours entendre la balle de Poltrot siffler à ses
oreilles.

LE DUC DE GUISE

Quand les balles m'arrivent en face, monsieur le comte (montrant sa
blessure à la joue), voilà qui fait foi que je ne détourne pas la
tête pour les éviter.

JOYEUSE, prenant sa sarbacane

C'est ce que nous allons voir…

SAINT-MEGRIN, lui arrachant la sarbacane

Attends!…il ne sera pas dit qu'un autre que moi en aura fait
l'expérience. (Lui envoyant une dragée au milieu de la poitrine) A
vous, monsieur le duc.

TOUS

Bravo! bravo!

LE DUC DE GUISE, portant la main à son poignard

Malédiction! (Saint-Paul l'arrête)

SAINT-PAUL

Qu'allez-vous faire!…

HENRI

Par la mort-Dieu! mon cousin de Guise, j'aurais cru que cette belle
et bonne cuirasse de Milan était à l'épreuve de la balle…

LE DUC DE GUISE

Et vous aussi, sire!…Qu'ils rendent grâce à la présence de Votre
Majesté.

HENRI

Oh! qu'à cela ne tienne, monsieur le duc, qu'à cela ne tienne;
agissez comme si nous n'y étions pas…

LE DUC DE GUISE

Votre Majesté permet donc que je descende jusqu'à lui?…

HENRI

Non, monsieur le duc; mais je puis l'élever jusqu'à vous…Nous
trouverons bien, dans notre beau royaume de France, un fief vacant,
pour en doter notre fidèle sujet le comte de Saint-Mégrin.

LE DUC DE GUISE

Vous en êtes le maître, sire…Mais d'ici là?…

HENRI

Eh bien, nous ne vous ferons pas attendre…Comte Paul Estuert, nous
te faisons marquis de Caussade.

LE DUC DE GUISE

Je suis duc, sire.

HENRI

Comte Paul Estuert, marquis de Caussade, nous te faisons duc de
Saint-Mégrin; et maintenant, monsieur de Guise, répondez-lui…car il
est votre égal.

SAINT-MEGRIN

Merci, sire, merci; je n'ai pas besoin de cette nouvelle faveur; et,
puisque Votre Majesté ne s'y oppose pas, je veux le défier de manière
à ce qu'il s'ensuive combat ou déshonneur…Or, écoutez, messieurs:
moi, Paul Estuert, seigneur de Cassade, comte de Saint-Mégrin, à toi,
Henri de Lorraine, duc de Guise; prenons à témoin tous ceux ici
présents, que nous te défions au combat à outrance, toi et tous les
princes de ta maison, soit à l'épée seule, soit à la dague et au
poignard, tant que le coeur battra au corps, tant que la lame tiendra
à la poignée; renonçant d'avance à ta merci, comme tu dois renoncer à
la mienne; et, sur ce, que Dieu et Saint Paul me soient en aide!
(Jetant son gant) A toi seul, ou à plusieurs!

D'EPERNON

Bravo, Saint-Mégrin! bien défié.

LE DUC DE GUISE, montrant le gant.

Saint-Paul…

BUSSY D'AMBOISE

Un instant, messieurs!…un instant! Moi, Louis de Clermont,
seigneur de Bussy d'Amboise, me déclare ici parrain et second de Paul
Estuert de Saint-Mégrin; offrant le combat à outrance à quiconque se
déclarera parrain et second de Henri de Lorraine, duc de Guise; et,
comme signe de défi et gage du combat, voici mon gant.

JOYEUSE

Vive-Dieu! Bussy, c'est un véritable vol que tu me fais…tu ne m'as
pas donné le temps…Mais sois tranquille, si tu es tué…

LE DUC DE GUISE

Saint-Paul! (A part) Tu me provoques trop tard, ton sort est décidé.
(Haut) Antraguet, tu seras mon second…Vous le voyez, messieurs, je
vous fais beau jeu: je vous offre un moyen de venger Quélus…
Saint-Paul, tu prépareras mon épée de bal; elle est juste de la même
longueur que l'épée de combat de ces messieurs.

SAINT-MEGRIN

Vous avez raison, monsieur le duc: cette épée serait bien faible
pour entamer une cuirasse aussi prudemment solide que celle-ci…Mais
nous pouvons en venir aux mains, nus jusqu'à la ceinture, monsieur le
duc, et l'on verra celui dont le coeur battra.

HENRI

Assez, messieurs, assez! nous honorerons le combat de notre
présence, et nous le fixons à demain…Maintenant, chacun de vous
peut réclamer un don, et, s'il est en notre puissance royale de vous
l'accorder, vous serez satisfaits à l'instant…Que veux-tu,
Saint-Mégrin?

SAINT-MEGRIN

Un égal partage du terrain et du soleil; pour le reste, je m'en
rapporte à Dieu et à mon épée.

HENRI

Et vous, monsieur le duc, que demandez-vous?

LE DUC DE GUISE

La promesse formelle qu'avant le combat Votre Majesté reconnaîtra la
Ligue, et nommera son chef. J'ai dit.

HENRI

Quoique nous ne nous attendissions pas à cette demande, nous vous
l'octroyons, mon beau cousin…Messieurs, puisque M. de Guise nous y
force, au lieu du bal masqué de cette nuit, nous aurons un conseil
d'Etat…Je vous y convoque tous, messieurs. Quant aux deux
champions, nous les invitons à profiter de cet intervalle, pour bien
songer au salut de leur âme. Allez, messieurs, allez.

SCENE V

HENRI, CATHERINE

HENRI

Eh bien, ma mère, vous devez être contente, vos deux grands ennemis
vont se détruire eux-mêmes, et vous devez m'en remercier; car j'ai
autorisé un combat que j'aurais pu empêcher.

CATHERINE

Auriez-vous agi ainsi, mon fils, si vous eussiez su qu'une des
conditions de ce combat serait de nommer un chef à la Ligue?

HENRI

Non, sur mon âme, ma mère; je comptais sur une diversion.

CATHERINE

Et vous avez résolu?

HENRI

Rien encore, car les chances du combat sont incertaines…Si M. de
Guise était tué,…eh bien, on enterrerait la Ligue avec son chef;
s'il ne l'était pas,…alors je prierais Dieu de m'éclairer…Mais,
en tout cas, ma résolution une fois prise, je vous en avertis, rien
ne m'en fera changer…La vue de mon trône me donne de temps en temps
des envies d'être roi, ma mère, et je suis dans un de ces moments-là.

CATHERINE

Eh! mon fils, qui plus que moi désire vous voir une volonté ferme et
puissante?…Miron me recommande le repos. Et, plus que jamais, je
désire n'avoir aucune part du fardeau de l'Etat.

HENRI

Si je ne m'abuse, ma mère, j'ai vu s'étendre aujourd'hui vers mon
trône un bras bardé de fer qui avait volonté de me débarrasser d'une
partie, si ce n'est du tout.

CATHERINE

Et probablement vous lui accorderez ce qu'il demande, car ce chef que
la Ligue exige par sa voix…

HENRI

Oui, oui, j'ai bien vu qu'il plaidait pour lui-même; et peut-être, ma
mère, m'épargnerais-je bien des tourments en m'abandonnant à lui…
comme l'a fait mon frère François II, après la conjuration
d'Amboise… Et cependant, je n'aime pas qu'on vienne me prier armé
comme l'était mon cousin de Guise; les genoux plient mal dans des
cuissards d'acier.

CATHERINE

Et jamais votre cousin de Guise n'a plié le genou devant vous, qu'il
n'ait, en se relevant, emporté un morceau de votre manteau royal.

HENRI

Par la mort-Dieu! il n'a jamais forcé notre volonté, cependant…Ce
que nous lui avons accordé a toujours été de notre plein gré…et,
cette fois encore, si nous le nommons chef de la Ligue, ce sera un
devoir que nous lui imposerons comme son maître.

CATHERINE

Tous ces devoirs le rapprochent du trône, mon fils!…et malheur…
malheur à vous, s'il met jamais le pied sur le velours de la première
marche!

HENRI

Ce que vous dites là, ma mère, l'appuyeriez-vous sur quelques
raisons?

CATHERINE

Cette Ligue, que vous allez autoriser, savez-vous quel est son
but?…

HENRI

De soutenir l'autel et le trône.

CATHERINE

C'est du moins ce que dit votre cousin de Guise; mais du moment qu'un
sujet se constitue, de sa propre autorité, défenseur de son roi, mon
fils,…il n'est pas loin d'être un rebelle.

HENRI

M. le duc aurait-il de si coupables desseins?

CATHERINE

Les circonstances l'accusent, du moins…Hélas! mon fils, je ne puis
veiller sur vous comme je le faisais autrefois, et cependant,
peut-être aurai-je encore le bonheur de déjouer un grand complot.

HENRI

Un complot! on conspirerait contre moi?…Dites, dites, ma mère…
Quel est ce papier?…

CATHERINE

Un agent du duc de Guise, l'avocat Jean David, est mort à Lyon… Son
valet était un homme à moi; tous ses papiers m'ont été envoyés,
celui-ci en faisait partie.

HENRI

Voyons, ma mère, voyons…(Après avoir jeté un coup d'oeil sur le
papier) Comment! un traité entre don Juan d'Autriche et le duc de
Guise!…un traité par lequel ils s'engagent à s'aider mutuellement à
monter, l'un sur le trône des Pays-Bas, l'autre sur le trône de
France! Sur le trône de France? que comptaient-ils donc faire de
moi, ma mère?…

CATHERINE

Voyez le dernier article de l'acte d'association des ligueurs, car le
voici tel…non pas que vous le connaissez, mon cher Henri, mais tel
qu'il a été présenté à la sanction du saint-père, qui a refusé de
l'approuver.

HENRI, lisant

«Puis, quand le duc de Guise aura exterminé les huguenots, se sera
rendu maître des principales villes du royaume, et que tout pliera
sous la puissance de la Ligue, il fera faire le procès à Monsieur,
comme à un fauteur manifeste des hérétiques, et, après avoir rasé le
roi et l'avoir confiné dans un couvent…» Dans un couvent!…Ils
veulent m'ensevelir dans un cloître!…

CATHERINE

Oui, mon fils; ils disent que c'est là que votre dernière couronne
vous attend…

HENRI

Ma mère, est-ce que Monsieur le duc l'oserait?

CATHERINE

Pépin a fondé une dynastie, mon fils: et qu'a donné Pépin à
Childéric, en échange de son manteau royal?…

HENRI

Un cilice, ma mère; un cilice, je le sais; mais les temps sont
changés; pour arriver au trône de France, il faut que la naissance y
donne des droits.

CATHERINE

Ne peut-on en supposer?…Voyez cette généalogie.

HENRI

La maison de Lorraine remonterait à Charlemagne: Cela n'est pas,
vous savez bien que cela n'est pas.

CATHERINE

Vous voyez que les mesures sont prises pour qu'on croie que cela est.

HENRI

Ah! notre cousin de Guise, vous en voulez terriblement à notre belle
couronne de France…Ma mère, ne pourrait-on pas le punir d'oser y
prétendre sans notre permission?

CATHERINE

Je vous comprends, mon fils; mais ce n'est pas le tout de couper, il
faut recoudre.

HENRI

Mais il se bat demain avec Saint-Mégrin. Saint-Mégrin est brave et
adroit.

CATHERINE

Et croyez-vous que le duc de Guise soit moins brave et moins adroit
que lui?

HENRI

Ma mère, si nous faisions bénir l'épée de Saint-Mégrin…

CATHERINE

Mon fils, si le duc de Guise fait bénir la sienne…

HENRI

Vous avez raison…Mais qui m'empêche de nommer Saint-Mégrin chef de
la Ligue?

CATHERINE

Et qui voudra le reconnaître? a-t-il un parti?…Peut-être y
aurait-il un moyen de tout conjurer, mon fils; mais il faudrait de la
résolution.

HENRI, hésitant

De la résolution!

CATHERINE

Oui; soyez roi, M. de Guise deviendra sujet soumis, sinon
respectueux. Je le connais mieux que vous, Henri; il n'est fort que
parce que vous êtes faible; sous son énergie apparente, il cache un
caractère irrésolu…C'est un roseau peint en fer…Appuyez, il
pliera.

HENRI

Oui, oui, il pliera. Mais quel est ce moyen? Voyons!…faut-il les
exiler tous deux? Je suis prêt à signer leur exil.

CATHERINE

Non; peut-être ai-je un autre moyen…Mais jurez-moi qu'à l'avenir
vous me consulterez avant eux sur tout ce que vous voudrez faire.

HENRI

N'est-ce que cela, ma mère? Je vous le jure.

CATHERINE

Mon fils, les serments prononcées devant l'autel sont plus agréables
à Dieu.

HENRI

Et lient mieux les hommes, n'est-ce pas? Eh bien, venez, ma mère, je
m'abandonne entièrement à vous.

CATHERINE

Oui, mon fils, passons dans votre oratoire.

SCENE VI

LE DUC DE GUISE, puis RUGGIERI

LE DUC DE GUISE

Quand donc une bonne arquebusade de favoris nous délivera-t-elle de ces
insolents petits muguets? M. le comte Caussade de Saint-Mégrin…Le roi
l'a fait comte; et qui sait où s'arrêtera ce champignon de fortune?
Mayenne, avant son départ, me l'avait recommandé. Je dois m'en défier,
dit-il: il a cru s'apercevoir qu'il aimait la duchesse de Guise et m'en
a fait prévenir par Bassompierre…Tête-Dieu! si je n'étais aussi sûr de
la vertu de ma femme, M. de Saint-Mégrin payerait cher ce soupçon!
(Entre Ruggieri) Ah! c'est toi, Ruggieri.

RUGGIERI

Oui, monseigneur duc…

LE DUC DE GUISE

J'ai avancé d'un jour la réunion qui devait avoir lieu chez
toi…Dans quelques minutes, nos amis seront ici…Je suis venu le
premier, parce que je désirais te trouver seul. Nicolas Poulain m'a
dit que je pouvais compter sur toi.

RUGGIERI

Il a dit vrai…Et mon art…

LE DUC DE GUISE

Laissons là ton art. Que j'y croie ou que je n'y croie pas, je suis
trop bon chrétien pour y avoir recours. Mais je sais que tu es
savant, versé dans la connaissance des manuscrits et des
archives…C'est de cette science que j'ai besoin. Ecoute-moi.
L'avocat Jean David n'a pu obtenir du saint-père qu'il ratifiât la
Ligue; il est rentré en France…

RUGGIERI

Oui; les dernières lettres que j'ai reçues de lui étaient datées de
Lyon.

LE DUC DE GUISE

Il y est mort; il était porteur de papiers importants…Ces papiers
ont été soustraits. Parmi eux se trouvait une généalogie que le duc
de Guise, mon père, de glorieuse mémoire, avait fait faire, en 1535,
par François Rosières. On y prouvait que les princes lorrains
étaient la seule et vraie posterité de Charlemagne. Mon père, il
faut me refaire un nouvel arbre généalogique qui prenne sa racine
dans celui des Carolingiens; il faut l'appuyer de nouvelles preuves.
C'est un travail pénible et difficile, qui veut être bien payé.
Voici un à-compte.

RUGGIERI

Vous serez content de moi, monseigneur.

LE DUC DE GUISE

Bien…Et que venaient faire ici ces jeunes papillons de cour que j'y
ai trouvés?

RUGGIERI

Me consulter sur l'avenir.

LE DUC DE GUISE

Sont-ils donc mécontents du présent?…Ils seraient bien difficiles.
Ils se sont éloignés, n'est-ce pas?

RUGGIERI

Oui, monseigneur; ils sont au Louvre maintenant.

LE DUC DE GUISE

Que le Valois s'endorme au bruit de leur bourdonnement, pour ne
s'éveiller qu'à celui de la cloche qui lui sonnera matines…Mais il
y a quelqu'un dans l'antichambre…Ah! ah! c'est le père Crucé.

ACTE TROISIEME

L'oratoire de la duchesse de Guise

SCENE PREMIERE

ARTHUR, MADAME DE COSSE, MARIE

MADAME DE COSSE, déposant sur une table de toilette un domino noir

Concevez-vous, Marie, madame la duchesse de Guise, qui veut aller au
bal de la cour en simple domino?

MARIE, déposant des fleurs sur la même table

C'est que madame la duchesse n'est pas coquette…

MADAME DE COSSE

Mais, sans être coquette, on peut tirer parti de ses avantages…A
quoi servira-t-il d'être jolie et bien faite, si l'on se couvre la
figure de ce masque noir, et si l'on s'enveloppe la taille de ce
domino large comme une robe d'ermite? pourquoi ne pas se mettre en
Diane ou en Hébé?

ARTHUR

C'est qu'elle veut vous laisser ce costume, madame de Cossé.

MADAME DE COSSE

Voyez donc ce petit muguet!…Allez ramasser l'éventail de votre
maîtresse, ou porter la queue de sa robe, et ne parlez pas toilette;
vous n'y connaissez encore rien…Dans trois ou quatre ans, à la
bonne heure!

ARTHUR

Tiens…Je vais avoir quinze ans.

MADAME DE COSSE

Quatorze ans, mon beau page, ne vous déplaise…

MARIE

Ce domino, d'ailleurs, n'est que pour entrer dans la salle de bal.
Une partie des dames, vous le savez, ne se masquent que pour jouir du
premier coup d'oeil, et reviennent ensuite en costume de ville.

MADAME DE COSSE

Et voilà le tort…Autrefois, on conservait son déguisement toute la
nuit…Par exemple, au fameux bal masqué qui eut lieu lors de
l'avènement au trône de Henri II, il y a vingt-cinq ans…Je n'en
avais que vingt.

ARTHUR

Il y a trente ans, madame de Cossé, ne vous en déplaise.

MADAME DE COSSE

Vingt-cinq ou trente, peu importe…Alors je n'en avais que quinze.
Eh bien, tout le monde resta en costume, jusqu'au moment où
l'astronome Lucas Gaudric prédit au roi qu'il serait tué dans un
combat singulier. Onze ans après Montgomery accomplit la prédiction.

ARTHUR

C'est bien malheureux! depuis ce temps, il n'y a plus de tournois.

MADAME DE COSSE

C'est effectivement quelque chose de bien fâcheux…Il ferait beau
voir jouter les jeunes gens de votre époque: voilà de plaisants
damerets, en comparaison des chevaliers de Henri II.

ARTHUR

Vous pourriez même dire, en comparaison des chevaliers du roi
François Ier. Vous les avez vus, madame de Cossé.

MADAME DE COSSE

J'étais un enfant…Je ne m'en souviens pas…Un enfant au berceau,
entendez-vous?

MARIE

Mais il me semble, madame, que le baron-duc d'Epernon, le vicomte de
Joyeuse, le seigneur de Bussy, le baron de Dunes…

ARTHUR

Et le comte de Saint-Mégrin, donc!…

MADAME DE COSSE

Ah! vous voilà encore avec votre petit bordelais…J'aurais bien
voulu le voir, avec une armure de deux cents livres, comme celle que
portait M. de Cossé, mon noble époux, quand il me couronna dame de la
beauté et des amours, et brisa en mon honneur cinq lances, dont M. de
Saint-Mégrin ne pourrait pas remuer la plus petite avec les deux
mains…C'était au fameux tournoi de Soissons…

MARIE

Au fameux tournoi de Soissons?…

ARTHUR

Eh! oui…au fameux tournoi de Soissons, en 1546, un an avant la mort
du roi François Ier, quand madame de Cossé était encore au berceau…

MADAME DE COSSE

Petit drôle!…vous vous fiez bien à ce que vous êtes le parent de
madame la duchesse de Guise.

SCENE II

LES MEMES, LA DUCHESSE DE GUISE

ARTHUR, courant à elle

Oh! venez, ma belle cousine et maîtresse! et protégez-moi contre le
courroux de votre première dame d'honneur…

LA DUCHESSE DE GUISE, distraite

Qu'avez-vous fait? encore quelque espièglerie?…

ARTHUR

Chevalier discourtois, je me souviens des dates.

MADAME DE COSSE, interrompant

Madame la duchesse paraît préoccupée.

LA DUCHESSE DE GUISE

Moi? Non…N'auriez-vous pas trouvé ici un mouchoir à mes armes?

MARIE

Non, madame.

ARTHUR

Je vais le chercher; et, si je le trouve, quelle sera ma récompense?

LA DUCHESSE DE GUISE

Ta récompense, enfant?…Un mouchoir mérite-t-il donc une grande
récompense? Eh bien, cherche-le, Arthur.

MARIE

Pendant que Madame était retirée dans son appartement, où elle avait
dit, en rentrant, qu'elle voulait rester seule, la reine Louise est
venue pour lui faire une visite; elle avait dans sa bourse le plus
joli petit sapajou…

MADAME DE COSSE

Oui, elle désirait connaître le déguisement de madame. Elle est
entrée chez madame de Montpensier; et, comme j'y étais, je connais
tous les costumes des seigneurs et dames de la cour.

LA DUCHESSE DE GUISE, à Arthur, qui revient s'asseoir à ses pieds

Eh bien?

ARTHUR

Je n'ai rien trouvé…

MADAME DE COSSE

M. de Joyeuse est en Alcibiade…Il a un casque d'or massif…Son
costume lui coûte, dit-on, dix mille livres tournois. M. d'Epernon
est…

ARTHUR

Et M. de Saint-Mégrin? (La duchesse tressaille)

MADAME DE COSSE

Ah!…M. de Saint-Mégrin? Il avait aussi un costume très-brillant;
mais, aujourd'hui, il en a commandé un autre, tout simple, un costume
d'astrologue, semblable à celui que porte Côme Ruggieri.

LA DUCHESSE DE GUISE

Ruggieri?…Dites-moi, Ruggieri ne demeure-t-il pas rue de Grenelle,
près de l'hôtel de Soissons?

MARIE

Oui.

LA DUCHESSE DE GUISE, à part

Plus de doute!…c'était chez lui…J'avais cru le
reconnaître…(Haut) N'est-il venu aucune autre personne?

MADAME DE COSSE

Si…M. Brantôme, pour vous offrir le volume de ses _Dames
galantes_… Je l'ai déposé sur cette table…La reine de Navarre y
joue un grand rôle…Et puis M. Ronsard est aussi venu…il voulait
absolument vous voir…Vous lui avez reproché, l'autre jour, chez
madame de Montpensier, de ne pas assez soigner ses rimes, et il vous
apportait une petite pièce de vers.

LA DUCHESSE DE GUISE, avec distraction

Sur la rime?…

MADAME DE COSSE

Non, madame; mais mieux rimée qu'il n'a coutume de le faire. Madame
la duchesse veut-elle les entendre?

LA DUCHESSE DE GUISE

Donnez à Arthur, il les lira.

ARTHUR, lisant

Mignonne, allons voir si la rose
Qui, ce matin, avoit desclose
Sa robe de pourpre au soleil
N'a point perdu, cette vesprée,
Les plis de sa robe pourprée
Et son teint au vostre pareil.

Las! voyez comme en peu d'espace,
Mignonne, elle a, dessus la place,
Là, là, ses beautés laissé choir.
O vrayment marastre nature!
Puisqu'une telle fleur ne dure
Que du matin jusques au soir!

Or donc, écoutez-moi, mignonne,
Tandis que votre âge fleuronne,
Dans sa plus verte nouveauté,
Cueillez, cueillez votre jeunesse;
Comme à cette fleur, la vieillesse
Fera ternir votre beauté.

LA DUCHESSE DE GUISE, toujours distraite

Mais il me semble qu'ils sont bien, ces vers.

ARTHUR

Oh! M. de Saint-Mégrin en fait au moins d'aussi jolis…

LA DUCHESSE DE GUISE

M. de Saint-Mégrin?…

MADAME DE COSSE

Ce ne sont pas des vers amoureux, toujours…

ARTHUR

Et pourquoi cela?

MADAME DE COSSE

Il est probable qu'il n'a encore trouvé aucune femme digne de son
amour, puisqu'il est le seul, parmi tous les jeunes gens de la cour,
qui ne porte pas le chiffre de sa dame sur son manteau.

ARTHUR

Et s'il aimait quelqu'un dont il ne pût porter le chiffre?…Cela
peut être.

LA DUCHESSE DE GUISE

Oui,…cela peut être.

MADAME DE COSSE, à Arthur

Mais qu'a donc de si remarquable ce petit comte de Saint-Mégrin, pour
être l'objet de votre enthousiasme?

ARTHUR

Si remarquable?…Ah! je ne demande rien que d'être digne de devenir
son page, quand je ne pourrai plus être celui de ma belle cousine.

LA DUCHESSE DE GUISE

Tu l'aimes donc bien?

ARTHUR

Si j'étais femme, je n'aurais pas d'autre chevalier.

LA DUCHESSE DE GUISE, vivement

Mesdames, je puis achever ma toilette; je vous rappellerai, si j'ai
besoin de vous…Reste, Arthur, reste; j'ai quelques commissions à te
donner.

SCENE III

LA DUCHESSE DE GUISE, ARTHUR

ARTHUR

J'attends vos ordres.

LA DUCHESSE DE GUISE

Bien; mais je ne sais plus ce que j'avais à d'ordonner. Je suis
distraite, préoccupée…Que tu es bizarre, avec ton fanatisme pour ce
jeune vicomte de Joyeuse!

ARTHUR

Joyeuse?…Non…Saint-Mégrin.

LA DUCHESSE DE GUISE

Ah! oui,…c'est vrai; mais que trouves-tu de si extraordinaire en ce
jeune homme? Moi, je cherche en vain.

ARTHUR

Vous ne l'avez donc pas vu courir la bague avec le roi?

LA DUCHESSE DE GUISE

Si.

ARTHUR

Et qui donc pourriez-vous lui comparer pour l'adresse? S'il monte à
cheval, c'est toujours le cheval le plus fougueux qui est le sien;
s'il se bat moins souvent que les autres, c'est que l'on connaît sa
force, et qu'on hésite à lui chercher querelle. Le roi seul,
peut-être, pourrait se défendre contre lui. Tous nos jeunes
seigneurs de la cour lui portent envie, et cependant la coupe de leur
pourpoint et de leur manteau est toujours reglée sur celle des siens.

LA DUCHESSE DE GUISE

Oui, oui, c'est vrai…Il est homme de bon goût; mais madame de Cossé
parlait de sa froideur pour les dames, et tu ne voudrais pas prendre
pour modèle chevalier qui ne les aimât pas.

ARTHUR

La dame de Sauve est là pour témoigner du contraire.

LA DUCHESSE DE GUISE, vivement

La dame de Sauve!…On dit qu'il ne l'a jamais aimée.

ARTHUR

S'il ne l'aime plus, il en aime certainement un autre.

LA DUCHESSE DE GUISE

T'aurait-il choisi pour son confident?…Il ne ferait pas preuve de
prudence, en le prenant si jeune…

ARTHUR

Si j'étais son confident, ma belle cousine, on me tuerait plutôt que
de m'arracher son secret…Mais il ne m'a rien confié…J'ai vu.

LA DUCHESSE DE GUISE

Tu as vu…quoi?…qu'as-tu vu?

ARTHUR

Vous vous rappelez le jour ou le roi invita toute la cour à visiter
les lions qu'il avait fait venir de Tunis, et qu'on avait placés au
Louvre avec ceux qu'il y nourrit déjà?…

LA DUCHESSE DE GUISE

Oh! oui…Leur aspect seul m'a effrayée, quoique je les visse d'une
galerie élevée de dix pieds au-dessus d'eux.

ARTHUR

Eh bien, à peine en étions-nous sortis que leur gardien poussa un
cri; je rentrai: M. de Saint-Mégrin venait de s'élancer dans
l'enceinte des animaux pour y ramasser un bouquet qu'y avait laissé
tomber une dame…

LA DUCHESSE DE GUISE

Le malheureux! ce bouquet était le mien.

ARTHUR

Le vôtre, ma belle cousine?

LA DUCHESSE DE GUISE

Ai-je dit le mien?…Oui, le mien, ou celui de Madame de Sauve…Vous
savez qu'il a éperdument aimé madame de Sauve…Le fou!…Et que
faisait-il de ce bouquet?

ARTHUR

Oh! il l'appuyait avec passion sur sa bouche, il le pressait contre
son coeur…Le gardien ouvrit une porte, et le fit sortir presque de
force…Il riait comme un insensé, lui jetait de l'argent; puis il
m'aperçut, cacha le bouquet dans sa poitrine, s'élança sur un cheval
qui l'attendait dans la cour du Louvre, et disparut.

LA DUCHESSE DE GUISE

Est-ce tout?…est-ce tout?…Oh! encore, encore!…parle-moi encore
de lui!

ARTHUR

Et depuis, je l'ai vu, il…

LA DUCHESSE DE GUISE

Silence, enfant!…M. le duc…Reste près de moi, Arthur; ne me
quitte pas que je ne te l'ordonne…

SCENE IV

LES MEMES, LE DUC DE GUISE

LE DUC DE GUISE

Vous étiez levée, madame…Alliez-vous rentrer dans votre
appartement?

LA DUCHESSE DE GUISE

Non, monsieur le duc, j'allais appeler mes femmes, pour ma toilette.

LE DUC DE GUISE

Elle est inutile, madame: le bal n'a pas lieu, et vous devez en être
contente, vous paraissiez n'y aller qu'à contre-coeur?

LA DUCHESSE DE GUISE

Je suivais vos ordres, et j'ai fait ce que j'ai pu pour que vous ne
vissiez pas qu'ils m'étaient pénibles.

LE DUC DE GUISE

Que voulez-vous!…J'ai compris que cette conclusion à laquelle vous
vous condamniez était ridicule à votre âge…et qu'il fallait, de
temps en temps, vous montrer à la cour; certaines personnes, madame,
pourraient y remarquer votre absence, et l'attribuer à des motifs…
Mais il s'agit d'autre chose, madame… Arthur, laissez-moi…

LA DUCHESSE DE GUISE

Et pourquoi éloigner cet enfant, monsieur le duc? est-ce donc un
entretien secret que vous voudriez?…

LE DUC DE GUISE

Et pourquoi le retenir, madame? Craindriez-vous de rester seule avec
moi?

LA DUCHESSE DE GUISE

Moi, monsieur! et pourquoi?

LE DUC DE GUISE

En ce cas, sortez, Arthur…Eh bien?…

ARTHUR

J'attends les ordres de ma maîtresse, monsieur le duc.

LE DUC DE GUISE

Vous l'entendez, madame?

LA DUCHESSE DE GUISE

Arthur, éloignez-vous.

ARTHUR

J'obéis. (Il sort)

SCENE V

LA DUCHESSE DE GUISE, LE DUC DE GUISE

LE DUC DE GUISE

Vrai-Dieu! madame, il est bizarre que les ordres donnés par ma bouche
aient besoin d'être ratifiés par la vôtre…

LA DUCHESSE DE GUISE

Ce jeune homme m'appartient, et il a cru devoir attendre de
moi-même…

LE DUC DE GUISE

Cette obstination n'est pas naturelle, madame; on connaît Henri de
Lorraine, et l'on sait qu'il a toujours chargé son poignard de
réitérer un ordre de sa bouche.

LA DUCHESSE DE GUISE

Eh! monsieur, quelle conséquence pouvez-vous tirer de plus ou moins
d'obéissance de cet enfant?

LE DUC DE GUISE

Moi? Aucune…Mais j'avais besoin de son absence pour vous exposer
plus librement le motif qui m'amène…Voulez-vous bien me servir de
secrétaire?

LA DUCHESSE DE GUISE

Moi, monsieur! Et pour écrire à qui?

LE DUC DE GUISE

Que vous importe! c'est moi qui dicterai. (En approchant une plume
et du papier) Voilà ce qu'il vous faut.

LA DUCHESSE DE GUISE

Je crains de ne pouvoir former un seul mot; ma main tremble; ne
pourriez-vous par une autre personne?…

LE DUC DE GUISE

Non, madame, il est indispensable que ce soit vous.

LA DUCHESSE DE GUISE

Mais, au moins, remettez à plus tard…

LE DUC DE GUISE

Cela ne peut se remettre, madame; d'ailleurs, il suffira que votre
écriture soit lisible…Ecrivez donc.

LA DUCHESSE DE GUISE

Je suis prête…

LE DUC DE GUISE, dictant

«Plusieurs membres de la Sainte-Union se rassemblent cette nuit à
l'Hôtel de Guise; les portes en resteront ouvertes jusqu'à une heure
du matin; vous pouvez, à l'aide d'un costume de ligueur, passer sans
être aperçu…L'appartement de madame la duchesse de Guise est au
deuxième étage…»

LA DUCHESSE DE GUISE

Je n'écrirai pas davantage, que je ne sache à qui est destiné ce
billet…

LE DUC DE GUISE

Vous le verrez, madame, en mettant l'adresse.

LA DUCHESSE DE GUISE

Elle ne peut être pour vous, monsieur; et à tout autre, elle
compromet mon honneur…

LE DUC DE GUISE

Votre honneur…Vive-Dieu! madame; et qui doit en être plus jaloux
que moi?…Laissez-m'en juge, et suivez mon désir…

LA DUCHESSE DE GUISE

Votre désir?…Je dois m'y refuser.

LE DUC DE GUISE

Obéissez à mes ordres, alors…

LA DUCHESSE DE GUISE

A vos ordres?…Peut-être ai-je le droit d'en demander la cause…

LE DUC DE GUISE

La cause, madame? Tous ces retardements me prouvent que vous la
connaissez.

LA DUCHESSE DE GUISE

Moi! et comment?

LE DUC DE GUISE

Peu importe!…écrivez…

LA DUCHESSE DE GUISE

Permettez que je me retire…

LE DUC DE GUISE

Vous ne sortirez pas…

LA DUCHESSE DE GUISE

Vous n'obtiendrez rien de moi en me contraignant à rester.

LE DUC DE GUISE, la forçant à s'asseoir

Peut-être, vous réfléchirez, madame: mes ordres, méprisés par vous,
ne le sont point encore par tout le monde…et, d'un mot, je puis
substituer à l'oratoire élégant de l'hôtel de Guise l'humble cellule
d'un cloître.

LA DUCHESSE DE GUISE

Désignez-moi le couvent où je dois me retirer, monsieur le duc; les
biens que je vous ai apportés comme princesse de Porcian y payeront
la dot de la duchesse de Guise.

LE DUC DE GUISE

Oui, madame; sans doute, vous jugez en vous-même que ce ne serait
qu'une faible expiation. D'ailleurs, l'espoir vous suivrait au delà
de la grille; il n'est point de murs si élevés qu'on ne puisse
franchir, surtout si on y est aidé par un chevalier adroit, puissant
et dévoué…Non, madame, non, je ne vous laisserai pas cette chance.
Mais revenons à cette lettre; il faut qu'elle s'achève.

LA DUCHESSE DE GUISE

Jamais, monsieur, jamais!

LE DUC DE GUISE

Ne me poussez pas à bout, madame; c'est déjà beaucoup que j'aie
consenti à vous menacer deux fois.

LA DUCHESSE DE GUISE

Eh bien, je préfère une reclusion éternelle.

LE DUC DE GUISE

Mort et damnation! croyez-vous donc que je n'aie que ce moyen?

LA DUCHESSE DE GUISE

Et quel autre?…(Le duc verse le contenu d'un flacon dans une petite
coupe) Ah! vous ne voudriez pas m'assassiner…Que faites-vous,
monsieur de Guise? que faites-vous?

LE DUC DE GUISE

Rien…J'espère seulement que la vue de ce breuvage aura une vertu
que n'ont point mes paroles.

LA DUCHESSE DE GUISE

Eh quoi!…vous pourriez?…Ah!

LE DUC DE GUISE

Ecrivez, madame, ecrivez.

LA DUCHESSE DE GUISE

Non, non. Oh! mon Dieu! mon Dieu!

LE DUC DE GUISE, saisissant la coupe

Eh bien?…

LA DUCHESSE DE GUISE

Henri, au nom du ciel! Je suis innocente, je vous le jure…Que la
mort d'une femme faible ne souille pas votre nom. Henri, ce serait
un crime affreux, car je ne suis pas coupable; j'embrasse vos genoux;
que voulez-vous de plus? Oui, oui, je crains la mort.

LE DUC DE GUISE

Il y a moyen de vous y soustraire.

LA DUCHESSE DE GUISE

Il est plus affreux qu'elle encore…Mais non, tout cela n'est qu'un
jeu pour m'épouvanter. Vous n'avez pas pu avoir, vous n'avez pas eu
cette exécrable idée.

LE DUC DE GUISE, riant

Un jeu, madame!

LA DUCHESSE DE GUISE

Non…Votre sourire m'a tout dit…Laissez-moi un instant pour me
recueillir. (Elle abaisse la tête entre ses mains, et prie.)

LE DUC DE GUISE

Un instant, madame, rien qu'un instant.

LA DUCHESSE DE GUISE, après s'être recueillie

Et maintenant, ô mon Dieu! aie pitié de moi!

LE DUC DE GUISE

Etes-vous décidée?

LA DUCHESSE DE GUISE, se relevant toute seule

Je le suis.

LE DUC DE GUISE

A l'obéissance?

LA DUCHESSE DE GUISE, prenant la coupe

A la mort!

LE DUC DE GUISE, lui arrachant la coupe et la jetant à terre

Vous l'aimiez bien, madame!…Elle a préféré…Malédiction!
malediction sur vous et sur lui!…sur lui surtout qui est tant aimé!
Ecrivez.

LA DUCHESSE DE GUISE

Malheur! malheur à moi!

LE DUC DE GUISE

Oui, malheur! car il est plus facile à une femme d'expirer que de
souffrir. (Lui saisissant le bras avec son gant de fer) Ecrivez.

LA DUCHESSE DE GUISE

Oh! laissez-moi.

LE DUC DE GUISE

Ecrivez.

LA DUCHESSE DE GUISE, essayant de dégager son bras

Vous me faites mal, Henri.

LE DUC DE GUISE

Ecrivez, vous dis-je!

LA DUCHESSE DE GUISE

Vous me faites bien mal, Henri; vous me faites horriblement
mal…Grâce! grâce! ah!

LE DUC DE GUISE

Ecrivez donc.

LA DUCHESSE DE GUISE

Le puis-je? Ma vue se trouble…Une sueur froide…O mon Dieu! mon
Dieu! je te remercie, je vais mourir. (Elle s'évanouit)

LE DUC DE GUISE

Eh! non, madame.

LA DUCHESSE DE GUISE

Qu'exigez-vous de moi?

LE DUC DE GUISE

Que vous m'obéissiez.

LA DUCHESSE DE GUISE, accablée

Oui! oui! j'obéis. Mon Dieu! tu le sais, j'ai bravé la mort…la
douleur seule m'a vaincue…elle a été au delà de mes forces. Tu
l'as permis, ô mon Dieu! le reste est entre tes mains.

LE DUC DE GUISE, dictant

«L'appartement de madame la duchesse de Guise est au deuxième étage,
et cette clef en ouvre la porte.» L'adresse maintenant. (Pendant
qu'il plie la lettre, madame de Guise relève sa manche, et l'on voit
sur son bras des traces bleuâtres)

LA DUCHESSE DE GUISE

Que dirait la noblesse de France, si elle savait que le duc de Guise
a meurtri un bras de femme avec un gantelet de chevalier?

LE DUC DE GUISE

Le duc de Guise en rendra raison à quiconque viendra la lui demander.
Achevez: «A Monsieur le comte de Saint-Mégrin.»

LA DUCHESSE DE GUISE

C'était donc bien à lui?

LE DUC DE GUISE

Ne l'aviez-vous pas deviné?

LA DUCHESSE DE GUISE

Monsieur le duc, ma conscience me permettait d'en douter, du moins.

LE DUC DE GUISE

Assez, assez. Appelez un de vos pages, et remettez-lui cette lettre
(allant à la porte du salon et ôtant la clef) et cette clef.

LA DUCHESSE DE GUISE

Ah! monsieur de Guise! puisse-t-on avoir plus pitié de vous que vous
n'avez eu pitié de moi!

LE DUC DE GUISE

Appelez un page.

LA DUCHESSE DE GUISE

Aucun n'est là…

LE DUC DE GUISE

Arthur, votre page favori, ne doit pas être loin; appelez-le, je vous
l'ordonne! appelez-le!…Mais, auparavant, madame, faites bien
attention que je suis là, derrière cette portière…Un seul signe, un
seul mot, cet enfant est mort…et c'est vous qui l'aurez tué…(Il
siffle) Songez-y, madame…

LA DUCHESSE, appelant

Arthur!

SCENE VI

LES MEMES, ARTHUR

ARTHUR

Me voilà, madame, Dieu!…grand Dieu! que vous êtes pâle!…

LA DUCHESSE DE GUISE

Moi, pâle? Non, non…tu te trompes…(Lui tendant la lettre et la
retirant) Ce n'est rien…Eloigne-toi, Arthur, éloigne-toi…

ARTHUR

Moi, vous quitter, quand vous souffrez!…Voulez-vous que j'appelle
vos femmes?

LA DUCHESSE DE GUISE

Garde-t'en bien, Arthur!…Prends cette lettre,…cette clef,…et
va-t'en…Pars!…pars!…

ARTHUR, lisant

«A Monsieur le comte de Saint-Mégrin…» Oh! qu'il sera heureux,
madame!…Je cours… (Il sort)

LA DUCHESSE DE GUISE

Heureux?…Oh! non…non, reviens!…reviens, Arthur!…Arthur!…

LE DUC DE GUISE, lui mettant la main sur la bouche

Silence, madame!

LA DUCHESSE DE GUISE, tombant dans ses bras

Ah!…

LE DUC DE GUISE, l'emportant dans le salon, et refermant la porte
avec une double clef

Et, maintenant, que cette porte ne se rouvre plus que pour lui!

ACTE QUATRIEME

Même décoration qu'au deuxième acte

SCENE PREMIERE

ARTHUR, puis SAINT-MEGRIN

ARTHUR

Dans la salle du conseil, l'appartement de M. de Saint-Mégrin, à
gauche… (Saint-Mégrin sort de son appartement) Pour vous, comte.

SAINT-MEGRIN

Cette lettre et cette clef sont pour moi, dis-tu? Oui… «A Monsieur
le comte de Saint-Mégrin.» De qui les tiens-tu?

ARTHUR

Quoique vous ne les attendissiez de personne, ne pouviez-vous les
espérer de quelqu'un?

SAINT-MEGRIN

De quelqu'un?…Comment?…Et qui es-tu, toi-même?

ARTHUR

Etes-vous si ignorant en blason, comte, que vous ne puissiez
reconnaître les armes réunies de deux maisons souveraines?…

SAINT-MEGRIN

La duchesse de Guise!… (Lui mettant la main sur la bouche)
Tais-toi!…Je sais tout… (Il lit) Elle-même t'a remis cette
lettre?…

ARTHUR

Elle-même.

SAINT-MEGRIN

Elle-même!…Jeune homme, ne cherche pas à m'abuser!…Je ne connais
pas son écriture…Avoue-le-moi, tu as voulu me tromper…

ARTHUR

Moi, vous tromper?…Ah!…

SAINT-MEGRIN

Où t'a-t-elle remis cette lettre?

ARTHUR

Dans son oratoire.

SAINT-MEGRIN

Elle était seule?

ARTHUR

Seule.

SAINT-MEGRIN

Et que paraissait-elle éprouver?

ARTHUR

Je ne sais, mais elle était pâle, et tremblante.

SAINT-MEGRIN

Dans son oratoire! seule, pâle et tremblante!…Tout cela devait
être, et cependant j'étais si loin de m'attendre…Non, c'est
impossible. (Il relit) «Plusieurs membres de la Sainte-Union se
rassemblent cette nuit à l'Hôtel de Guise; les portes en resteront
ouvertes jusqu'à une heure du matin. A l'aide d'un déguisement de
ligueur, vous pouvez passer sans être aperçu. L'appartement de
madame la duchesse de Guise est au deuxième étage, et cette clef en
ouvre la porte. –A Monsieur le comte de Saint-Mégrin.» C'est bien
à moi…pour moi; ce n'est point un songe,…ma tête ne s'égare
pas…Cette clef,…ce papier,…ces lignes tracées, tout est
réel!…il n'y a point là d'illusion… (Il porte la lettre à ses
lèvres) Je suis aimé!…aimé!…

ARTHUR

A votre tour, comte, silence!…

SAINT-MEGRIN

Oui, tu as raison, silence! et à toi aussi, jeune homme, silence!…
Sois muet comme la tombe…Oublie ce que tu as fait, ce que tu as vu,
ne te rappelle plus mon nom, ne te rappelle plus celui de ta
maîtresse. Elle a montré de la prudence en te chargeant de ce
message. Ce n'est point parmi les enfants qu'on doit craindre les
délateurs.

ARTHUR

Et moi, comte, je suis fier d'avoir un secret à nous deux.

SAINT-MEGRIN

Oui;…mais un secret terrible; un de ces secrets qui tuent. Ah!
fais en sorte que ta physionomie ne le trahisse pas, que tes yeux ne
le révèlent jamais…Tu es jeune: conserve la gaieté et
l'insouciance de ton âge. S'il arrive que nous nous rencontrions,
passe sans me connaître, sans m'apercevoir; si tu avais encore dans
l'avenir quelque chose à m'apprendre, ne l'exprime point par des
paroles, ne le confie pas au papier; un signe, un regard me dira
tout…Je devinerai le moindre de tes gestes; je comprendrai ta plus
secrète pensée. Je ne puis te récompenser du bonheur que je te
dois…Mais, si jamais tu avais besoin de mon aide ou de mon secours,
viens à moi, parle…et ce que tu demanderas, tu l'auras, sur mon
âme, fût-ce mon sang. Sors, sors, maintenant, et garde que personne
ne te voie…Adieu, adieu!

ARTHUR, lui pressant la main

Adieu, comte, adieu!

SCENE II

SAINT-MEGRIN, puis GEORGES

SAINT-MEGRIN

Va, jeune homme, et que le ciel veille sur toi! Ah! je suis
aimé!…Mais il est dix heures; j'ai à peine le temps de me procurer
le costume à l'aide duquel…Georges! Georges! (Son valet entre)
Il me faut pour ce soir un costume de ligueur; occupe-toi à l'instant
de te le procurer. Que je le trouve ici quand j'en aurai besoin; va.
(Georges sort) Mais qui vient ici?…Ah! c'est Côme Ruggieri.

SCENE III

SAINT-MEGRIN, RUGGIERI

SAINT-MEGRIN

Viens, oh! viens, mon père, que je te remercie. Eh bien, toutes tes
prédictions se sont réalisées. Je te rends grâce, car je suis
heureux; oh! oui, oui, plus heureux que tu ne peux le croire…Tu ne
me réponds pas, tu m'examines!

RUGGIERI, le conduisant vers la lumière

Jeune homme, avance avec moi.

SAINT-MEGRIN

Oh! que peux-tu lire sur mon front, si ce n'est un avenir d'amour et
de bonheur?

RUGGIERI

La mort, peut-être.

SAINT-MEGRIN

Que dites-vous, mon père!…

RUGGIERI

La mort!…

SAINT-MEGRIN, riant

Ah! mon père, de grâce, laissez-moi vivre jusqu'à demain, c'est tout
ce que je vous demande.

RUGGIERI

Mon fils, souviens-toi de Dugast.

SAINT-MEGRIN

Dugast!…Il est vrai que je cours un danger; demain, je me bats avec
le duc de Guise.

RUGGIERI

Demain! à quelle heure?

SAINT-MEGRIN

A dix heures.

RUGGIERI

Ce n'est pas cela. Si demain, à dix heures, tu vois encore la
lumière du ciel, compte alors sur des jours longs et heureux.
(Allant à la fenêtre) Vois-tu cette étoile?

SAINT-MEGRIN

Qui brille près d'une autre plus brillante encore?

RUGGIERI

Oui; et, à l'occident, distingues-tu ce nuage sombre qui n'est encore
qu'un point dans l'immensité?

SAINT-MEGRIN

Oui; eh bien?…

RUGGIERI

Eh bien, dans une heure, cette étoile aura disparu sous ce nuage, et
cette étoile, c'est la tienne. (Il sort)

SCENE IV

SAINT-MEGRIN, puis JOYEUSE

SAINT-MEGRIN

Cette étoile, c'est la mienne! Ruggieri, arrête!…Il ne m'entend
pas; il entre chez la reine mère. Cette étoile, c'est la mienne; et
ce nuage!…Vive-Dieu! je suis bien insensé de croire aux paroles de
ce visionnaire…Ces signes ne l'ont jamais trompé, dit-il. Dugast,
Dugast! et toi aussi, tu volais comme moi à un rendez-vous d'amour,
lorsque tu es tombé assassiné; et ton sang, en sortant de tes
vingt-deux blessures, bouillait encore d'espérance et de bonheur.
Ah! si je dois mourir aussi, mon Dieu! mon Dieu! que je ne meure du
moins qu'au retour! (Entre Joyeuse)

JOYEUSE

Je te cherchais, Saint-Mégrin. Eh bien, que fais-tu là? Est-ce que
tu lis dans les astres, toi?

SAINT-MEGRIN

Moi? Non.

JOYEUSE

Je t'avais pris en entrant pour un astrologue. Quoi! encore? Mais
qu'as-tu donc?

SAINT-MEGRIN

Rien, rien: je regarde le ciel.

JOYEUSE

Il est superbe! les étoiles étincellent.

SAINT-MEGRIN, avec mélancolie

Joyeuse, crois-tu qu'après notre mort, notre âme doive habiter un des
ces globes brillants, sur lesquels notre vue s'est arrêtée tant de
fois pendant notre vie?

JOYEUSE

Ces pensées ne me sont jamais venues, sur mon âme; elles sont trop
tristes…Tu connais ma devise: *Hilariter*, joyeusement!…voilà
pour ce monde…Quant à l'autre, peu m'importe ce qu'il sera, pourvu
que je m'y trouve bien.

SAINT-MEGRIN, sans l'écouter

Crois-tu que, là, nous serons réunis aux personnes que nous avons
aimées ici-bas?…Dis; crois-tu que l'éternité puisse être le
bonheur?…

JOYEUSE

Vrai-Dieu! tu deviens fou, Saint-Mégrin; quel diable de langage me
parles-tu là? Arrange-toi de manière que, demain, à pareille heure,
M. de Guise puisse t'en donner des nouvelles sûres, et ne me demande
pas cela, à moi. J'ai déjà le cou tout disloqué d'avoir regardé en
l'air.

SAINT-MEGRIN

Tu as raison; oui, je suis un insensé…

JOYEUSE

Voici le roi…Voyons, éloigne cet air soucieux. On dirait, sur mon
âme, que ce duel t'inquiète. Est-ce que tu serais fâché?…

SAINT-MEGRIN

Moi, fâché?…Vrai-Dieu! s'il me tue, Joyeuse, ce ne sera pas ma vie
que je regretterai, ce sera de lui laisser la sienne.

SCENE V

LES MEMES, HENRI, D'EPERNON, SAINT-LUC, BUSSY, DU HALDE, Plusieurs
Pages et Seigneurs; puis CATHERINE DE MEDICIS

HENRI

Soyez tranquilles, messieurs, soyez tranquilles: toutes nos mesures
sont prises. Seigneur de Bussy, nous vous rendons notre amitié, en
récompense de la manière dont vous avez secondé notre brave sujet le
comte de Saint-Mégrin.

BUSSY D'AMBOISE

Sire!

HENRI, à SAINT-MEGRIN

Te voilà, mon digne ami; pourquoi n'es-tu pas venu me voir?
Messieurs, ma mère assistera à la séance; prévenez-la qu'elle va
s'ouvrir. Ah! auparavant, sur la première marche, placez un tabouret
pour M. le comte de Saint-Mégrin. (A Saint-Mégrin) J'ai à te
parler…Par la mort-Dieu! nous voilà tous rassemblés, messieurs; il
ne nous manque plus que notre beau cousin de Guise…

CATHERINE, entrant

Il ne se fera pas attendre, mon fils; j'ai aperçu ses pages dans
l'antichambre.

HENRI

Ils seront les bienvenus, ma mère. Messieurs, prenez vos places.
D'Epernon, la tienne est devant cette table; c'est toi qui seras
notre secrétaire, en l'absence de Morvilliers…

CATHERINE

Surtout, sire…

HENRI

Soyez tranquille, ma mère, soyez tranquille, vous avez ma parole.

SCENE VI

LES MEMES, LE DUC DE GUISE

HENRI

Entrez, mon beau cousin, entrez. Nous avions songé d'abord à faire
dresser, nous-même, l'acte de reconnaissance que nous avions promis;
mais nous avons pensé, depuis, que celui que M. d'Humières a fait
signer aux nobles de Péronne et de la Picardie serait ce qu'il y
aurait de mieux. Quant à celui de nomination du chef, un article au
bas du premier suffira, et déjà vous avez sans doute quelques idées
pour sa rédaction?

LE DUC DE GUISE

Oui, sire, je m'en suis occupé. J'ai voulu épargner à Votre Majesté
la peine…l'ennui.

HENRI

Vous êtes bien aimable, mon cousin; veuillez donner cet acte à M. le
baron d'Epernon: lisez-le-nous à haute et intelligible voix, baron.
Or, écoutez, messieurs.

D'EPERNON, lisant

«Association faite entre les princes, seigneurs, gentilshommes et
autres, tant de l'état écclésiastique que de la noblesse de Picardie.
Premièrement…»

HENRI

Attends, d'Epernon. Messieurs, nous connaissons tous cet acte, dont
je vous ai montré copie; il est donc inutile de lire les dix-huit
articles dont il se compose: passez à la fin; et vous, monsieur le
duc, approchez et dictez vous-même. Réfléchissez qu'il s'agit de
nommer un chef à une grande association! Il faut donc que ce chef
ait de grands pouvoirs…Enfin, mon beau cousin, faites comme pour
vous.

LE DUC DE GUISE

Je vous remercie de votre confiance, sire, vous serez content.

SAINT-MEGRIN

Que faites-vous, sire?…

HENRI

Laisse-moi.

LE DUC DE GUISE, dictant

«1º L'homme que Sa Majesté honorera de son choix devra être issu
d'une maison souveraine, digne de l'amour et de la confiance des
Français par sa conduite passée et sa foi à la religion catholique.
2º Le titre de lieutenant général du royaume de France lui sera
octroyé, et les troupes seront mises à sa disposition. 3º Comme ses
actions auront pour but le plus grand bien de la cause, il ne devra
en rendre compte qu'à Dieu et à sa conscience.»

HENRI

Très-bien.

SAINT-MEGRIN

Bien!…Et vous pouvez approuver de semblables conditions, sire!…
revêtir un homme d'une pareille puissance!

HENRI

Silence!

JOYEUSE

Mais, sire…

HENRI

Silence, messieurs! nous désirons, entendez-vous, nous désirons
positivement que, quel que soit le choix que nous allons faire, il
vous soit agréable. Mon cousin, donnez-leur donc, en bon et loyal
sujet, un exemple de soumission. Vous êtes le premier de mon royaume
après moi, mon beau cousin, et dans ce cas surtout, vous êtes
intéressé à ce qu'on m'obéisse…

LE DUC DE GUISE

Sire, je reconnais d'avance pour chef de la Sainte-Union celui que
vous allez désigner, et je regarderai comme rebelle quiconque osera
braver ses ordres.

HENRI

C'est bien, monsieur le duc. Ecris, d'Epernon. (Se levant devant
son trône) «Nous, Henri de Valois, par la grâce de Dieu, roi de
France et de Pologne, approuvons, par le présent acte rédigé par
notre féal et aimé cousin Henri de Lorraine, duc de Guise,
l'association connue sous le nom de la Sainte-Union…et, de notre
autorité, nous nous en déclarons le chef.»

LE DUC DE GUISE

Comment!…

HENRI

«En foi de quoi, nous l'avons fait revêtir de notre sceau royal
(descendant du trône et prenant la plume), et l'avons signé de notre
main. Henri de Valois.» (Passant la plume au duc de Guise) A vous,
mon cousin; à vous qui êtes le premier du royaume, après moi…Eh
bien, vous hésitez? Croyez-vous que le nom de Henri de Valois et les
trois fleurs de lis de France ne figurent pas aussi dignement au bas
de cet acte que le nom de Henri de Guise et les trois merlettes de
Lorraine? Par la mort-Dieu! vous vouliez un homme que possédât
l'amour des Français…Est-ce que nous ne sommes pas aimé, monsieur
le duc? Répondez d'après votre coeur. Vous vouliez un homme d'une
haute noblesse; je me crois aussi bon gentilhomme que qui que ce soit
ici. Signez donc, monsieur le duc, signez; car vous avez dit
vous-même que quiconque ne signerait pas, serait un rebelle.

LE DUC DE GUISE, à Catherine à part

O Catherine, Catherine!

HENRI, indiquant la place où Guise doit signer

Là, monsieur le duc, au-dessous de moi.

JOYEUSE

Vive-Dieu! je ne m'attendais pas à celle-là. (Tendant la main pour
prendre la plume) Après vous, monsieur de Guise.

HENRI

Oui, messieurs, signez, signez tous. D'Epernon, tu veilleras à ce
que des copies de cet acte soient envoyées dans toutes les provinces
de notre royaume.

D'EPERNON

Oui, sire.

SAINT-PAUL, à demi-voix, au duc de Guise

Nous n'avons pas été heureux, monsieur le duc, dans notre première
entreprise.

LE DUC DE GUISE, de même, à Saint-Paul

La fortune nous doit un dédommagement; la seconde réussira. Mayenne
est arrivé. Vous prendrez ses ordres.

HENRI

Messieurs, nous vous demandons bien pardon de cette longue séance;
cela n'a pas été tout à fait aussi amusant qu'un bal masqué; mais
prenez-vous-en à notre beau cousin de Guise; c'est lui qui nous y a
forcé. Adieu, monsieur le duc, adieu. Veillez toujours sur les
besoins de l'Etat, en bon et fidèle sujet, comme vous venez de le
faire, et n'oubliez pas que quiconque n'obéira pas au chef que j'ai
nommé sera déclaré coupable de haute trahison. Sur ce, je vous
abandonne à la garde de Dieu, messieurs. Reste, Saint-Mégrin…
Etes-vous contente de moi, ma mère?

CATHERINE

Oui, mon fils; mais n'oubliez pas que c'est moi…

HENRI

Non, non, ma mère; d'ailleurs, vous vous chargeriez de m'en faire
souvenir,…n'est-ce pas?

SAINT-MEGRIN, à part

Elle m'attend, et le roi m'a dit de rester. (Tous sortent sauf Henri
et Saint-Mégrin)

SCENE VII

HENRI, SAINT-MEGRIN

HENRI

Eh bien, Saint-Mégrin, j'ai profité, je l'espère, de tes conseils;
j'ai détrôné mon cousin de Guise, et me voilà roi des ligueurs, à sa
place.

SAINT-MEGRIN

Puissiez-vous ne pas vous en repentir, sire! mais cette idée n'est
pas de vous. J'y ai reconnu…

HENRI

Eh bien, quoi?…Parle…

SAINT-MEGRIN

La politique cauteleuse de votre mère…Elle croit avoir tout gagné,
lorsqu'elle a gagné du temps. Je me doutais qu'elle machinait
quelque chose contre le duc de Guise…Je l'avais entendue, en lui
parlant, l'appeler son ami. Quant à vous, sire, c'est à regret que
je vous ai vu signer cet acte. Vous étiez roi, vous n'êtes plus
qu'un chef de parti.

HENRI

Et que fallait-il donc faire?

SAINT-MEGRIN

Repousser la politique florentine, et agir franchement.

HENRI

De quelle manière?

SAINT-MEGRIN

En roi…Vive-Dieu! les preuves de la rebellion de M. le duc de Guise
ne vous auraient pas manqué.

HENRI

Je les avais.

SAINT-MEGRIN

Il fallait donc vous en servir et le faire juger.

HENRI

Les parlements sont pour lui.

SAINT-MEGRIN

Il fallait imposer aux parlements la puissance de votre volonté. La
Bastille a de bonnes murailles, de larges fossés, un gouverneur
fidèle; et M. de Guise, en s'y rendant, n'aurait eu qu'à suivre les
traces des maréchaux de Montmorency et de Cossé.

HENRI

Mon ami, il n'y a pas de murailles assez solides pour enfermer un tel
prisonnier…Je ne connais qu'un cercueil de plomb et un tombeau de
marbre qui puissent m'en répondre…Mets-le seulement en état d'y
entrer, Saint-Mégrin,…et je me charge de faire fondre l'un et
d'élever l'autre.

SAINT-MEGRIN

Et, cela étant, sire, il sera puni, il est vrai, mais non pas comme
il l'aura mérité.

HENRI

Peu m'importe la différence des moyens, quand le résultat est le
même…J'espère, Saint-Mégrin, que tu n'as rien négligé pour te
préparer à ce combat.

SAINT-MEGRIN

Non sire; mais je n'ai pas encore eu le temps d'accomplir mes devoirs
religieux.

HENRI

Comment, tu n'en as pas eu le temps?…As-tu donc oublié le duel de
Jarnac et de la Chataigneraie?…Il avait été fixé à quinze jours de
celui du défi…Eh bien, ces quinze jours, Jarnac les a passés en
prières, tandis que Chataigneraie courait de plaisirs en plaisirs,
sans penser autrement à Dieu…Aussi, Dieu l'a puni, Saint-Mégrin.

SAINT-MEGRIN

Sire, mon intention est d'accomplir tous mes devoirs de chrétien;
mais, auparavant, il en est d'autres qui m'appellent…Permettez…

HENRI

Comment, d'autres?

SAINT-MEGRIN

Sire, ma vie est entre les mains de Dieu…et, s'il a décide ma mort,
sa volonté soit faite!

HENRI

Eh!…que dites-vous là…Votre existence vous appartient-elle,
monsieur, pour en faire si peu de cas?…Non, par la mort-Dieu! elle
est à nous qui sommes votre roi et votre ami. Quand il s'agira de
vos affaires, vous vous laisserez tuer, si tel est votre bon plaisir;
mais, quand il s'agira des nôtres, monsieur le comte, nous vous
prions d'y regarder à deux fois.

SAINT-MEGRIN

Vrai-Dieu! sire, je ferai de mon mieux; soyez tranquille.

HENRI

Tu feras de ton mieux?…Ce n'est point assez: fais-lui jurer qu'il
n'a ni plastron, ni talisman, ni armes cachées; et, quand il l'aura
fait, alors rappelle toute ta force, tout ton courage; pousse
vivement à lui.

SAINT-MEGRIN

Oui, sire.

HENRI

Une fois délivré de lui, vois-tu, nous ne sommes plus deux en France,
je suis vraiment roi,…vraiment libre…Ma mère va être fière du
conseil qu'elle m'a donné; car, tu avais raison, il vient d'elle, et
il faudra que je le paye en obéissance…

SAINT-MEGRIN

Sire, Dieu et mon épée me seront en aide.

HENRI

Ton épée, je veux en juger par moi-même… (Il appelle) Du Halde!
apporte des épeés émoussées.

SAINT-MEGRIN

Sire, est-ce à une pareille heure, quand Votre Majesté doit avoir
besoin de repos?…

HENRI

Du repos!…du repos!…Ils sont tous à me parler de repos!…
Crois-tu qu'il dorme, lui?…ou, s'il dort, que rêve-t-il? Qu'il
commande insolemment sur le trône de France, et que moi…moi, son
roi…je prie humblement dans un cloître…Un roi ne dort pas,
Saint-Mégrin. (Appelant) Du Halde! donne-nous ces épées.

SAINT-MEGRIN

L'heure s'envole; elle m'attend. (Haut) Sire, il m'est impossible;
vous m'avez rappelé des devoirs sacrés, il faut que je les
accomplisse.

HENRI

Eh bien, écoute, demain… (L'heure sonne) Attends, c'est minuit je
crois?

SAINT-MEGRIN

Oui, sire, c'est minuit.

HENRI

Chaque fois que sonne cette heure, je prie Dieu de bénir le jour où
je vais entrer…Il faut que je te quitte; mais viens me trouver
demain avant le combat. Du Halde, porte ces épées dans ma chambre.

SAINT-MEGRIN

J'irai, sire, j'irai.

HENRI

Bien, je compte sur toi.

SAINT-MEGRIN

Maintenant, je puis me retirer. Votre Majesté est satisfaite.

HENRI

Oui, le roi est si content, que l'ami veut faire quelque chose pour
toi…Tiens, voici un talisman sur lequel Ruggieri a prononcé des
charmes; celui qui le porte ne peut mourir, ni par le fer, ni par le
feu. Je te le prête; tu me le rendras, au moins, après le combat?

SAINT-MEGRIN

Oui, sire…

HENRI

Adieu, Saint-Mégrin.

SAINT-MEGRIN

Adieu, sire, adieu!… (Le roi sort)

SCENE VIII

SAINT-MEGRIN, GEORGES

SAINT-MEGRIN

Je suis seul, enfin. (Appelant) Georges!…Ah! te voilà…Mon
costume…Bien…Aide-moi!…Aide-moi!…

GEORGES

Vous allez sortir…Voulez-vous que je fasse venir une chaise à
porteurs?

SAINT-MEGRIN

Non…

GEORGES

Le temps est à l'orage.

SAINT-MEGRIN

Oui. (Allant à la fenêtre, avec un rire convulsif) Il n'y aura
bientôt plus une étoile au ciel…

GEORGES

Et vous allez sortir à pied?

SAINT-MEGRIN

Oui, à pied…

GEORGES

Sans armes?…

SAINT-MEGRIN

J'ai mon épée et mon poignard, cela suffit…Cependant, donne-moi
l'épée de Schomberg; elle est plus forte. (A part) Je vais la voir;
encore un instant et je suis à ses pieds.

GEORGES

La voici…Voulez-vous que je vous accompagne?

SAINT-MEGRIN

Non. Il faut que je sorte seul.

GEORGES

A minuit passé!…que dirait votre mère si elle savait?

SAINT-MEGRIN

Ma mère!…oui, oui, tu as raison…L'orage s'étend…Ma pauvre
mère!…je voudrais bien la revoir,…ne fût-ce qu'un instant.
Ecoute: tu lui donneras cette chaîne (coupant une boucle de ses
cheveux avec son poignard), ces cheveux, demain, si tu ne me vois
pas, entends-tu?

GEORGES

Et pourquoi, pourquoi?…

SAINT-MEGRIN

Tu ne sais pas, tu ne sais pas…Donne-moi mon manteau…

GEORGES

Mon maître,…mon jeune maître,…ne sortez pas, au nom du ciel!…la
nuit sera terrible.

SAINT-MEGRIN

Oui, peut-être terrible… (A part) n'importe, il le faut, elle
m'attend; j'ai tardé beaucoup…Malédiction! s'il était trop tard…

GEORGES

Au nom du ciel, laissez-moi vous suivre.

SAINT-MEGRIN, avec colère

Reste, je te l'ordonne.

GEORGES

Mon maître!

SAINT-MEGRIN, lui tendant la main

Non! embrasse-moi…Adieu…N'oublie pas ma mère.

ACTE CINQUIEME

Le salon dans lequel la duchesse de Guise est enfermée

SCENE PREMIERE

LA DUCHESSE DE GUISE, seule

(Elle a encore sur la tête les fleurs dont elle était parée au
troisième acte; elle écoute sonner l'heure)

Minuit et demi…Avec quelle lenteur l'heure se traîne…Oh! s'il
pouvait m'aimer assez peu pour ne pas venir…Jusqu'à une heure du
matin, les portes de l'hôtel resteront ouvertes; déjà j'y ai vu
entrer les ligueurs qui doivent s'y réunir. Sans doute, il n'était
pas avec eux. Encore une demi-heure d'angoisses et de tourments…
et, depuis deux heures que je suis enfermée dans cette chambre, je
n'ai fait qu'écouter si je n'entendais point le bruit de ses pas.
J'ai voulu prier;…prier!… (Ecoutant en se rapprochant de la
porte) Ah! mon Dieu! Non…non…ce n'est pas encore lui… (Allant
à la fenêtre) Si cette nuit était moins sombre, je pourrais
l'apercevoir, et, par quelque signe, peut-être, l'avertir du danger;
mais nul espoir!…La porte de l'hôtel se referme!…il est sauvé!
pour cette nuit du moins…Quelque obstacle l'aura arrêté loin de
moi. Arthur n'aura pu le trouver; et peut-être, demain, sera-t-il
quelque moyen de lui faire connaître le piège où on voulait
l'attirer. Oh! oui, j'en trouverai…je… (Ecoutant) J'ai cru
entendre. (S'approchant de la porte) Des pas, encore! Sont-ce ceux
de M. de Guise?…Non, non,…On monte; on s'arrête. Ah! on se
rapproche…On vient! (Avec effroi) N'entrez pas! n'entrez pas!
fuyez! Fuir, et comment? C'était derrière lui que la porte s'était
refermée. Ah! mon Dieu! plus d'espoir!

(La porte s'ouvre; elle recule à mesure que Saint-Mégrin s'avance)

SCENE II

LA DUCHESSE DE GUISE, SAINT-MEGRIN

SAINT-MEGRIN

Je ne m'étais donc pas trompé; c'était votre voix que j'avais
entendue; elle m'a guidé!

LA DUCHESSE DE GUISE

Ma voix! ma voix! elle vous disait de fuir.

SAINT-MEGRIN

Que j'étais insensé! je ne pouvais croire à tant de bonheur!

LA DUCHESSE DE GUISE

Cette porte est encore ouverte! fuyez, monsieur le comte, fuyez!

SAINT-MEGRIN

Ouverte! oui…Imprudent que je suis! (Il la referme)

LA DUCHESSE DE GUISE

Monsieur le comte, écoutez-moi!

SAINT-MEGRIN

Oh! oui, oui! parle! j'ai besoin de t'entendre, pour croire à ma
félicité.

LA DUCHESSE DE GUISE

Fuyez, fuyez! la mort est là!…des assassins!

SAINT-MEGRIN

Que dites-vous! quels sont ces mots de mort et d'assassins?

LA DUCHESSE DE GUISE

Oh! écoutez-moi,…écoutez-moi…Au nom du ciel! sortez de ce délire
insensé…Il y va de la vie, vous dis-je! ils vous ont attiré dans un
piège infernal; ils veulent vous assassiner.

SAINT-MEGRIN

M'assassiner! cette lettre n'était donc pas de vous?

LA DUCHESSE DE GUISE

Elle était de moi; mais la violence, la torture…Voyez! (Elle lui
montre son bras) Voyez…

SAINT-MEGRIN

Ah!

LA DUCHESSE DE GUISE

C'est moi qui ai écrit ce billet;…mais c'est le duc qui l'a dicté.

SAINT-MEGRIN, le déchirant

Le duc! et j'ai pu croire?…Non, non, je ne l'ai pas cru un seul
instant. Mon Dieu! mon Dieu! mon Dieu! elle ne m'aime pas!

LA DUCHESSE DE GUISE

Maintenant que vous savez tout, fuyez, fuyez! je vous l'ai dit, il y
va de la vie.

SAINT-MEGRIN

Elle ne m'aime pas…

(Il met sa main dans sa poitrine, et la meurtrit)

LA DUCHESSE DE GUISE

Oh mon Dieu! mon Dieu!

SAINT-MEGRIN, riant

C'est ma vie, dites-vous, qu'ils veulent? Eh bien, je vais la leur
porter, mais sans rien conserver de vous! tenez, voilà ce bouquet,
que mon existence a failli payer. D'un mot, vous m'avez détaché de
la vie, comme ces fleurs de leur tige…Adieu! adieu! pour jamais!
(Il veut rouvrir la porte) Cette porte est renfermée.

LA DUCHESSE DE GUISE

C'est lui! il sait déjà que vous êtes ici.

SAINT-MEGRIN

Ah! qu'il vienne! qu'il vienne! Henri! n'auras-tu de courage que
pour meurtrir les bras d'une femme?…Ah! viens! viens!

LA DUCHESSE DE GUISE

Ne l'appelez pas! ne l'appelez pas! il doit venir!…

SAINT-MEGRIN

Que vous importe? je vous suis indifférent. Ah! la pitié! oui…

LA DUCHESSE DE GUISE

Mais, si vous m'aidiez, peut-être pourriez-vous fuir.

SAINT-MEGRIN

Moi, fuir! et pourquoi? ma mort et ma vie ne sont-elles pas des
événements également étrangers dans votre existence?…Fuir! et
fuirais-je aussi votre indifférence, votre haine peut-être?

LA DUCHESSE DE GUISE

Mon indifférence! ma haine! ah! plût au ciel!…

SAINT-MEGRIN

Plût au ciel! dis-tu? Un mot, un mot encore, et je t'obéirai
aveuglement…Dis; ma mort doit-elle être pour toi plus affreuse que
l'assassinat d'un homme?

LA DUCHESSE DE GUISE

Grand Dieu! il le demande…Oh! oui, oui.

SAINT-MEGRIN

Tu ne me trompes pas! je te rends grâce! Tu parlais de fuir! de
moyens! Quels sont-ils? Fuir, moi, fuir devant le duc de Guise?…
Jamais!…

LA DUCHESSE DE GUISE

Ce n'est pas devant le duc de Guise que vous fuiriez, c'est devant
des assassins. Retenu dans une autre partie de l'hôtel, par cette
réunion de ligueurs, il a voulu s'assurer qu'une fois ici, vous ne
sauriez lui échapper. Si nous pouvions seulement fermer cette porte,
nous aurions encore quelques instants; mais la barre en a été
enlevée; une seconde clef est entre ses mains (cherchant), et
l'autre…

SAINT-MEGRIN

N'est-ce que cela? Attendez. (Il brise la pointe de son poignard
dans la serrure) Maintenant, cette porte ne s'ouvrira plus qu'on ne
l'enfonce.

LA DUCHESSE DE GUISE

Bien! bien! cherchons un moyen, une issue…Mes idées se heurtent! ma
tête se brise!…

SAINT-MEGRIN, s'élançant vers la fenêtre

Cette fenêtre…

LA DUCHESSE DE GUISE

Gardez-vous-en bien! vous vous tueriez!

SAINT-MEGRIN

Me tuer sans vengeance! Vous avez raison; je les attendrai.

LA DUCHESSE DE GUISE

O mon Dieu! mon Dieu! secourez-nous! Oh! toutes les mesures de
vengeance ne sont que trop bien prises…Et c'est moi, moi qui n'ai
pas pu souffrir… (Tombant à genoux) Comte, au nom du ciel! votre
pardon (se relevant), ou plutôt, non, non, ne me pardonnez pas…et,
si vous mourez, je mourrai avec vous. (Elle tombe dans un fauteuil)

SAINT-MEGRIN, à ses pieds

Eh bien, rends-moi donc la mort plus douce. Dis, dis-moi que tu
m'aimes…C'est un pied dans la tombe que je t'en conjure. Je ne
suis plus pour toi qu'un mourant. Les préjugés du monde
disparaissent, les liens de la société se brisent devant l'agonie.
Entoure mes derniers moments des félicités du ciel…Ah! dis, dis-moi
que je suis aimé.

LA DUCHESSE DE GUISE

Eh bien, oui, je vous aime! et depuis longtemps. Que de combats je
me suis livrés pour fuir vos yeux, pour m'éloigner de votre voix!
Vos regards, vos paroles me poursuivaient partout. Non! pour nous,
la société n'a plus de liens, le monde n'a plus de préjugés…
Ecoute-moi donc: oui, oui, je t'aime…Ici, dans cette même chambre,
que de fois j'ai fui un monde que ton absence dépeuplait pour moi!
que de fois je suis venue m'isoler avec mon amour et mes pleurs! Et,
alors, je revoyais tes yeux, j'entendais encore tes paroles, et je te
répondais. Eh bien, ces moments, ils ont été les plus doux de ma
vie.

SAINT-MEGRIN

Oh! assez! assez! tu ne veux donc pas que je puisse mourir?…
Malédiction!…Là, toutes les félicités de la terre, et là, la mort,
l'enfer…Oh! tais-toi, ne me dis plus que tu m'aimes…Avec ta
haine, j'aurais bravé leurs poignards; et, maintenant, ah! je crois
que j'ai peur! Tais-toi! tais-toi!

LA DUCHESSE DE GUISE

Saint-Mégrin, oh! ne me maudis pas.

SAINT-MEGRIN

Si, si, je te maudis, pour ton amour qui me fait entrevoir le ciel et
mourir!…mourir, jeune, aimé de toi! Est-ce que je puis mourir?…
Non, non; redis-moi que tout cela n'était qu'illusion et mensonge!

(On entend du bruit)

LA DUCHESSE DE GUISE

Ecoutez!…Ah! ce sont eux!

SAINT-MEGRIN

Ce sont eux. (Tirant son épée et s'appuyant dessus avec calme)
Eloigne-toi; tu m'as vu faible, insensé; en face de la mort, je
redeviens un homme…Eloigne-toi!

LA DUCHESSE DE GUISE, après un moment de réflexion

Saint-Mégrin! écoutez,…écoutez. Cette fenêtre, oui, oui! je m'en
souviens…Il y a un balcon au premier étage; si vous l'atteignez une
fois,…une ceinture,…une corde; vous pouvez descendre jusque-là,
et alors vous êtes sauvé. (Cherchant) Mon Dieu! rien, rien.

SAINT-MEGRIN

Calme-toi! calme-toi! (Allant à la fenêtre) Si je pouvais seulement
distinguer ce balcon!…mais rien qu'un gouffre.

LA DUCHESSE DE GUISE

Ecoute…On entend du bruit dans la rue. (Se précipitant vers la
fenêtre) Qui que vous soyez, au secours! au secours!

SAINT-MEGRIN, l'arrachant de la fenêtre

Que fais-tu? veux-tu les avertir? (Un paquet de cordes tombe dans la
chambre) Qu'est cela?

LA DUCHESSE DE GUISE

Ah! vous êtes sauvé! (Elle prend la corde) D'où cela vient-il? Un
billet. (Elle lit) «Quelques mots que j'ai entendus m'ont tout
appris. Je n'ai que ce moyen de vous sauver et je l'emploie.
ARTHUR.» Arthur! O cher enfant! (A Saint-Mégrin) C'est Arthur;
fuyez, fuyez vite!

SAINT-MEGRIN, attachant la corde

En aurai-je le temps? Cette porte (on l'agite violemment), cette
porte…

LA DUCHESSE DE GUISE

Attendez.

(Elle passe son bras entre les deux anneaux de fer)

SAINT-MEGRIN

Ah! Dieu! que faites-vous?

LA DUCHESSE DE GUISE

Laisse! Laisse! c'est le bras qu'il a déjà meurtri.

SAINT-MEGRIN

J'aime mieux mourir.

LE DUC DE GUISE, ébranlant la porte

Ouvrez, madame, ouvrez.

LA DUCHESSE DE GUISE

Fuyez, fuyez! En fuyant, vous sauvez ma vie; si vous restez, je jure
de mourir avec vous, et je mourrai déshonorée…Fuyez, fuyez!

SAINT-MEGRIN

Tu m'aimeras toujours?

LA DUCHESSE DE GUISE

Oui, oui.

LE DUC DE GUISE, en dehors

Des leviers, des haches,…que j'enfonce cette porte.

LA DUCHESSE DE GUISE

Pars donc! oui…oui…adieu!

SAINT-MEGRIN

Adieu!…Vengeance!

(Il met son épée entre ses dents et descend par la fenêtre)

LA DUCHESSE DE GUISE

Mon Dieu! mon Dieu! je te remercie, il est sauvé. (Un moment de
silence; puis tout à coup des cris, un cliquetis d'armes) Ah! (Elle
quitte la porte, court à la fenêtre) Arthur! Saint-Mégrin!

(Elle pousse un second cri, et revient tomber au milieu de la scène)

SCENE III

LA DUCHESSE DE GUISE, presque évanouie; LE DUC DE GUISE, suivi de
SAINT-PAUL, et de PLUSIEURS HOMMES

LE DUC DE GUISE, après un coup d'oeil rapide

Il sera descendu par cette fenêtre…Mais Mayenne était dans la rue
avec vingt hommes, et le bruit des armes…Va, Saint-Paul; vous,
suivez-le. Va, et tu me diras si tout est fini. (Heurtant du pied la
duchesse) Ah! c'est vous, madame. Eh bien, je vous ai ménagé un
tête-à-tête.

LA DUCHESSE DE GUISE

Monsieur le duc, vous l'avez fait assassiner!

LE DUC DE GUISE

Laissez-moi, madame; laissez-moi.

LA DUCHESSE DE GUISE, à genoux, le prenant à bras-le-corps

Non, je m'attache à vous.

LE DUC DE GUISE

Laissez-moi, vous dis-je!…ou bien, oui, oui. Venez! à la lueur des
torches, vous pourrez le revoir encore une fois. (Il la traîne
jusqu'à la fenêtre) Eh bien, Saint-Paul?

SAINT-PAUL, dans la rue

Attendez; il n'est pas tombé seul. Ah! ah!

LE DUC DE GUISE

Est-ce lui?

SAINT-PAUL

Non, c'est le petit page.

LA DUCHESSE DE GUISE

Arthur! Ah! pauvre enfant!

LE DUC DE GUISE

L'auraient-ils laissé fuir?…Les misérables!…

LA DUCHESSE DE GUISE, avec espoir

Oh!…

SAINT-PAUL

Le voici.

LE DUC DE GUISE

Mort?

SAINT-PAUL

Non, couvert de blessures, mais respirant encore.

LA DUCHESSE DE GUISE

Il respire! On peut le sauver. Monsieur le duc, au nom du ciel…

SAINT-PAUL

Il faut qu'il ait quelque talisman contre le fer et contre le feu…

LE DUC DE GUISE, jetant par la croisée le mouchoir de la duchesse de
Guise

Eh bien, serre-lui la gorge avec ce mouchoir; la mort lui sera plus
douce; il est aux armes de la duchesse de Guise.

LA DUCHESSE DE GUISE

Ah! (Elle tombe)

LE DUC DE GUISE, après avoir regardé un instant dans la rue

Bien! et maintenant que nous avons fini avec le valet, occupons-nous
du maître.

End of Project Gutenberg's Henri III et sa Cour, by Alexandre Dumas (Père)