Autor: Editor

Produced by Sue Asscher, Walter Debeuf, Patrick Narzul, and Marie Lebert

MARCEL PROUST

A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS

TROISIÈME PARTIE

Une fois M. de Charlus parti, nous pûmes enfin, Robert et moi, aller
dîner chez Bloch. Or je compris pendant cette petite fête que les
histoires trop facilement trouvées drôles par notre camarade étaient
des histoires de M. Bloch, père, et que l'homme «tout à fait curieux»
était toujours un de ses amis qu'il jugeait de cette façon. Il y a un
certain nombre de gens qu'on admire dans son enfance, un père plus
spirituel que le reste de la famille, un professeur qui bénéficie à
nos yeux de la métaphysique qu'il nous révèle, un camarade plus avancé
que nous (ce que Bloch avait été pour moi) qui méprise le Musset de
l'Espoir en Dieu quand nous l'aimons encore, et quand nous en serons
venus au père Leconte ou à Claudel ne s'extasiera plus que sur:

«A Saint-Blaise, à la Zuecca

Vous étiez, vous étiez bien aise».

en y ajoutant:

«Padoue est un fort bel endroit

Ou de très grands docteurs en droit

…Mais j'aime mieux la polenta

…Passe dans son domino noir

La Toppatelle.»

et de toutes les «Nuits» ne retient que:

«Au Havre, devant l'Atlantique,

A Venise, à l'affreux Lido,

Où vient sur l'herbe d'un tombeau

Mourir la pâle Adriatique.»

Or, de quelqu'un qu'on admire de confiance, on recueille, on cite avec
admiration, des choses très inférieures à celles que livré à son
propre génie on refuserait avec sévérité, de même qu'un écrivain
utilise dans un roman, sous prétexte qu'ils sont vrais, des «mots», des
personnages, qui dans l'ensemble vivant font au contraire poids mort,
partie médiocre. Les portraits de Saint Simon écrits par lui sans
qu'il s'admire sans doute, sont admirables, les traits qu'il cite
comme charmants de gens d'esprit qu'il a connus, sont restés médiocres
ou devenus incompréhensibles. Il eût dédaigné d'inventer ce qu'il
rapporte comme si fin ou si coloré de Mme Cornuel ou de Louis XIV,
fait qui du reste est à noter chez bien d'autres et comporte diverses
interprétations dont il suffit en ce moment de retenir celle-ci: c'est
que dans l'état d'esprit où l'on «observe», on est très au-dessous du
niveau où l'on se trouve quand on crée.

Il y avait donc, enclavé en mon camarade Bloch, un père Bloch, qui
retardait de quarante ans sur son fils, débitait des anecdotes
saugrenues, et en riait autant au fond de mon ami que ne faisait le
père Bloch extérieur et véritable, puisque au rire que ce dernier
lâchait non sans répéter deux ou trois fois le dernier mot, pour que
son public goûtât bien l'histoire, s'ajoutait le rire bruyant par
lequel le fils ne manquait pas à table de saluer les histoires de son
père. C'est ainsi qu'après avoir dit les choses les plus
intelligentes, Bloch jeune, manifestant l'apport qu'il avait reçu de
sa famille, nous racontait pour la trentième fois quelques-uns des
mots que le père Bloch sortait seulement (en même temps que sa
redingote) les jours solennels où Bloch jeune amenait quelqu'un qu'il
valait la peine d'éblouir: un de ses professeurs, un «copain» qui
avait tous les prix, ou, ce soir-là, Saint-Loup et moi. Par exemple:
«Un critique militaire très fort, qui avait savamment déduit avec
preuves à l'appui pour quelles raisons infaillibles dans la guerre
russo-japonaise, les Japonais seraient battus et les Russes
vainqueurs», ou bien: «C'est un homme éminent qui passe pour un grand
financier dans les milieux politiques et pour un grand politique dans
les milieux financiers.» Ces histoires étaient interchangeables avec
une du baron de Rothschild et une de sir Rufus Israël, personnages mis
en scène d'une manière équivoque qui pouvait donner à entendre que M.
Bloch les avait personnellement connus.

J'y fus moi-même pris et à la manière dont M. Bloch père parla de
Bergotte, je crus aussi que c'était un de ses vieux amis. Or, tous les
gens célèbres, M. Bloch ne les connaissait que «sans les connaître»,
pour les avoir vus de loin au théâtre, sur les boulevards. Il
s'imaginait du reste que sa propre figure, son nom, sa personnalité ne
leur étaient pas inconnus et qu'en l'apercevant, ils étaient souvent
obligés de retenir une furtive envie de le saluer. Les gens du monde,
parce qu'ils connaissent les gens de talent original, qu'ils les
reçoivent à dîner, ne les comprennent pas mieux pour cela. Mais quand
on a un peu vécu dans le monde, la sottise de ses habitants vous fait
trop souhaiter de vivre, trop supposer d'intelligence, dans les
milieux obscurs où l'on ne connaît que «sans connaître». J'allais m'en
rendre compte en parlant de Bergotte. M. Bloch n'était pas le seul qui
eût des succès chez lui. Mon camarade en avait davantage encore auprès
de ses sœurs qu'il ne cessait d'interpeller sur un ton bougon, en
enfonçant sa tête dans son assiette; il les faisait ainsi rire aux
larmes. Elles avaient d'ailleurs adopté la langue de leur frère
qu'elles parlaient couramment, comme si elle eût été obligatoire et la
seule dont pussent user des personnes intelligentes. Quand nous
arrivâmes, l'aînée dit à une de ses cadettes: «Va prévenir notre père
prudent et notre mère vénérable.–Chiennes, leur dit Bloch, je vous
présente le cavalier Saint-Loup, aux javelots rapides qui est venu
pour quelques jours de Doncières aux demeures de pierre polie, féconde
en chevaux.» Comme il était aussi vulgaire que lettré, le discours se
terminait d'habitude par quelque plaisanterie moins homérique:
«Voyons, fermez un peu vos peplos aux belles agrafes, qu'est-ce que
c'est que ce chichi-là? Après tout c'est pas mon père!» Et les
demoiselles Bloch s'écroulaient dans une tempête de rires. Je dis à
leur frère combien de joies il m'avait données en me recommandant la
lecture de Bergotte dont j'avais adoré les livres.

M. Bloch père qui ne connaissait Bergotte que de loin, et la vie de
Bergotte que par les racontars du parterre, avait une manière tout
aussi indirecte de prendre connaissance de ses œuvres, à l'aide de
jugements d'apparence littéraire. Il vivait dans le monde des à peu
près, où l'on salue dans le vide, où l'on juge dans le faux.
L'inexactitude, l'incompétence, n'y diminuent pas l'assurance, au
contraire. C'est le miracle bienfaisant de l'amour-propre que peu de
gens pouvant avoir les relations brillantes et les connaissances
profondes, ceux auxquels elles font défaut se croient encore les mieux
partagés parce que l'optique des gradins sociaux fait que tout rang
semble le meilleur à celui qui l'occupe et qui voit moins favorisés
que lui, mal lotis, à plaindre, les plus grands qu'il nomme et
calomnie sans les connaître, juge et dédaigne sans les comprendre.
Même dans les cas où la multiplication des faibles avantages
personnels par l'amour-propre ne suffirait pas à assurer à chacun la
dose de bonheur, supérieure à celle accordée aux autres, qui lui est
nécessaire, l'envie est là pour combler la différence. Il est vrai que
si l'envie s'exprime en phrases dédaigneuses, il faut traduire: «Je ne
veux pas le connaître» par «je ne peux pas le connaître». C'est le
sens intellectuel. Mais le sens passionné est bien: «je ne veux pas le
connaître.» On sait que cela n'est pas vrai mais on ne le dit pas
cependant par simple artifice, on le dit parce qu'on éprouve ainsi, et
cela suffit pour supprimer la distance, c'est-à-dire pour le bonheur.

L'égocentrisme permettant de la sorte à chaque humain de voir
l'univers étagé au-dessous de lui qui est roi, M. Bloch se donnait le
luxe d'en être un impitoyable quand le matin en prenant son chocolat,
voyant la signature de Bergotte au bas d'un article dans le journal à
peine entr'ouvert, il lui accordait dédaigneusement une audience
écourtée, prononçait sa sentence, et s'octroyait le confortable
plaisir de répéter entre chaque gorgée du breuvage bouillant: «Ce
Bergotte est devenu illisible. Ce que cet animal-là peut être
embêtant. C'est à se désabonner. Comme c'est emberlificoté, quelle
tartine!» Et il reprenait une beurrée.

Cette importance illusoire de M. Bloch père était d'ailleurs étendue
un peu au delà du cercle de sa propre perception. D'abord ses enfants
le considéraient comme un homme supérieur. Les enfants ont toujours
une tendance soit à déprécier, soit à exalter leurs parents, et pour
un bon fils, son père est toujours le meilleur des pères, en dehors
même de toutes raisons objectives de l'admirer. Or celles-ci ne
manquaient pas absolument pour M. Bloch, lequel était instruit, fin,
affectueux pour les siens. Dans la famille la plus proche, on se
plaisait d'autant plus avec lui que si dans la «société», on juge les
gens d'après un étalon, d'ailleurs absurde, et selon des règles
fausses mais fixes, par comparaison avec la totalité des autres gens
élégants, en revanche dans le morcellement de la vie bourgeoise, les
dîners, les soirées de famille tournent autour de personnes qu'on
déclare agréables, amusantes, et qui dans le monde ne tiendraient pas
l'affiche deux soirs. Enfin, dans ce milieu où les grandeurs factices
de l'aristocratie n'existent pas, on les remplace par des distinctions
plus folles encore. C'est ainsi que pour sa famille et jusqu'à un
degré de parenté fort éloigné, une prétendue ressemblance dans la
façon de porter la moustache et dans le haut du nez faisait qu'on
appelait M. Bloch un «faux duc d'Aumale». (Dans le monde des
«chasseurs» de cercle, l'un qui porte sa casquette de travers et sa
vareuse très serrée de manière à se donner l'air, croit-il, d'un
officier étranger, n'est-il pas une manière de personnage pour ses
camarades?)

La ressemblance était des plus vagues, mais on eût dit que ce fût un
titre. On répétait: «Bloch? lequel? le duc d'Aumale?» Comme on dit:
«La princesse Murat? laquelle? la Reine (de Naples)?» Un certain
nombre d'autres infimes indices achevaient de lui donner aux yeux du
cousinage une prétendue distinction. N'allant pas jusqu'à avoir une
voiture, M. Bloch louait à certains jours une victoria découverte à
deux chevaux de la Compagnie et traversait le Bois de Boulogne,
mollement étendu de travers, deux doigts sur la tempe, deux autres
sous le menton et si les gens qui ne le connaissaient pas le
trouvaient à cause de cela «faiseur d'embarras», on était persuadé
dans la famille que pour le chic, l'oncle Salomon aurait pu en
remontrer à Gramont-Caderousse. Il était de ces personnes qui quand
elles meurent et à cause d'une table commune avec le rédacteur en chef
de cette feuille, dans un restaurant des boulevards, sont qualifiés de
physionomie bien connue des Parisiens, par la Chronique mondaine du
_Radical_. M. Bloch nous dit à Saint-Loup et à moi que Bergotte savait
si bien pourquoi lui M. Bloch ne le saluait pas que dès qu'il
l'apercevait au théâtre ou au cercle, il fuyait son regard. Saint-Loup
rougit, car il réfléchit que ce cercle ne pouvait pas être le Jockey
dont son père avait été président. D'autre part ce devait être un
cercle relativement fermé, car M. Bloch avait dit que Bergotte n'y
serait plus reçu aujourd'hui. Aussi est-ce en tremblant de
«sous-estimer l'adversaire» que Saint-Loup demanda si ce cercle était
le cercle de la rue Royale, lequel était jugé «déclassant» par la
famille de Saint-Loup et où il savait qu'étaient reçus certains
israélites. «Non, répondit M. Bloch d'un air négligent, fier et
honteux, c'est un petit cercle, mais beaucoup plus agréable, le cercle
des Ganaches. On y juge sévèrement la galerie.–Est-ce que sir Rufus
Israël n'en est pas président», demanda Bloch fils à son père, pour
lui fournir l'occasion d'un mensonge honorable et sans se douter que
ce financier n'avait pas le même prestige aux yeux de Saint-Loup
qu'aux siens. En réalité, il y avait au Cercle des Ganaches non point
sir Rufus Israël, mais un de ses employés. Mais comme il était fort
bien avec son patron, il avait à sa disposition des cartes du grand
financier, et en donnait une à M. Bloch, quand celui-ci partait en
voyage sur une ligne dont sir Rufus était administrateur, ce qui
faisait dire au père Bloch: «Je vais passer au cercle demander une
recommandation de sir Rufus.» Et la carte lui permettait d'éblouir les
chefs de train. Les demoiselles Bloch furent plus intéressées par
Bergotte et revenant à lui au lieu de poursuivre sur les «Ganaches»,
la cadette demanda à son frère du ton le plus sérieux du monde car
elle croyait qu'il n'existait pas au monde pour désigner les gens de
talent d'autres expressions que celles qu'il employait: «Est-ce un
coco vraiment étonnant, ce Bergotte? Est-il de la catégorie des grands
bonshommes, des cocos comme Villiers ou Catulle?–Je l'ai rencontré à
plusieurs générales, dit M. Nissim Bernard. Il est gauche, c'est une
espèce de Schlemihl.» Cette allusion au conte de Chamisso n'avait rien
de bien grave, mais l'épithète de Schlemihl faisait partie de ce
dialecte mi-allemand, mi-juif, dont l'emploi ravissait M. Bloch dans
l'intimité, mais qu'il trouvait vulgaire et déplacé devant des
étrangers. Aussi jeta-t-il un regard sévère sur son oncle. «Il a du
talent, dit Bloch.–Ah! fit gravement sa sœur comme pour dire que
dans ces conditions j'étais excusable.–Tous les écrivains ont du
talent, dit avec mépris M. Bloch père.–Il paraît même, dit son fils
en levant sa fourchette et en plissant ses yeux d'un air
diaboliquement ironique qu'il va se présenter à l'Académie.–Allons
donc! il n'a pas un bagage suffisant, répondit M. Bloch le père qui ne
semblait pas avoir pour l'Académie le mépris de son fils et de ses
filles. Il n'a pas le calibre nécessaire.–D'ailleurs l'Académie est
un salon et Bergotte ne jouit d'aucune surface», déclara l'oncle à
héritage de Mme Bloch, personnage inoffensif et doux dont le nom de
Bernard eût peut-être à lui seul éveillé les dons de diagnostic de mon
grand'père, mais eût paru insuffisamment en harmonie avec un visage
qui semblait rapporté du palais de Darius et reconstitué par Mme
Dieulafoy, si, choisi par quelque amateur désireux de donner un
couronnement oriental à cette figure de Suse, ce prénom de Nissim
n'avait fait planer au-dessus d'elle les ailes de quelque taureau
androcéphale de Khorsabad. Mais M. Bloch ne cessait d'insulter son
oncle, soit qu'il fût excité par la bonhomie sans défense de son
souffre-douleur, soit que, la villa étant payée par M. Nissim Bernard,
le bénéficiaire voulût montrer qu'il gardait son indépendance et
surtout qu'il ne cherchait pas par des cajoleries à s'assurer
l'héritage à venir du richard. Celui-ci était surtout froissé qu'on le
traitât si grossièrement devant le maître d'hôtel. Il murmura une
phrase inintelligible où on distinguait seulement: «Quand les
Meschorès sont là.» Meschorès désigne dans la Bible le serviteur de
Dieu. Entre eux les Bloch s'en servaient pour désigner les domestiques
et en étaient toujours égayés parce que leur certitude de n'être pas
compris ni des chrétiens ni des domestiques eux-mêmes exaltait chez
M. Nissim Bernard et M. Bloch leur double particularisme de «maîtres»
et de «juifs». Mais cette dernière cause de satisfaction en devenait
une de mécontentement quand il y avait du monde. Alors M. Bloch
entendant son oncle dire «Meschorès» trouvait qu'il laissait trop
paraître son côté oriental, de même qu'une cocotte qui invite ses
amies avec des gens comme il faut, est irritée si elles font allusion
à leur métier de cocotte, ou emploient des mots malsonnants. Aussi,
bien loin que la prière de son oncle produisît quelque effet sur M.
Bloch, celui-ci, hors de lui, ne put plus se contenir. Il ne perdit
plus une occasion d'invectiver le malheureux oncle. «Naturellement,
quand il y a quelque bêtise prudhommesque à dire, on peut être sûr que
vous ne la ratez pas. Vous seriez le premier à lui lécher les pieds
s'il était là», cria M. Bloch tandis que M. Nissim Bernard attristé
inclinait vers son assiette la barbe annelée du roi Sargon. Mon
camarade depuis qu'il portait la sienne qu'il avait aussi crépue et
bleutée ressemblait beaucoup à son grand-oncle.

–Comment, vous êtes le fils du marquis de Marsantes? mais je l'ai
très bien connu, dit à Saint-Loup M. Nissim Bernard. Je crus qu'il
voulait dire «connu» au sens où le père de Bloch disait qu'il
connaissait Bergotte, c'est-à-dire de vue. Mais il ajouta: «Votre père
était un de mes bons amis.» Cependant Bloch était devenu excessivement
rouge, son père avait l'air profondément contrarié, les demoiselles
Bloch riaient en s'étouffant. C'est que chez M. Nissim Bernard le goût
de l'ostentation, contenu chez M. Bloch le père et chez ses enfants,
avait engendré l'habitude du mensonge perpétuel. Par exemple, en
voyage à l'hôtel, M. Nissim Bernard comme aurait pu faire M. Bloch le
père, se faisait apporter tous ses journaux par son valet de chambre
dans la salle à manger, au milieu du déjeuner, quand tout le monde
était réuni pour qu'on vît bien qu'il voyageait avec un valet de
chambre. Mais aux gens avec qui il se liait dans l'hôtel, l'oncle
disait ce que le neveu n'eût jamais fait, qu'il était sénateur. Il
avait beau être certain qu'on apprendrait un jour que le titre était
usurpé, il ne pouvait au moment même résister au besoin de se le
donner. M. Bloch souffrait beaucoup des mensonges de son oncle et de
tous les ennuis qu'ils lui causaient. «Ne faites pas attention, il est
extrêmement blagueur», dit-il à mi-voix à Saint-Loup qui n'en fut que
plus intéressé, étant très curieux de la psychologie des menteurs.
«Plus menteur encore que l'Ithaquesien Odysseus qu'Athènes appelait
pourtant le plus menteur des hommes, compléta notre camarade Bloch.–Ah!
par exemple! s'écria M. Nissim Bernard, si je m'attendais à dîner
avec le fils de mon ami! Mais j'ai à Paris chez moi, une photographie
de votre père et combien de lettres de lui. Il m'appelait toujours «mon
oncle», on n'a jamais su pourquoi. C'était un homme charmant,
étincelant. Je me rappelle un dîner chez moi, à Nice où il y avait
Sardou, Labiche, Augier…–Molière, Racine, Corneille, continua
ironiquement M. Bloch le père, dont le fils acheva l'énumération en
ajoutant: Plaute, Ménandre, Kalidasa.» M. Nissim Bernard blessé
arrêta brusquement son récit et, se privant ascétiquement d'un grand
plaisir, resta muet jusqu'à la fin du dîner.

«Saint-Loup au casque d'airain, dit Bloch, reprenez un peu de ce
canard aux cuisses lourdes de graisse sur lesquelles l'illustre
sacrificateur des volailles a répandu de nombreuses libations de vin
rouge.»

D'habitude après avoir sorti de derrière les fagots pour un camarade
de marque les histoires sur sir Rufus Israël et autres, M. Bloch
sentant qu'il avait touché son fils jusqu'à l'attendrissement, se
retirait pour ne pas se «galvauder» aux yeux du «potache». Cependant
s'il y avait une raison tout à fait capitale, comme quand son fils par
exemple fut reçu à l'agrégation, M. Bloch ajouta à la série habituelle
des anecdotes cette réflexion ironique qu'il réservait plutôt pour ses
amis personnels et que Bloch jeune fut extrêmement fier de voir
débiter pour ses amis à lui: «Le gouvernement a été impardonnable. Il
n'a pas consulté M. Coquelin! M. Coquelin a fait savoir qu'il était
mécontent» (M. Bloch se piquait d'être réactionnaire et méprisant pour
les gens de théâtre).

Mais les demoiselles Bloch et leur frère rougirent jusqu'aux oreilles
tant ils furent impressionnés quand Bloch père, pour se montrer royal
jusqu'au bout envers les deux «labadens» de son fils, donna l'ordre
d'apporter du champagne et annonça négligemment que pour nous
«régaler», il avait fait prendre trois fauteuils pour la
représentation qu'une troupe d'Opéra-Comique donnait le soir même au
Casino. Il regrettait de n'avoir pu avoir de loge. Elles étaient
toutes prises. D'ailleurs il les avait souvent expérimentées, on était
mieux à l'orchestre. Seulement, si le défaut de son fils, c'est-à-dire
ce que son fils croyait invisible aux autres, était la grossièreté,
celui du père était l'avarice. Aussi, c'est dans une carafe qu'il fit
servir sous le nom de champagne un petit vin mousseux et sous celui de
fauteuils d'orchestre il avait fait prendre des parterres qui
coûtaient moitié moins, miraculeusement persuadé par l'intervention
divine de son défaut que ni à table, ni au théâtre (où toutes les
loges étaient vides) on ne s'apercevrait de la différence. Quand M.
Bloch nous eut laissé tremper nos lèvres dans les coupes plates que
son fils décorait du nom de «cratères aux flancs profondément
creusés», il nous fit admirer un tableau qu'il aimait tant qu'il
l'apportait avec lui à Balbec. Il nous dit que c'était un Rubens.
Saint-Loup lui demanda naïvement s'il était signé. M. Bloch répondit
en rougissant qu'il avait fait couper la signature à cause du cadre,
ce qui n'avait pas d'importance, puisqu'il ne voulait pas le vendre.
Puis il nous congédia rapidement pour se plonger dans le _Journal
Officiel_ dont les numéros encombraient la maison et dont la lecture
lui était rendue nécessaire, nous dit-il, «par sa situation
parlementaire» sur la nature exacte de laquelle il ne nous fournit pas
de lumières. «Je prends un foulard, nous dit Bloch, car Zephyros et
Boréas se disputent à qui mieux mieux la mer poissonneuse, et pour peu
que nous nous attardions après le spectacle, nous ne rentrerons qu'aux
premières lueurs d'Eôs aux doigts de pourpre. A propos, demanda-t-il à
Saint-Loup quand nous fûmes dehors et je tremblai car je compris bien
vite que c'était de M. de Charlus que Bloch parlait sur ce ton
ironique), quel était cet excellent fantoche en costume sombre que je
vous ai vu promener avant-hier matin sur la plage?–C'est mon
oncle», répondit Saint-Loup piqué. Malheureusement, une «gaffe» était
bien loin de paraître à Bloch chose à éviter. Il se tordit de rire:
«Tous mes compliments, j'aurais dû le deviner, il a un excellent chic,
et une impayable bobine de gaga de la plus haute lignée.–Vous vous
trompez du tout au tout, il est très intelligent, riposta Saint-Loup
furieux.–Je le regrette car alors il est moins complet. J'aimerais du
reste beaucoup le connaître car je suis sûr que j'écrirais des
machines adéquates sur des bonshommes comme ça. Celui-là, à voir
passer, est crevant. Mais je négligerais le côté caricatural, au fond
assez méprisable pour un artiste épris de la beauté plastique des
phrases, de la binette qui, excusez-moi, m'a fait gondoler un bon
moment, et je mettrais en relief le côté aristocratique de votre
oncle, qui en somme fait un effet bœuf, et la première rigolade passée,
frappe par un très grand style. Mais, dit-il, en s'adressant cette
fois à moi, il y a une chose dans un tout autre ordre d'idées, sur
laquelle je veux t'interroger et chaque fois que nous sommes ensemble,
quelque dieu, bienheureux habitant de l'Olympe, me fait oublier
totalement de te demander ce renseignement qui eût pu m'être déjà et
me sera sûrement fort utile. Quelle est donc cette belle personne avec
laquelle je t'ai rencontré au Jardin d'Acclimatation et qui était
accompagnée d'un monsieur que je crois connaître de vue et d'une jeune
fille à la longue chevelure?» J'avais bien vu que Mme Swann ne se
rappelait pas le nom de Bloch, puisqu'elle m'en avait dit un autre et
avait qualifié mon camarade d'attaché à un ministère où je n'avais
jamais pensé depuis à m'informer s'il était entré. Mais comment Bloch
qui, à ce qu'elle m'avait dit alors, s'était fait présenter à elle
pouvait-il ignorer son nom? J'étais si étonné que je restai un moment
sans répondre. «En tous cas, tous mes compliments, me dit-il, tu n'as
pas dû t'embêter avec elle. Je l'avais rencontrée quelques jours
auparavant dans le train de Ceinture. Elle voulut bien dénouer la
sienne en faveur de ton serviteur, je n'ai jamais passé de si bons
moments et nous allions prendre toutes dispositions pour nous revoir
quand une personne qu'elle connaissait eut le mauvais goût de monter à
l'avant-dernière station.» Le silence que je gardais ne parut pas
plaire à Bloch. «J'espérais, me dit-il, connaître grâce à toi son
adresse et aller goûter chez elle plusieurs fois par semaine, les
plaisirs d'Eros, chers aux Dieux, mais je n'insiste pas puisque tu
poses pour la discrétion à l'égard d'une professionnelle qui s'est
donnée à moi trois fois de suite et de la manière la plus raffinée
entre Paris et le Point-du-Jour. Je la retrouverai bien un soir ou
l'autre.»

J'allai voir Bloch à la suite de ce dîner, il me rendit ma visite,
mais j'étais sorti et il fut aperçu, me demandant, par Françoise,
laquelle par hasard bien qu'il fût venu à Combray ne l'avait jamais vu
jusque-là. De sorte qu'elle savait seulement qu'un «des Monsieurs» que
je connaissais était passé pour me voir, elle ignorait «à quel effet»,
vêtu d'une manière quelconque et qui ne lui avait pas fait grande
impression. Or j'avais beau savoir que certaines idées sociales de
Françoise me resteraient toujours impénétrables, qui reposaient
peut-être en partie sur des confusions entre des mots, des noms
qu'elle avait pris une fois, et à jamais, les uns pour les autres, je
ne pus m'empêcher, moi qui avais depuis longtemps renoncé à me poser
des questions dans ces cas-là, de chercher vainement, d'ailleurs, ce
que le nom de Bloch pouvait représenter d'immense pour Françoise. Car
à peine lui eus-je dit que ce jeune homme qu'elle avait aperçu était
M. Bloch, elle recula de quelques pas tant furent grandes sa stupeur
et sa déception. «Comment, c'est cela, M. Bloch!» s'écria-t-elle d'un
air atterré comme si un personnage aussi prestigieux eût dû posséder
une apparence qui «fît connaître» immédiatement qu'on se trouvait en
présence d'un grand de la terre, et à la façon de quelqu'un qui trouve
qu'un personnage historique n'est pas à la hauteur de sa réputation,
elle répétait d'un ton impressionné, et où on sentait pour l'avenir
les germes d'un scepticisme universel: «Comment c'est ça M. Bloch! Ah!
vraiment on ne dirait pas à le voir.» Elle avait l'air de m'en garder
rancune comme si je lui eusse jamais «surfait» Bloch. Et pourtant elle
eut la bonté d'ajouter: «Hé bien, tout M. Bloch qu'il est, Monsieur
peut dire qu'il est aussi bien que lui.»

Elle eut bientôt à l'égard de Saint-Loup qu'elle adorait une
désillusion d'un autre genre, et d'une moindre dureté: elle apprit
qu'il était républicain. Or bien qu'en parlant par exemple de la Reine
de Portugal, elle dît avec cet irrespect qui dans le peuple est le
respect suprême «Amélie, la sœur à Philippe», Françoise était
royaliste. Mais surtout un marquis, un marquis qui l'avait éblouie, et
qui était pour la République, ne lui paraissait plus vrai. Elle en
marquait la même mauvaise humeur que si je lui eusse donné une boîte
qu'elle eût cru d'or, de laquelle elle m'eût remercié avec effusion et
qu'ensuite un bijoutier lui eût révélé être en plaqué. Elle retira
aussitôt son estime à Saint-Loup, mais bientôt après la lui rendit,
ayant réfléchi qu'il ne pouvait pas, étant le marquis de Saint-Loup
être républicain, qu'il faisait seulement semblant, par intérêt, car
avec le gouvernement qu'on avait, cela pouvait lui rapporter gros. De
ce jour sa froideur envers lui, son dépit contre moi cessèrent. Et
quand elle parlait de Saint-Loup, elle disait: «C'est un hypocrite»,
avec un large et bon sourire qui faisait bien comprendre qu'elle le
«considérait» de nouveau autant qu'au premier jour et qu'elle lui
avait pardonné.

Or la sincérité et le désintéressement de Saint-Loup étaient au
contraire absolus et c'était cette grande pureté morale qui, ne
pouvant se satisfaire entièrement dans un sentiment égoïste comme
l'amour, ne rencontrant pas d'autre part en lui l'impossibilité qui
existait par exemple en moi de trouver sa nourriture spirituelle autre
part qu'en soi-même, le rendait vraiment capable, autant que moi
incapable, d'amitié.

Françoise ne se trompait pas moins sur Saint-Loup quand elle disait
qu'il avait l'air comme ça de ne pas dédaigner le peuple, mais que ce
n'est pas vrai et qu'il n'y avait qu'à le voir quand il était en
colère après son cocher. Il était arrivé en effet quelquefois à Robert
de le gronder avec une certaine rudesse, qui prouvait chez lui moins
le sentiment de la différence que de l'égalité entre les classes.
«Mais, me dit-il en réponse aux reproches que je lui faisais d'avoir
traité un peu durement ce cocher, pourquoi affecterais-je de lui
parler poliment? N'est-il pas mon égal? N'est-il pas aussi près de moi
que mes oncles ou mes cousins? Vous avez l'air de trouver que je
devrais le traiter avec égards, comme un inférieur! Vous parlez comme
un aristocrate», ajouta-t-il avec dédain.

En effet, s'il y avait une classe contre laquelle il eût de la
prévention et de la partialité, c'était l'aristocratie, et jusqu'à
croire aussi difficilement à la supériorité d'un homme du monde, qu'il
croyait facilement à celle d'un homme du peuple. Comme je lui parlais
de la princesse de Luxembourg que j'avais rencontrée avec sa tante:

–Une carpe, me dit-il, comme toutes ses pareilles. C'est d'ailleurs
un peu ma cousine.

Ayant un préjugé contre les gens qui le fréquentaient, il allait
rarement dans le monde et l'attitude méprisante ou hostile qu'il y
prenait, augmentait encore chez tous ses proches parents le chagrin de
sa liaison avec une femme «de théâtre», liaison qu'ils accusaient de
lui être fatale et notamment d'avoir développé chez lui cet esprit de
dénigrement, ce mauvais esprit, de l'avoir «dévoyé», en attendant
qu'il se «déclassât» complètement. Aussi, bien des hommes légers du
faubourg Saint-Germain étaient-ils sans pitié quand ils parlaient de
la maîtresse de Robert. «Les grues font leur métier, disait-on, elles
valent autant que d'autres; mais celle-là, non! Nous ne lui
pardonnerons pas! Elle a fait trop de mal à quelqu'un que nous
aimons.» Certes, il n'était pas le premier qui eût un fil à la patte.
Mais les autres s'amusaient en hommes du monde, continuaient à penser
en hommes du monde sur la politique, sur tout. Lui, sa famille le
trouvait «aigri». Elle ne se rendait pas compte que pour bien des
jeunes gens du monde, lesquels sans cela resteraient incultes
d'esprit, rudes dans leurs amitiés, sans douceur et sans goût,
c'est bien souvent leur maîtresse qui est leur vrai maître et les
liaisons de ce genre la seule école morale où ils soient initiés à une
culture supérieure, où ils apprennent le prix des connaissances
désintéressées. Même dans le bas peuple (qui au point de vue de la
grossièreté ressemble si souvent au grand monde), la femme, plus
sensible, plus fine, plus oisive, a la curiosité de certaines
délicatesses, respecte certaines beautés de sentiment et d'art que, ne
les comprît-elle pas, elle place pourtant au-dessus de ce qui semblait
le plus désirable à l'homme, l'argent, la situation. Or, qu'il
s'agisse de la maîtresse d'un jeune clubman comme Saint-Loup ou d'un
jeune ouvrier (les électriciens par exemple comptent aujourd'hui dans
les rangs de la Chevalerie véritable), son amant a pour elle trop
d'admiration et de respect pour ne pas les étendre à ce qu'elle-même
respecte et admire; et pour lui l'échelle des valeurs s'en trouve
renversée. A cause de son sexe même elle est faible, elle a des
troubles nerveux, inexplicables, qui chez un homme, et même chez une
autre femme, chez une femme dont il est neveu ou cousin auraient fait
sourire ce jeune homme robuste. Mais il ne peut voir souffrir celle
qu'il aime. Le jeune noble qui comme Saint-Loup a une maîtresse, prend
l'habitude quand il va dîner avec elle au cabaret d'avoir dans sa
poche le valérianate dont elle peut avoir besoin, d'enjoindre au
garçon, avec force et sans ironie, de faire attention à fermer les
portes sans bruit, à ne pas mettre de mousse humide sur la table, afin
d'éviter à son amie ces malaises que pour sa part il n'a jamais
ressentis, qui composent pour lui un monde occulte à la réalité duquel
elle lui a appris à croire, malaises qu'il plaint maintenant sans
avoir besoin pour cela de les connaître, qu'il plaindra même quand ce
sera d'autres qu'elle qui les ressentiront. La maîtresse de
Saint-Loup–comme les premiers moines du moyen âge, à la chrétienté–lui
avait enseigné la pitié envers les animaux car elle en avait la
passion, ne se déplaçant jamais sans son chien, ses serins, ses
perroquets; Saint-Loup veillait sur eux avec des soins maternels et
traitait de brutes les gens qui ne sont pas bons avec les bêtes.
D'autre part, une actrice, ou soi-disant telle, comme celle qui vivait
avec lui–qu'elle fût intelligente ou non, ce que j'ignorais–en
lui faisant trouver ennuyeuse la société des femmes du monde et
considérer comme une corvée l'obligation d'aller dans une soirée,
l'avait préservé du snobisme et guéri de la frivolité. Si grâce à elle
les relations mondaines tenaient moins de place dans la vie de son
jeune amant, en revanche tandis que s'il avait été un simple homme de
salon, la vanité ou l'intérêt auraient dirigé ses amitiés comme la
rudesse les aurait empreintes, sa maîtresse lui avait appris à y
mettre de la noblesse et du raffinement. Avec son instinct de femme et
appréciant plus chez les hommes certaines qualités de sensibilité que
son amant eût peut-être sans elle méconnues ou plaisantées, elle avait
toujours vite fait de distinguer entre les autres celui des amis de
Saint-Loup qui avait pour lui une affection vraie, et de le préférer.
Elle savait le forcer à éprouver pour celui-là de la reconnaissance, à
la lui témoigner, à remarquer les choses qui lui faisaient plaisir,
celles qui lui faisaient de la peine. Et bientôt Saint-Loup, sans plus
avoir besoin qu'elle l'avertît, commença à se soucier de tout cela et
à Balbec où elle n'était pas, pour moi qu'elle n'avait jamais vu et
dont il ne lui avait même peut-être pas encore parlé dans ses lettres,
de lui-même il fermait la fenêtre d'une voiture où j'étais, emportait
les fleurs qui me faisaient mal, et quand il eut à dire au revoir à la
fois à plusieurs personnes, à son départ, s'arrangea à les quitter un
peu plus tôt afin de rester seul et en dernier avec moi, de mettre
cette différence entre elles et moi, de me traiter autrement que les
autres. Sa maîtresse avait ouvert son esprit à l'invisible, elle avait
mis du sérieux dans sa vie, des délicatesses dans son cœur, mais tout
cela échappait à la famille en larmes qui répétait: «Cette gueuse le
tuera, et en attendant elle le déshonore.» Il est vrai qu'il avait
fini de tirer d'elle tout le bien qu'elle pouvait lui faire; et
maintenant elle était cause seulement qu'il souffrait sans cesse, car
elle l'avait pris en horreur et le torturait. Elle avait commencé un
beau jour à le trouver bête et ridicule parce que les amis qu'elle
avait parmi les jeunes auteurs et acteurs, lui avaient assuré qu'il
l'était, et elle répétait à son tour ce qu'ils avaient dit avec cette
passion, cette absence de réserves qu'on montre chaque fois qu'on
reçoit du dehors et qu'on adopte des opinions ou des usages qu'on
ignorait entièrement. Elle professait volontiers, comme ces comédiens,
qu'entre elle et Saint-Loup le fossé était infranchissable, parce
qu'ils étaient d'une autre race, qu'elle était une intellectuelle et
que lui, quoi qu'il prétendît, était, de naissance, un ennemi de
l'intelligence. Cette vue lui semblait profonde et elle en cherchait
la vérification dans les paroles les plus insignifiantes, les moindres
gestes de son amant. Mais quand les mêmes amis l'eurent en outre
convaincue qu'elle détruisait dans une compagnie aussi peu faite pour
elle les grandes espérances qu'elle avait, disaient-ils, données, que
son amant finirait par déteindre sur elle, qu'à vivre avec lui, elle
gâchait son avenir d'artiste, à son mépris pour Saint-Loup s'ajouta la
même haine que s'il s'était obstiné à vouloir lui inoculer une maladie
mortelle. Elle le voyait le moins possible tout en reculant encore le
moment d'une rupture définitive, laquelle me paraissait à moi bien
peu vraisemblable. Saint-Loup faisait pour elle de tels sacrifices
que, à moins qu'elle fût ravissante (mais il n'avait jamais voulu me
montrer sa photographie, me disant: «D'abord ce n'est pas une beauté
et puis elle vient mal en photographie, ce sont des instantanés que
j'ai faits moi-même avec mon Kodak et ils vous donneraient une fausse
idée d'elle»), il semblait difficile qu'elle trouvât un second homme
qui en consentît de semblables. Je ne songeais pas qu'une certaine
toquade de se faire un nom, même quand on n'a pas de talent, que
l'estime, rien que l'estime privée, de personnes qui vous imposent,
peuvent (ce n'était peut-être du reste pas le cas pour la maîtresse de
Saint-Loup) être même pour une petite cocotte des motifs plus
déterminants que le plaisir de gagner de l'argent. Saint-Loup qui sans
bien comprendre ce qui se passait dans la pensée de sa maîtresse, ne
la croyait complètement sincère ni dans les reproches injustes ni
dans les promesses d'amour éternel, avait pourtant à certains moments
le sentiment qu'elle romprait quand elle le pourrait, et à cause de
cela, mû sans doute par l'instinct de conservation de son amour, plus
clairvoyant peut-être que Saint-Loup n'était lui-même, usant
d'ailleurs d'une habileté pratique qui se conciliait chez lui avec les
plus grands et les plus aveugles élans du cœur, il s'était refusé à lui
constituer un capital, avait emprunté un argent énorme pour qu'elle ne
manquât de rien, mais ne le lui remettait qu'au jour le jour. Et sans
doute, au cas où elle eût vraiment songé à le quitter, attendait-elle
froidement d'avoir «fait sa pelote», ce qui avec les sommes données
par Saint-Loup demanderait sans doute un temps fort court, mais tout
de même concédé en supplément pour prolonger le bonheur de mon nouvel
ami — ou son malheur.

Cette période dramatique de leur liaison–et qui était arrivée
maintenant à son point le plus aigu, le plus cruel pour Saint-Loup,
car elle lui avait défendu de rester à Paris où sa présence
l'exaspérait et l'avait forcé de prendre son congé à Balbec, à côté de
sa garnison–avait commencé un soir chez une tante de Saint-Loup,
lequel avait obtenu d'elle que son amie viendrait pour de nombreux
invités dire des fragments d'une pièce symboliste qu'elle avait jouée
une fois sur une scène d'avant-garde et pour laquelle elle lui avait
fait partager l'admiration qu'elle éprouvait elle-même.

Mais quand elle était apparue, un grand lys à la main, dans un costume
copié de l'«Ancilla Domini» et qu'elle avait persuadé à Robert être
une véritable «vision d'art», son entrée avait été accueillie dans
cette assemblée d'hommes de cercles et de duchesses par des sourires
que le ton monotone de la psalmodie, la bizarrerie de certains mots,
leur fréquente répétition avaient changés en fous-rires d'abord
étouffés, puis si irrésistibles que la pauvre récitante n'avait pu
continuer. Le lendemain la tante de Saint-Loup avait été unanimement
blâmée d'avoir laissé paraître chez elle une artiste aussi grotesque.
Un duc bien connu ne lui cacha pas qu'elle n'avait à s'en prendre qu'à
elle-même si elle se faisait critiquer.

–Que diable aussi, on ne nous sort pas des numéros de cette
force-là! Si encore cette femme avait du talent, mais elle n'en a et
n'en aura jamais aucun. Sapristi! Paris n'est pas si bête qu'on veut
bien le dire. La société n'est pas composée que d'imbéciles. Cette
petite demoiselle a évidemment cru étonner Paris. Mais Paris est plus
difficile à étonner que cela et il y a tout de même des affaires qu'on
ne nous fera pas avaler.

Quant à l'artiste, elle sortit en disant à Saint-Loup:

–Chez quelles dindes, chez quelles garces sans éducation, chez quels
goujats m'as-tu fourvoyée? J'aime mieux te le dire, il n'y en avait
pas un des hommes présents qui ne m'eût fait de l'œil, du pied, et
c'est parce que j'ai repoussé leurs avances qu'ils ont cherché à se
venger.

Paroles qui avaient changé l'antipathie de Robert pour les gens du
monde en une horreur autrement profonde et douloureuse et que lui
inspiraient particulièrement ceux qui la méritaient le moins, des
parents dévoués qui, délégués par la famille, avaient cherché à
persuader à l'amie de Saint-Loup de rompre avec lui, démarche qu'elle
lui présentait comme inspirée par leur amour pour elle. Robert
quoiqu'il eût aussitôt cessé de les fréquenter pensait, quand il était
loin de son amie comme maintenant, qu'eux ou d'autres en profitaient
pour revenir à la charge et avaient peut-être reçu ses faveurs. Et
quand il parlait des viveurs qui trompent leurs amis, cherchent à
corrompre les femmes, tâchent de les faire venir dans des maisons de
passe, son visage respirait la souffrance et la haine.

–Je les tuerais avec moins de remords qu'un chien qui est du moins
une bête gentille, loyale et fidèle. En voilà qui méritent la
guillotine, plus que des malheureux qui ont été conduits au crime par
la misère et par la cruauté des riches.

Il passait la plus grande partie de son temps à envoyer à sa maîtresse
des lettres et des dépêches. Chaque fois que, tout en l'empêchant de
venir à Paris, elle trouvait, à distance, le moyen d'avoir une
brouille avec lui, je l'apprenais à sa figure décomposée. Comme sa
maîtresse ne lui disait jamais ce qu'elle avait à lui reprocher,
soupçonnant que, peut-être, si elle ne le lui disait pas, c'est
qu'elle ne le savait pas et qu'elle avait simplement assez de lui, il
aurait pourtant voulu avoir des explications, il lui écrivait:
«Dis-moi ce que j'ai fait de mal. Je suis prêt à reconnaître mes
torts», le chagrin qu'il éprouvait ayant pour effet de le persuader
qu'il avait mal agi.

Mais elle lui faisait attendre indéfiniment des réponses d'ailleurs
dénuées de sens. Aussi c'est presque toujours le front soucieux et
bien souvent les mains vides que je voyais Saint-Loup revenir de la
poste où, seul de tout l'hôtel avec Françoise, il allait chercher ou
porter lui-même ses lettres, lui par impatience d'amant, elle par
méfiance de domestique. (Les dépêches le forçaient à faire beaucoup
plus de chemin.)

Quand quelques jours après le dîner chez les Bloch ma grand'mère me
dit d'un air joyeux que Saint-Loup venait de lui demander si avant
qu'il quittât Balbec elle ne voulait pas qu'il la photographiât, et
quand je vis qu'elle avait mis pour cela sa plus belle toilette et
hésitait entre diverses coiffures, je me sentis un peu irrité de cet
enfantillage qui m'étonnait tellement de sa part. J'en arrivais même à
me demander si je ne m'étais pas trompé sur ma grand'mère, si je ne la
plaçais pas trop haut, si elle était aussi détachée que j'avais
toujours cru de ce qui concernait sa personne, si elle n'avait pas ce
que je croyais lui être le plus étranger, de la coquetterie.

Malheureusement, ce mécontentement que me causaient le projet de
séance photographique et surtout la satisfaction que ma grand'mère
paraissait en ressentir, je le laissai suffisamment apercevoir pour
que Françoise le remarquât et s'empressât involontairement de
l'accroître en me tenant un discours sentimental et attendri auquel je
ne voulus pas avoir l'air d'adhérer.

–Oh! monsieur, cette pauvre madame qui sera si heureuse qu'on tire
son portrait, et qu'elle va même mettre le chapeau que sa vieille
Françoise, elle lui a arrangé, il faut la laisser faire, monsieur.

Je me convainquis que je n'étais pas cruel de me moquer de la
sensibilité de Françoise, en me rappelant que ma mère et ma grand'mère
mes modèles en tout, le faisaient souvent aussi. Mais ma grand'mère
s'apercevant que j'avais l'air ennuyé, me dit que si cette séance de
pose pouvait me contrarier elle y renoncerait. Je ne le voulus pas, je
l'assurai que je n'y voyais aucun inconvénient et la laissai se faire
belle, mais crus faire preuve de pénétration et de force en lui disant
quelques paroles ironiques et blessantes destinées à neutraliser le
plaisir qu'elle semblait trouver à être photographiée, de sorte que si
je fus contraint de voir le magnifique chapeau de ma grand'mère, je
réussis du moins à faire disparaître de son visage cette expression
joyeuse qui aurait dû me rendre heureux et qui, comme il arrive trop
souvent tant que sont encore en vie les êtres que nous aimons le
mieux, nous apparaît comme la manifestation exaspérante d'un travers
mesquin plutôt que comme la forme précieuse du bonheur que nous
voudrions tant leur procurer. Ma mauvaise humeur venait surtout de ce
que cette semaine là ma grand'mère avait paru me fuir et que je
n'avais pu l'avoir un instant à moi, pas plus le jour que le soir.
Quand je rentrais dans l'après-midi pour être un peu seul avec elle,
on me disait qu'elle n'était pas là; ou bien elle s'enfermait avec
Françoise pour de longs conciliabules qu'il ne m'était pas permis de
troubler. Et quand ayant passé la soirée dehors avec Saint-Loup je
songeais pendant le trajet du retour au moment où j'allais pouvoir
retrouver et embrasser ma grand'mère, j'avais beau attendre qu'elle
frappât contre la cloison ces petits coups qui me diraient d'entrer
lui dire bonsoir, je n'entendais rien; je finissais par me coucher,
lui en voulant un peu de ce qu'elle me privât, avec une indifférence
si nouvelle de sa part, d'une joie sur laquelle j'avais tant compté,
je restais encore, le cœur palpitant comme dans mon enfance, à écouter
le mur qui restait muet et je m'endormais dans les larmes.

* * * * *

Ce jour-là, comme les précédents, Saint-Loup avait été obligé d'aller
à Doncières où en attendant qu'il y rentrât d'une manière définitive,
on aurait toujours besoin de lui maintenant jusqu'à la fin de
l'après-midi. Je regrettais qu'il ne fût pas à Balbec. J'avais vu
descendre de voiture et entrer, les unes dans la salle de danse du
Casino, les autres chez le glacier, des jeunes femmes qui, de loin,
m'avaient paru ravissantes. J'étais dans une de ces périodes de la
jeunesse, dépourvues d'un amour particulier, vacantes, où partout–comme
un amoureux, la femme dont il est épris–on désire, on
cherche, on voit la beauté. Qu'un seul trait réel–le peu qu'on
distingue d'une femme vue de loin, ou de dos–nous permette de
projeter la Beauté devant nous, nous nous figurons l'avoir reconnue,
notre cœur bat, nous pressons le pas, et nous resterons toujours à demi
persuadés que c'était elle, pourvu que la femme ait disparu: ce n'est
que si nous pouvons la rattraper que nous comprenons notre erreur.

D'ailleurs, de plus en plus souffrant, j'étais tenté de surfaire les
plaisirs les plus simples à cause des difficultés mêmes qu'il y avait
pour moi à les atteindre. Des femmes élégantes, je croyais en
apercevoir partout, parce que j'étais trop fatigué si c'était sur la
plage, trop timide si c'était au Casino ou dans une pâtisserie, pour
les approcher nulle part. Pourtant, si je devais bientôt mourir,
j'aurais aimé savoir comment étaient faites de près, en réalité, les
plus jolies jeunes filles que la vie pût offrir, quand même c'eût été
un autre que moi, ou même personne, qui dût profiter de cette offre
(je ne me rendais pas compte, en effet, qu'il y avait un désir de
possession à l'origine de ma curiosité). J'aurais osé entrer dans la
salle de bal, si Saint-Loup avait été avec moi. Seul, je restai
simplement devant le Grand-Hôtel à attendre le moment d'aller
retrouver ma grand'mère, quand, presque encore à l'extrémité de la
digue où elles faisaient mouvoir une tache singulière, je vis
s'avancer cinq ou six fillettes, aussi différentes, par l'aspect et
par les façons, de toutes les personnes auxquelles on était accoutumé
à Balbec, qu'aurait pu l'être, débarquée on ne sait d'où, une bande de
mouettes qui exécute à pas comptés sur la plage–les retardataires
rattrapant les autres en voletant–une promenade dont le but semble
aussi obscur aux baigneurs qu'elles ne paraissent pas voir, que
clairement déterminé pour leur esprit d'oiseaux.

Une de ces inconnues poussait devant elle, de la main, sa bicyclette;
deux autres tenaient des «clubs» de golf; et leur accoutrement
tranchait sur celui des autres jeunes filles de Balbec, parmi
lesquelles quelques-unes il est vrai, se livraient aux sports, mais
sans adopter pour cela une tenue spéciale.

C'était l'heure où dames et messieurs venaient tous les jours faire
leur tour de digue, exposés aux feux impitoyables du face-à-main que
fixait sur eux, comme s'ils eussent été porteurs de quelque tare
qu'elle tenait à inspecter dans ses moindres détails, la femme du
premier président, fièrement assise devant le kiosque de musique, au
milieu de cette rangée de chaises redoutée où eux-mêmes tout à
l'heure, d'acteurs devenus critiques, viendraient s'installer pour
juger à leur tour ceux qui défileraient devant eux. Tous ces gens qui
longeaient la digue en tanguant aussi fort que si elle avait été le
pont d'un bateau (car ils ne savaient pas lever une jambe sans du même
coup remuer le bras, tourner les yeux, remettre d'aplomb leurs
épaules, compenser par un mouvement balancé du côté opposé le
mouvement qu'ils venaient de faire de l'autre côté, et congestionner
leur face), et qui, faisant semblant de ne pas voir pour faire croire
qu'ils ne se souciaient pas d'elles, mais regardant à la dérobée pour
ne pas risquer de les heurter, les personnes qui marchaient à leurs
côtés ou venaient en sens inverse, butaient au contraire contre elles,
s'accrochaient à elles, parce qu'ils avaient été réciproquement de
leur part l'objet de la même attention secrète, cachée sous le même
dédain apparent; l'amour–par conséquent la crainte–de la foule
étant un des plus puissants mobiles chez tous les hommes, soit qu'ils
cherchent à plaire aux autres ou à les étonner, soit à leur montrer
qu'ils les méprisent. Chez le solitaire, la claustration même absolue
et durant jusqu'à la fin de la vie, a souvent pour principe un amour
déréglé de la foule qui l'emporte tellement sur tout autre sentiment,
que, ne pouvant obtenir quand il sort l'admiration de la concierge,
des passants, du cocher arrêté, il préfère n'être jamais vu d'eux, et
pour cela renoncer à toute activité qui rendrait nécessaire de sortir.

Au milieu de tous ces gens dont quelques-uns poursuivaient une pensée,
mais en trahissaient alors la mobilité par une saccade de gestes, une
divagation de regards, aussi peu harmonieuses que la circonspecte
titubation de leurs voisins, les fillettes que j'avais aperçues, avec
la maîtrise de gestes que donne un parfait assouplissement de son
propre corps et un mépris sincère du reste de l'humanité, venaient
droit devant elles, sans hésitation ni raideur, exécutant exactement
les mouvements qu'elles voulaient, dans une pleine indépendance de
chacun de leurs membres par rapport aux autres, la plus grande partie
de leur corps gardant cette immobilité si remarquable chez les bonnes
valseuses. Elles n'étaient plus loin de moi. Quoique chacune fût d'un
type absolument différent des autres, elles avaient toutes de la
beauté; mais, à vrai dire, je les voyais depuis si peu d'instants et
sans oser les regarder fixement que je n'avais encore individualisé
aucune d'elles. Sauf une, que son nez droit, sa peau brune mettait en
contraste au milieu des autres comme dans quelque tableau de la
Renaissance, un roi Mage de type arabe, elles ne m'étaient connues,
l'une que par une paire d'yeux durs, butés et rieurs; une autre que
par des joues où le rose avait cette teinte cuivrée qui évoque l'idée
de géranium; et même ces traits je n'avais encore indissolublement
attaché aucun d'entre eux à l'une des jeunes filles plutôt qu'à
l'autre; et quand (selon l'ordre dans lequel se déroulait cet ensemble
merveilleux parce qu'y voisinaient les aspects les plus différents,
que toutes les gammes de couleurs y étaient rapprochées, mais qui
était confus comme une musique où je n'aurais pas su isoler et
reconnaître au moment de leur passage les phrases, distinguées mais
oubliées aussitôt après), je voyais émerger un ovale blanc, des yeux
noirs, des yeux verts, je ne savais pas si c'était les mêmes qui
m'avaient déjà apporté du charme tout à l'heure, je ne pouvais pas les
rapporter à telle jeune fille que j'eusse séparée des autres et
reconnue. Et cette absence, dans ma vision, des démarcations que
j'établirais bientôt entre elles, propageait à travers leur groupe un
flottement harmonieux, la translation continue d'une beauté fluide,
collective et mobile.

Ce n'était peut-être pas, dans la vie, le hasard seul qui, pour réunir
ces amies les avait toutes choisies si belles; peut-être ces filles
(dont l'attitude suffisait à révéler la nature hardie, frivole et
dure), extrêmement sensibles à tout ridicule et à toute laideur,
incapables de subir un attrait d'ordre intellectuel ou moral,
s'étaient-elles naturellement trouvées, parmi les camarades de leur
âge, éprouver de la répulsion pour toutes celles chez qui des
dispositions pensives ou sensibles se trahissaient par de la timidité,
de la gêne, de la gaucherie, par ce qu'elles devaient appeler «un
genre antipathique», et les avaient-elles tenues à l'écart; tandis
qu'elles s'étaient liées au contraire avec d'autres vers qui les
attiraient un certain mélange de grâce, de souplesse et d'élégance
physique, seule forme sous laquelle elles pussent se représenter la
franchise d'un caractère séduisant et la promesse de bonnes heures à
passer ensemble. Peut-être aussi la classe à laquelle elles
appartenaient et que je n'aurais pu préciser, était-elle à ce point de
son évolution où, soit grâce à l'enrichissement et au loisir, soit
grâce aux habitudes nouvelles de sport, répandues même dans certains
milieux populaires, et d'une culture physique à laquelle ne s'est pas
encore ajoutée celle de l'intelligence, un milieu social pareil aux
écoles de sculpture harmonieuses et fécondes qui ne recherchent pas
encore l'expression tourmentée, produit naturellement, et en
abondance, de beaux corps aux belles jambes, aux belles hanches, aux
visages sains et reposés, avec un air d'agilité et de ruse. Et
n'étaient-ce pas de nobles et calmes modèles de beauté humaine que je
voyais là, devant la mer, comme des statues exposées au soleil sur un
rivage de la Grèce?

Telles que si, du sein de leur bande qui progressait le long de la
digue comme une lumineuse comète, elles eussent jugé que la foule
environnante était composée d'êtres d'une autre race et dont la
souffrance même n'eût pu éveiller en elles un sentiment de solidarité,
elles ne paraissaient pas la voir, forçaient les personnes arrêtées à
s'écarter ainsi que sur le passage d'une machine qui eût été lâchée et
dont il ne fallait pas attendre qu'elle évitât les piétons, et se
contentaient tout au plus, si quelque vieux monsieur dont elles
n'admettaient pas l'existence et dont elles repoussaient le contact
s'était enfui avec des mouvements craintifs ou furieux, précipités ou
risibles, de se regarder entre elles en riant. Elles n'avaient à
l'égard de ce qui n'était pas de leur groupe aucune affectation de
mépris, leur mépris sincère suffisait. Mais elles ne pouvaient voir un
obstacle sans s'amuser à le franchir en prenant leur élan ou à pieds
joints, parce qu'elles étaient toutes remplies, exubérantes, de cette
jeunesse qu'on a si grand besoin de dépenser même quand on est triste
ou souffrant, obéissant plus aux nécessités de l'âge qu'à l'humeur de
la journée, on ne laisse jamais passer une occasion de saut ou de
glissade sans s'y livrer consciencieusement, interrompant, semant sa
marche lente — comme Chopin la phrase la plus mélancolique — de
gracieux détours où le caprice se mêle à la virtuosité. La femme d'un
vieux banquier, après avoir hésité pour son mari entre diverses
expositions, l'avait assis, sur un pliant, face à la digue, abrité du
vent et du soleil par le kiosque des musiciens. Le voyant bien
installé, elle venait de le quitter pour aller lui acheter un journal
qu'elle lui lirait et qui le distrairait, petites absences pendant
lesquelles elle le laissait seul et qu'elle ne prolongeait jamais au
delà de cinq minutes, ce qui lui semblait bien long, mais qu'elle
renouvelait assez fréquemment pour que le vieil époux à qui elle
prodiguait à la fois et dissimulait ses soins eût l'impression qu'il
était encore en état de vivre comme tout le monde et n'avait nul
besoin de protection. La tribune des musiciens formait au-dessus de
lui un tremplin naturel et tentant sur lequel sans une hésitation
l'aînée de la petite bande se mit à courir: elle sauta par-dessus le
vieillard épouvanté, dont la casquette marine fut effleurée par les
pieds agiles, au grand amusement des autres jeunes filles, surtout de
deux yeux verts dans une figure poupine qui exprimèrent pour cet acte
une admiration et une gaieté où je crus discerner un peu de timidité,
d'une timidité honteuse et fanfaronne, qui n'existait pas chez les
autres. «C'pauvre vieux, y m'fait d'la peine, il a l'air à moitié
crevé», dit l'une de ces filles d'une voix rogommeuse et avec un
accent à demi-ironique. Elles firent quelques pas encore, puis
s'arrêtèrent un moment au milieu du chemin sans s'occuper d'arrêter la
circulation des passants, en un conciliabule, un agrégat de forme
irrégulière, compact, insolite et piaillant, comme des oiseaux qui
s'assemblent au moment de s'envoler; puis elles reprirent leur lente
promenade le long de la digue, au-dessus de la mer.

Maintenant, leurs traits charmants n'étaient plus indistincts et
mêlés. Je les avais répartis et agglomérés (à défaut du nom de
chacune, que j'ignorais) autour de la grande qui avait sauté par
dessus le vieux banquier; de la petite qui détachait sur l'horizon de
la mer ses joues bouffies et roses, ses yeux verts; de celle au teint
bruni, au nez droit, qui tranchait au milieu des autres; d'une autre,
au visage blanc comme un œuf dans lequel un petit nez faisait un arc de
cercle comme un bec de poussin, visage comme en ont certains très
jeunes gens; d'une autre encore, grande, couverte d'une pèlerine (qui
lui donnait un aspect si pauvre et démentait tellement sa tournure
élégante que l'explication qui se présentait à l'esprit était que
cette jeune fille devait avoir des parents assez brillants et plaçant
leur amour-propre assez au-dessus des baigneurs de Balbec et de
l'élégance vestimentaire de leurs propres enfants pour qu'il leur fût
absolument égal de la laisser se promener sur la digue dans une tenue
que de petites gens eussent jugée trop modeste); d'une fille aux yeux
brillants, rieurs, aux grosses joues mates, sous un «polo» noir,
enfoncé sur sa tête, qui poussait une bicyclette avec un dandinement
de hanches si dégingandé, en employant des termes d'argot si
voyous et criés si fort, quand je passai auprès d'elle (parmi lesquels
je distinguai cependant la phrase fâcheuse de «vivre sa vie»)
qu'abandonnant l'hypothèse que la pèlerine de sa camarade m'avait fait
échafauder, je conclus plutôt que toutes ces filles appartenaient à la
population qui fréquente les vélodromes, et devaient être les très
jeunes maîtresses de coureurs cyclistes. En tous cas, dans aucune de
mes suppositions, ne figurait celle qu'elles eussent pu être
vertueuses. A première vue–dans la manière dont elles se
regardaient en riant, dans le regard insistant de celle aux joues
mates–j'avais compris qu'elles ne l'étaient pas. D'ailleurs, ma
grand-mère avait toujours veillé sur moi avec une délicatesse trop
timorée pour que je ne crusse pas que l'ensemble des choses qu'on ne
doit pas faire est indivisible et que des jeunes filles qui manquent
de respect à la vieillesse, fussent tout d'un coup arrêtées par des
scrupules quand il s'agit de plaisirs plus tentateurs que de sauter
par dessus un octogénaire.

Individualisées maintenant, pourtant la réplique que se donnaient les
uns aux autres leurs regards animés de suffisance et d'esprit de
camaraderie, et dans lesquels se rallumaient d'instant en instant
tantôt l'intérêt, tantôt l'insolente indifférence dont brillait
chacune, selon qu'il s'agissait de l'une de ses amies ou des passants,
cette conscience aussi de se connaître entre elles assez intimement
pour se promener toujours ensemble, en faisant «bande à part»,
mettaient entre leurs corps indépendants et séparés, tandis qu'ils
s'avançaient lentement, une liaison invisible, mais harmonieuse comme
une même ombre chaude, une même atmosphère, faisant d'eux un tout
aussi homogène en ses parties qu'il était différent de la foule au
milieu de laquelle se déroulait lentement leur cortège.

Un instant, tandis que je passais à côté de la brune aux grosses joues
qui poussait une bicyclette, je croisai ses regards obliques et
rieurs, dirigés du fond de ce monde inhumain qui enfermait la vie de
cette petite tribu, inaccessible inconnu où l'idée de ce que j'étais
ne pouvait certainement ni parvenir ni trouver place. Toute occupée à
ce que disaient ses camarades, cette jeune fille coiffée d'un polo qui
descendait très bas sur son front m'avait-elle vu au moment où le
rayon noir émané de ses yeux m'avait rencontré. Si elle m'avait vu,
qu'avais-je pu lui représenter? Du sein de quel univers me
distinguait-elle? Il m'eût été aussi difficile de le dire que, lorsque
certaines particularités nous apparaissent grâce au télescope, dans un
astre voisin, il est malaisé de conclure d'elles que des humains y
habitent, qu'ils nous voient, et quelles idées cette vue a pu éveiller
en eux.

Si nous pensions que les yeux d'une telle fille ne sont qu'une
brillante rondelle de mica, nous ne serions pas avides de connaître et
d'unir à nous sa vie. Mais nous sentons que ce qui luit dans ce disque
réfléchissant n'est pas dû uniquement à sa composition matérielle; que
ce sont, inconnues de nous, les noires ombres des idées que cet être
se fait, relativement aux gens et aux lieux qu'il connaît–pelouses
des hippodromes, sable des chemins où, pédalant à travers champs et
bois, m'eût entraîné cette petite péri, plus séduisante pour moi que
celle du paradis persan,–les ombres aussi de la maison où elle va
rentrer, des projets qu'elle forme ou qu'on a formés pour elle; et
surtout que c'est elle, avec ses désirs, ses sympathies, ses
répulsions, son obscure et incessante volonté. Je savais que je ne
posséderais pas cette jeune cycliste si je ne possédais aussi ce qu'il
y avait dans ses yeux. Et c'était par conséquent toute sa vie qui
m'inspirait du désir; désir douloureux, parce que je le sentais
irréalisable, mais enivrant, parce que ce qui avait été jusque-là ma
vie ayant brusquement cessé d'être ma vie totale, n'étant plus qu'une
petite partie de l'espace étendu devant moi que je brûlais de couvrir,
et qui était fait de la vie de ces jeunes filles, m'offrait ce
prolongement, cette multiplication possible de soi-même, qui est le
bonheur. Et, sans doute, qu'il n'y eût entre nous aucune habitude–comme
aucune idée–communes, devait me rendre plus difficile de me
lier avec elles et de leur plaire. Mais peut-être aussi c'était grâce
à ces différences, à la conscience qu'il n'entrait pas dans la
composition de la nature et des actions de ces filles, un seul élément
que je connusse ou possédasse, que venait en moi de succéder à la
satiété, la soif–pareille à celle dont brûle une terre altérée–d'une
vie que mon âme, parce qu'elle n'en avait jamais reçu jusqu'ici
une seule goutte, absorberait d'autant plus avidement, à longs traits,
dans une plus parfaite imbibition.

J'avais tant regardé cette cycliste aux yeux brillants qu'elle parut
s'en apercevoir et dit à la plus grande un mot que je n'entendis pas
mais qui fit rire celle-ci. A vrai dire, cette brune n'était pas celle
qui me plaisait le plus, justement parce qu'elle était brune, et que
(depuis le jour où dans le petit raidillon de Tansonville, j'avais vu
Gilberte), une jeune fille rousse à la peau dorée était restée pour
moi l'idéal inaccessible. Mais Gilberte elle-même ne l'avais-je pas
aimée surtout parce qu'elle m'était apparue nimbée par cette auréole
d'être l'amie de Bergotte, d'aller visiter avec lui les cathédrales.
Et de la même façon ne pouvais-je me réjouir d'avoir vu cette brune me
regarder (ce qui me faisait espérer qu'il me serait plus facile
d'entrer en relations avec elle d'abord), car elle me présenterait aux
autres, à l'impitoyable qui avait sauté par-dessus le vieillard, à la
cruelle qui avait dit: «Il me fait de la peine, ce pauvre vieux»; à
toutes successivement, desquelles elle avait d'ailleurs le prestige
d'être l'inséparable compagne. Et cependant, la supposition que je
pourrais un jour être l'ami de telle ou telle de ces jeunes filles,
que ces yeux dont les regards inconnus me frappaient parfois en jouant
sur moi sans le savoir comme un effet de soleil sur un mur, pourraient
jamais par une alchimie miraculeuse laisser transpénétrer entre leurs
parcelles ineffables l'idée de mon existence, quelque amitié pour ma
personne, que moi-même je pourrais un jour prendre place entre elles, dans
la théorie qu'elles déroulaient le long de la mer–cette supposition
me paraissait enfermer en elle une contradiction aussi insoluble que
si, devant quelque frise attique ou quelque fresque figurant un
cortège, j'avais cru possible, moi spectateur, de prendre place, aimé
d'elles, entre les divines processionnaires.

Le bonheur de connaître ces jeunes filles était-il donc irréalisable?
Certes ce n'eût pas été le premier de ce genre auquel j'eusse renoncé.
Je n'avais qu'à me rappeler tant d'inconnues que, même à Balbec, la
voiture s'éloignant à toute vitesse m'avait fait à jamais abandonner.
Et même le plaisir que me donnait la petite bande, noble comme si elle
était composée de vierges helléniques, venait de ce qu'elle avait
quelque chose de la fuite des passantes sur la route. Cette fugacité
des êtres qui ne sont pas connus de nous, qui nous forcent à démarrer
de la vie habituelle où les femmes que nous fréquentons finissent par
dévoiler leurs tares, nous met dans cet état de poursuite où rien
n'arrête plus l'imagination. Or dépouiller d'elle nos plaisirs, c'est
les réduire à eux-mêmes, à rien. Offertes chez une de ces
entremetteuses que, par ailleurs, on a vu que je ne méprisais pas,
retirées de l'élément qui leur donnait tant de nuances et de vague,
ces jeunes filles m'eussent moins enchanté. Il faut que l'imagination,
éveillée par l'incertitude de pouvoir atteindre son objet, crée un but
qui nous cache l'autre, et en substituant au plaisir sensuel l'idée de
pénétrer dans une vie, nous empêche de reconnaître ce plaisir,
d'éprouver son goût véritable, de le restreindre à sa portée.

Il faut qu'entre nous et le poisson qui si nous le voyions pour la
première fois servi sur une table ne paraîtrait pas valoir les mille
ruses et détours nécessaires pour nous emparer de lui, s'interpose,
pendant les après-midi de pêche, le remous à la surface duquel
viennent affleurer, sans que nous sachions bien ce que nous voulons en
faire, le poli d'une chair, l'indécision d'une forme, dans la fluidité
d'un transparent et mobile azur.

Ces jeunes filles bénéficiaient aussi de ce changement des proportions
sociales caractéristiques de la vie des bains de mer. Tous les
avantages qui dans notre milieu habituel nous prolongent, nous
agrandissent, se trouvent là devenus invisibles, en fait supprimés; en
revanche les êtres à qui on suppose indûment de tels avantages, ne
s'avancent qu'amplifiés d'une étendue postiche. Elle rendait plus aisé
que des inconnues, et ce jour-là ces jeunes filles, prissent à mes yeux
une importance énorme, et impossible de leur faire connaître celle que
je pouvais avoir.

Mais si la promenade de la petite bande avait pour elle de n'être
qu'un extrait de la fuite innombrable de passantes, laquelle m'avait
toujours troublé, cette fuite était ici ramenée à un mouvement
tellement lent qu'il se rapprochait de l'immobilité. Or, précisément,
que dans une phase aussi peu rapide, les visages non plus emportés
dans un tourbillon, mais calmes et distincts, me parussent encore
beaux, cela m'empêchait de croire, comme je l'avais fait si souvent
quand m'emportait la voiture de Mme de Villeparisis, que, de plus
près, si je me fusse arrêté un instant, tels détails, une peau grêlée,
un défaut dans les ailes du nez, un regard benêt, la grimace du
sourire, une vilaine taille, eussent remplacé dans le visage et dans
le corps de la femme ceux que j'avais sans doute imaginés; car il
avait suffi d'une jolie ligne de corps, d'un teint frais entrevu, pour
que de très bonne foi j'y eusse ajouté quelque ravissante épaule,
quelque regard délicieux dont je portais toujours en moi le souvenir
ou l'idée préconçue, ces déchiffrages rapides d'un être qu'on voit à
la volée nous exposant ainsi aux mêmes erreurs que ces lectures trop
rapides où, sur une seule syllabe et sans prendre le temps
d'identifier les autres, on met à la place du mot qui est écrit, un
tout différent que nous fournit notre mémoire. Il ne pouvait en être
ainsi maintenant. J'avais bien regardé leurs visages; chacun d'eux je
l'avais vu, non pas dans tous ses profils, et rarement de face, mais
tout de même selon deux ou trois aspects assez différents pour que je
pusse faire soit la rectification, soit la vérification et la «preuve»
des différentes suppositions de lignes et de couleurs que hasarde la
première vue, et pour voir subsister en eux, à travers les expressions
successives, quelque chose d'inaltérablement matériel. Aussi, je
pouvais me dire avec certitude que, ni à Paris, ni à Balbec, dans les
hypothèses les plus favorables de ce qu'auraient pu être, même si
j'avais pu rester à causer avec elles, les passantes qui avaient
arrêté mes yeux, il n'y en avait jamais eu dont l'apparition, puis la
disparition sans que je les eusse connues, m'eussent laissé plus de
regrets que ne feraient celles-ci, m'eussent donné l'idée que leur
amitié pût être une telle ivresse. Ni parmi les actrices, ou les
paysannes, ou les demoiselles du pensionnat religieux, je n'avais rien
vu d'aussi beau, imprégné d'autant d'inconnu, aussi inestimablement
précieux, aussi vraisemblablement inaccessible. Elles étaient, du
bonheur inconnu et possible de la vie, un exemplaire si délicieux et
en si parfait état, que c'était presque pour des raisons
intellectuelles que j'étais désespéré de ne pas pouvoir faire dans des
conditions uniques, ne laissant aucune place à l'erreur possible,
l'expérience de ce que nous offre de plus mystérieux la beauté qu'on
désire et qu'on se console de ne posséder jamais, en demandant du
plaisir–comme Swann avait toujours refusé de faire, avant Odette–à
des femmes qu'on n'a pas désirées, si bien qu'on meurt sans avoir
jamais su ce qu'était cet autre plaisir. Sans doute, il se pouvait
qu'il ne fût pas en réalité un plaisir inconnu, que de près son
mystère se dissipât, qu'il ne fût qu'une projection, qu'un mirage du
désir. Mais, dans ce cas, je ne pourrais m'en prendre qu'à la
nécessité d'une loi de la nature–qui si elle s'appliquait à ces
jeunes filles, s'appliquerait à toutes–et non à la défectuosité de
l'objet. Car il était celui que j'eusse choisi entre tous, me rendant
bien compte, avec une satisfaction de botaniste, qu'il n'était pas
possible de trouver réunies des espèces plus rares que celles de ces
jeunes fleurs qui interrompaient en ce moment devant moi la ligne du
flot de leur haie légère, pareille à un bosquet de roses de
Pennsylvanie, ornement d'un jardin sur la falaise, entre lesquelles
tient tout le trajet de l'océan parcouru par quelque steamer, si lent
à glisser sur le trait horizontal et bleu qui va d'une tige à l'autre,
qu'un papillon paresseux, attardé au fond de la corolle que la coque
du navire a depuis longtemps dépassée, peut pour s'envoler en étant
sûr d'arriver avant le vaisseau, attendre que rien qu'une seule
parcelle azurée sépare encore la proue de celui-ci du premier
pétale de la fleur vers laquelle il navigue.

Je rentrai parce que je devais aller dîner à Rivebelle avec Robert et
que ma grand'mère exigeait qu'avant de partir, je m'étendisse ces
soirs-là pendant une heure sur mon lit, sieste que le médecin de
Balbec m'ordonna bientôt d'étendre à tous les autres soirs.

D'ailleurs, il n'y avait même pas besoin pour rentrer de quitter la
digue et de pénétrer dans l'hôtel par le hall, c'est-à-dire par
derrière. En vertu d'une avance comparable à celle du samedi où à
Combray on déjeunait une heure plus tôt, maintenant avec le plein de
l'été les jours étaient devenus si longs que le soleil était encore
haut dans le ciel, comme à une heure de goûter, quand on mettait le
couvert pour le dîner au Grand-Hôtel de Balbec. Aussi les grandes
fenêtres vitrées et à coulisses restaient-elles ouvertes de
plain-pied avec la digue. Je n'avais qu'à enjamber un mince cadre de
bois pour me trouver dans la salle à manger que je quittais aussitôt
pour prendre l'ascenseur.

En passant devant le bureau j'adressai un sourire au directeur, et sans
l'ombre de dégoût, en recueillis un dans sa figure que, depuis que
j'étais à Balbec, mon attention compréhensive injectait et
transformait peu à peu comme une préparation d'histoire naturelle. Ses
traits m'étaient devenus courants, chargés d'un sens médiocre, mais
intelligible comme une écriture qu'on lit et ne ressemblaient plus en
rien à ces caractères bizarres, intolérables que son visage m'avait
présentés ce premier jour où j'avais vu devant moi un personnage
maintenant oublié, ou, si je parvenais à l'évoquer, méconnaissable,
difficile à identifier avec la personnalité insignifiante et polie
dont il n'était que la caricature, hideuse et sommaire. Sans la
timidité ni la tristesse du soir de mon arrivée, je sonnai le lift qui
ne restait plus silencieux pendant que je m'élevais à côté de lui dans
l'ascenseur, comme dans une cage thoracique mobile qui se fût déplacée
le long de la colonne montante, mais me répétait:

«Il n'y a plus autant de monde comme il y a un mois. On va commencer à
s'en aller, les jours baissent.» Il disait cela, non que ce fût vrai,
mais parce qu'ayant un engagement pour une partie plus chaude de la
côte, il aurait voulu que nous partîmes tous le plus tôt possible afin
que l'hôtel fermât et qu'il eût quelques jours à lui, avant de
«rentrer» dans sa nouvelle place. Rentrer et «nouvelle» n'étaient du
reste pas des expressions contradictoires car, pour le lift, «rentrer»
était la forme usuelle du verbe «entrer». La seule chose qui m'étonnât
était qu'il condescendît à dire «place», car il appartenait à ce
prolétariat moderne qui désire effacer dans le langage la trace du
régime de la domesticité. Du reste, au bout d'un instant, il m'apprit
que dans la «situation» où il allait «rentrer», il aurait une plus
jolie «tunique» et un meilleur «traitement»; les mots «livrée» et
«gages» lui paraissaient désuets et inconvenants. Et comme, par une
contradiction absurde, le vocabulaire a, malgré tout, chez les
«patrons», survécu à la conception de l'inégalité, je comprenais
toujours mal ce que me disait le lift. Ainsi la seule chose qui
m'intéressât était de savoir si ma grand'mère était à l'hôtel. Or,
prévenant mes questions, le lift me disait: «Cette dame vient de
sortir de chez vous.» J'y étais toujours pris, je croyais que c'était
ma grand-mère. «Non, cette dame qui est je crois employée chez vous.»
Comme dans l'ancien langage bourgeois, qui devrait bien être aboli,
une cuisinière ne s'appelle pas une employée, je pensais un instant:
«Mais il se trompe nous ne possédons ni usine, ni employés.» Tout d'un
coup, je me rappelais que le nom d'employé est comme le port de la
moustache pour les garçons de café, une satisfaction d'amour-propre
donnée aux domestiques et que cette dame qui venait de sortir était
Françoise (probablement en visite à la caféterie ou en train de
regarder coudre la femme de chambre de la dame belge), satisfaction
qui ne suffisait pas encore au lift car il disait volontiers en
s'apitoyant sur sa propre classe «chez l'ouvrier» ou «chez le petit» se
servant du même singulier que Racine quand il dit: «le pauvre…».
Mais d'habitude, car mon zèle et ma timidité du premier jour étaient
loin, je ne parlais plus au lift. C'était lui maintenant qui restait
sans recevoir de réponses dans la courte traversée dont il filait les
nœuds à travers l'hôtel, évidé comme un jouet et qui déployait autour
de nous, étage par étage, ses ramifications de couloirs dans les
profondeurs desquels la lumière se veloutait, se dégradait,
amincissait les portes de communication ou les degrés des escaliers
intérieurs qu'elle convertissait en cette ambre dorée, inconsistante
et mystérieuse comme un crépuscule, où Rembrandt découpe tantôt
l'appui d'une fenêtre ou la manivelle d'un puits. Et à chaque étage
une lueur d'or reflétée sur le tapis annonçait le coucher du soleil et
la fenêtre des cabinets.

Je me demandais si les jeunes filles que je venais de voir habitaient
Balbec et qui elles pouvaient être. Quand le désir est ainsi orienté
vers une petite tribu humaine qu'il sélectionne, tout ce qui peut se
rattacher à elle devient motif d'émotion, puis de rêverie. J'avais
entendu une dame dire sur la digue: «C'est une amie de la petite
Simonet» avec l'air de précision avantageuse de quelqu'un qui
explique: «C'est le camarade inséparable du petit La Rochefoucauld.»
Et aussitôt on avait senti sur la figure de la personne à qui on
apprenait cela une curiosité de mieux regarder la personne favorisée
qui était «amie de la petite Simonet». Un privilège assurément qui ne
paraissait pas donné à tout le monde. Car l'aristocratie est une chose
relative. Et il y a des petits trous pas cher où le fils d'un marchand
de meubles est prince des élégances et règne sur une cour comme un
jeune prince de Galles. J'ai souvent cherché depuis à me rappeler
comment avait résonné pour moi sur la plage, ce nom de Simonet, encore
incertain alors dans sa forme que j'avais mal distinguée, et aussi
quant à sa signification, à la désignation par lui de telle personne,
ou peut-être de telle autre; en somme empreint de ce vague et de cette
nouveauté si émouvants pour nous dans la suite, quand ce nom dont les
lettres sont à chaque seconde plus profondément gravées en nous par
notre attention incessante, est devenu (ce qui ne devait arriver pour
moi, à l'égard de la petite Simonet, que quelques années plus tard) le
premier vocable que nous retrouvions, soit au moment du réveil, soit
après un évanouissement, même avant la notion de l'heure qu'il est, du
lieu où nous sommes, presque avant le mot «je», comme si l'être qu'il
nomme était plus nous que nous-même, et comme si après quelques moments
d'inconscience, la trêve qui expire avant toute autre était celle
pendant laquelle on ne pensait pas à lui. Je ne sais pourquoi je me
dis dès le premier jour que le nom de Simonet devait être celui d'une
des jeunes filles, je ne cessai plus de me demander comment je
pourrais connaître la famille Simonet; et cela par des gens qu'elle
jugeât supérieurs à elle-même ce qui ne devait pas être difficile si
ce n'étaient que de petites grues du peuple, pour qu'elle ne pût avoir
une idée dédaigneuse de moi. Car on ne peut avoir de connaissance
parfaite, on ne peut pratiquer l'absorption complète de qui vous
dédaigne, tant qu'on n'a pas vaincu ce dédain. Or, chaque fois que
l'image de femmes si différentes pénètre en nous, à moins que l'oubli
ou la concurrence d'autres images ne l'élimine, nous n'avons de repos
que nous n'ayons converti ces étrangères en quelque chose qui soit
pareil à nous, notre âme étant à cet égard douée du même genre de
réaction et d'activité que notre organisme physique, lequel ne peut
tolérer l'immixtion dans son sein d'un corps étranger sans qu'il
s'exerce aussitôt à digérer et assimiler l'intrus; la petite Simonet
devait être la plus jolie de toutes–celle, d'ailleurs, qui, me
semblait-il, aurait pu devenir ma maîtresse, car elle était la seule
qui à deux ou trois reprises, détournant à demi la tête, avait paru
prendre conscience de mon fixe regard. Je demandai au lift s'il ne
connaissait pas à Balbec, des Simonet. N'aimant pas à dire qu'il
ignorait quelque chose, il répondit qu'il lui semblait avoir entendu
causer de ce nom-là. Arrivé au dernier étage, je le priai de me faire
apporter les dernières listes d'étrangers.

Je sortis de l'ascenseur, mais au lieu d'aller vers ma chambre je
m'engageai plus avant dans le couloir, car à cette heure-là le valet
de chambre de l'étage, quoiqu'il craignît les courants d'air, avait
ouvert la fenêtre du bout, laquelle regardait, au lieu de la mer, le
côté de la colline et de la vallée, mais ne les laissait jamais voir,
car ses vitres, d'un verre opaque, étaient le plus souvent fermées. Je
m'arrêtai devant elle en une courte station et le temps de faire mes
dévotions à la «vue» que pour une fois elle découvrait au delà de la
colline à laquelle était adossé l'hôtel et qui ne contenait qu'une
maison posée à quelque distance mais à laquelle la perspective et la
lumière du soir en lui conservant son volume donnait une ciselure
précieuse et un écrin de velours, comme à une de ces architectures en
miniature, petit temple ou petite chapelle d'orfèvrerie et d'émaux qui
servent de reliquaires et qu'on n'expose qu'à de rares jours à la
vénération des fidèles. Mais cet instant d'adoration avait déjà trop
duré, car le valet de chambre qui tenait d'une main un trousseau de
clefs et de l'autre me saluait en touchant sa calotte de sacristain,
mais sans la soulever à cause de l'air pur et frais du soir, venait
refermer comme ceux d'une châsse les deux battants de la croisée et
dérobait à mon adoration le monument réduit et la relique d'or.
J'entrai dans ma chambre.

Au fur et à mesure que la saison s'avança,
changea le tableau que j'y trouvais dans la fenêtre. D'abord il
faisait grand jour, et sombre seulement s'il faisait mauvais temps;
alors, dans le verre glauque et qu'elle boursoufflait de ses vagues
rondes, la mer, sertie entre les montants de fer de ma croisée comme
dans les plombs d'un vitrail, effilochait sur toute la profonde
bordure rocheuse de la baie des triangles empennés d'une immobile
écume linéamentée avec la délicatesse d'une plume ou d'un duvet
dessinés par Pisanello, et fixés par cet émail blanc, inaltérable et
crémeux qui figure une couche de neige dans les verreries de Gallé.

Bientôt les jours diminuèrent et au moment où j'entrais dans la
chambre, le ciel violet semblait stigmatisé par la figure raide,
géométrique, passagère et fulgurante du soleil (pareille à la
représentation de quelque signe miraculeux, de quelque apparition
mystique), s'inclinait vers la mer sur la charnière de l'horizon comme
un tableau religieux au-dessus du maître-autel, tandis que les parties
différentes du couchant exposées dans les glaces des bibliothèques
basses en acajou qui couraient le long des murs et que je rapportais
par la pensée à la merveilleuse peinture dont elles étaient détachées,
semblaient comme ces scènes différentes que quelque maître ancien
exécuta jadis pour une confrérie sur une châsse et dont on exhibe à
côté les uns des autres dans une salle de musée les volets séparés que
l'imagination seule du visiteur remet à leur place sur les prédelles
du retable. Quelques semaines plus tard, quand je remontais, le soleil
était déjà couché. Pareille à celle que je voyais à Combray au-dessus
du Calvaire à mes retours de promenade et quand je m'apprêtais à
descendre avant le dîner à la cuisine, une bande de ciel rouge
au-dessus de la mer compacte et coupante comme de la gelée de viande,
puis bientôt, sur la mer déjà froide et bleue comme le poisson appelé
mulet, le ciel du même rose qu'un de ces saumons que nous nous ferions
servir tout à l'heure à Rivebelle, ravivaient le plaisir que j'allais
avoir à me mettre en habit pour partir dîner. Sur la mer, tout près du
rivage, essayaient de s'élever, les unes par-dessus les autres, à
étages de plus en plus larges, des vapeurs d'un noir de suie mais
aussi d'un poli, d'une consistance d'agate, d'une pesanteur visible,
si bien que les plus élevées penchant au-dessus de la tige déformée et
jusqu'en dehors du centre de gravité de celles qui les avaient
soutenues jusqu'ici, semblaient sur le point d'entraîner cet
échafaudage déjà à demi-hauteur du ciel et de le précipiter dans la
mer. La vue d'un vaisseau qui s'éloignait comme un voyageur de nuit me
donnait cette même impression que j'avais eue en wagon, d'être
affranchi des nécessités du sommeil et de la claustration dans une
chambre. D'ailleurs je ne me sentais pas emprisonné dans celle où
j'étais puisque dans une heure j'allais la quitter pour monter en
voiture. Je me jetais sur mon lit; et, comme si j'avais été sur la
couchette d'un des bateaux que je voyais assez près de moi et que la
nuit on s'étonnerait de voir se déplacer lentement dans l'obscurité,
comme des cygnes assombris et silencieux mais qui ne dorment pas,
j'étais de tous côtés entouré des images de la mer.

Mais bien souvent ce n'était, en effet, que des images; j'oubliais que
sous leur couleur se creusait le triste vide de la plage, parcouru par
le vent inquiet du soir, que j'avais si anxieusement ressenti à mon
arrivée à Balbec; d'ailleurs, même dans ma chambre, tout occupé des
jeunes filles que j'avais vu passer, je n'étais plus dans des
dispositions assez calmes ni assez désintéressées pour que pussent se
produire en moi des impressions vraiment profondes de beauté.
L'attente du dîner à Rivebelle rendait mon humeur plus frivole encore
et ma pensée, habitant à ces moments-là la surface de mon corps que
j'allais habiller pour tâcher de paraître le plus plaisant possible
aux regards féminins qui me dévisageraient dans le restaurant
illuminé, était incapable de mettre de la profondeur derrière la
couleur des choses. Et si, sous ma fenêtre, le vol inlassable et doux
des martinets et des hirondelles n'avait pas monté comme un jet d'eau,
comme un feu d'artifice de vie, unissant l'intervalle de ses hautes
fusées par la filée immobile et blanche de longs sillages horizontaux,
sans le miracle charmant de ce phénomène naturel et local qui
rattachait à la réalité les paysages que j'avais devant les yeux,
j'aurais pu croire qu'ils n'étaient qu'un choix, chaque jour
renouvelé, de peintures qu'on montrait arbitrairement dans l'endroit
où je me trouvais et sans qu'elles eussent de rapport nécessaire avec
lui. Une fois c'était une exposition d'estampes japonaises: à côté de
la mince découpure de soleil rouge et rond comme la lune, un nuage
jaune paraissait un lac contre lequel des glaives noirs se profilaient
ainsi que les arbres de sa rive, une barre d'un rose tendre que je
n'avais jamais revu depuis ma première boîte de couleurs s'enflait
comme un fleuve sur les deux rives duquel des bateaux semblaient
attendre à sec qu'on vînt les tirer pour les mettre à flot. Et avec le
regard dédaigneux, ennuyé et frivole d'un amateur ou d'une femme
parcourant, entre deux visites mondaines, une galerie, je me disais:
«C'est curieux ce coucher de soleil, c'est différent, mais enfin j'en
ai déjà vu d'aussi délicats, d'aussi étonnants que celui-ci.» J'avais
plus de plaisir les soirs où un navire absorbé et fluidifié par
l'horizon apparaissait tellement de la même couleur que lui, ainsi que
dans une toile impressionniste, qu'il semblait aussi de la même
matière, comme si on n'eût fait que découper son avant, et les
cordages en lesquels elle s'était amincie et filigranée dans le bleu
vaporeux du ciel. Parfois l'océan emplissait presque toute ma fenêtre,
surélevée qu'elle était par une bande de ciel bordée en haut seulement
d'une ligne qui était du même bleu que celui de la mer, mais qu'à
cause de cela je croyais être la mer encore et ne devant sa couleur
différente qu'à un effet d'éclairage. Un autre jour la mer n'était
peinte que dans la partie basse de la fenêtre dont tout le reste était
rempli de tant de nuages poussés les uns contre les autres par bandes
horizontales, que les carreaux avaient l'air par une préméditation ou
une spécialité de l'artiste, de présenter une «étude de nuages»,
cependant que les différentes vitrines de la bibliothèque montrant des
nuages semblables mais dans une autre partie de l'horizon et
diversement colorés par la lumière, paraissaient offrir comme la
répétition, chère à certains maîtres contemporains, d'un seul et même
effet, pris toujours à des heures différentes mais qui maintenant avec
l'immobilité de l'art pouvaient être tous vus ensemble dans une même
pièce, exécutés au pastel et mis sous verre. Et parfois sur le ciel et
la mer uniformément gris, un peu de rose s'ajoutait avec un
raffinement exquis, cependant qu'un petit papillon qui s'était endormi
au bas de la fenêtre semblait apposer avec ses ailes au bas de cette
«harmonie gris et rose» dans le goût de celles de Whistler, la
signature favorite du maître de Chelsea. Le rose même disparaissait, il
n'y avait plus rien à regarder. Je me mettais debout un instant et
avant de m'étendre de nouveau je fermais les grands rideaux. Au-dessus
d'eux, je voyais de mon lit la raie de clarté qui y restait encore,
s'assombrissant, s'amincissant progressivement, mais c'est sans
m'attrister et sans lui donner de regret que je laissais ainsi mourir
au haut des rideaux l'heure où d'habitude j'étais à table, car je
savais que ce jour-ci était d'une autre sorte que les autres, plus
long comme ceux du pôle que la nuit interrompt seulement quelques
minutes; je savais que de la chrysalide de ce crépuscule se préparait
à sortir, par une radieuse métamorphose, la lumière éclatante du
restaurant de Rivebelle. Je me disais: «Il est temps»; je m'étirais,
sur le lit, je me levais, j'achevais ma toilette; et je trouvais du
charme à ces instants inutiles, allégés de tout fardeau matériel, où
tandis qu'en bas les autres dînaient, je n'employais les forces
accumulées pendant l'inactivité de cette fin de journée qu'à sécher
mon corps, à passer un smoking, à attacher ma cravate, à faire tous
ces gestes que guidait déjà le plaisir attendu de revoir cette femme
que j'avais remarquée la dernière fois à Rivebelle, qui avait paru me
regarder, n'était peut-être sortie un instant de table que dans
l'espoir que je la suivrais; c'est avec joie que j'ajoutais à moi tous
ces appâts pour me donner entier et dispos à une vie nouvelle, libre,
sans souci, où j'appuierais mes hésitations au calme de Saint-Loup et
choisirais entre les espèces de l'histoire naturelle et les
provenances de tous les pays, celles qui, composant les plats
inusités, aussitôt commandés par mon ami, auraient tenté ma
gourmandise ou mon imagination.

Et tout à la fin, les jours vinrent où je ne pouvais plus rentrer de
la digue par la salle à manger, ses vitres n'étaient plus ouvertes,
car il faisait nuit dehors, et l'essaim des pauvres et des curieux
attirés par le flamboiement qu'ils ne pouvaient atteindre pendait, en
noires grappes morfondues par la bise, aux parois lumineuses et
glissantes de la ruche de verre.

On frappa; c'était Aimé qui avait tenu à m'apporter lui-même les
dernières listes d'étrangers.

Aimé, avant de se retirer, tint à me dire que Dreyfus était mille fois
coupable. «On saura tout, me dit-il, pas cette année, mais l'année
prochaine: c'est un monsieur très lié dans l'état-major qui me l'a
dit. Je lui demandais si on ne se déciderait pas à tout découvrir tout
de suite avant la fin de l'année. Il a posé sa cigarette, continua
Aimé en mimant la scène et en secouant la tête et l'index comme avait
fait son client voulant dire: il ne faut pas être trop exigeant. «Pas
cette année, Aimé, qu'il m'a dit en me touchant à l'épaule, ce n'est
pas possible. Mais à Pâques, oui!» Et Aimé me frappa légèrement sur
l'épaule en me disant: «Vous voyez je vous montre exactement comme il
a fait», soit qu'il fût flatté de cette familiarité d'un grand
personnage, soit pour que je pusse mieux apprécier en pleine
connaissance de cause la valeur de l'argument et nos raisons
d'espérer.

Ce ne fut pas sans un léger choc au cœur qu'à la première page de la
liste des étrangers, j'aperçus les mots: «Simonet et sa famille».
J'avais en moi de vieilles rêveries qui dataient de mon enfance et où
toute la tendresse qui était dans mon cœur, mais qui éprouvée par lui
ne s'en distinguait pas, m'était apportée par un être aussi différent
que possible de moi. Cet être, une fois de plus je le fabriquais en
utilisant pour cela le nom de Simonet et le souvenir de l'harmonie qui
régnait entre les jeunes corps que j'avais vus se déployer sur la
plage, en une procession sportive, digne de l'antique et de Giotto. Je
ne savais pas laquelle de ces jeunes filles était Mlle Simonet, si
aucune d'elles s'appelait ainsi, mais je savais que j'étais aimé de
Mlle Simonet et que j'allais grâce à Saint-Loup essayer de la
connaître. Malheureusement n'ayant obtenu qu'à cette condition une
prolongation de congé, il était obligé de retourner tous les jours à
Doncières; mais, pour le faire manquer à ses obligations militaires,
j'avais cru pouvoir compter, plus encore que sur son amitié pour moi,
sur cette même curiosité de naturaliste humain que si souvent–même
sans avoir vu la personne dont on parlait et rien qu'à entendre dire
qu'il y avait une jolie caissière chez un fruitier–j'avais eue de
faire connaissance avec une nouvelle variété de la beauté féminine.
Or, cette curiosité, c'est à tort que j'avais espéré l'exciter chez
Saint-Loup en lui parlant de mes jeunes filles. Car elle était pour
longtemps paralysée en lui par l'amour qu'il avait pour cette actrice
dont il était l'amant. Et même l'eût-il légèrement ressentie qu'il
l'eût réprimée, à cause d'une sorte de croyance superstitieuse que de
sa propre fidélité pouvait dépendre celle de sa maîtresse. Aussi
fût-ce sans qu'il m'eût promis de s'occuper activement de mes jeunes
filles que nous partîmes dîner à Rivebelle.

Les premiers temps, quand nous arrivions, le soleil venait de se
coucher, mais il faisait encore clair; dans le jardin du restaurant
dont les lumières n'étaient pas encore allumées, la chaleur du jour
tombait, se déposait, comme au fond d'un vase le long des parois
duquel la gelée transparente et sombre de l'air semblait si
consistante qu'un grand rosier appliqué au mur obscurci qu'il veinait
de rose, avait l'air de l'arborisation qu'on voit au fond d'une pierre
d'onyx. Bientôt ce ne fut qu'à la nuit que nous descendions de
voiture, souvent même que nous partions de Balbec si le temps était
mauvais et que nous eussions retardé le moment de faire atteler, dans
l'espoir d'une accalmie. Mais ces jours-là, c'est sans tristesse que
j'entendais le vent souffler, je savais qu'il ne signifiait pas
l'abandon de mes projets, la réclusion dans une chambre, je savais
que, dans la grande salle à manger du restaurant où nous entrerions au
son de la musique des tziganes, les innombrables lampes triompheraient
aisément de l'obscurité et du froid en leur appliquant leurs larges
cautères d'or, et je montais gaiement à côté de Saint-Loup dans le
coupé qui nous attendait sous l'averse. Depuis quelque temps, les
paroles de Bergotte, se disant convaincu que malgré ce que je
prétendais, j'étais fait pour goûter surtout les plaisirs de
l'intelligence, m'avaient rendu au sujet de ce que je pourrais faire
plus tard une espérance que décevait chaque jour l'ennui que
j'éprouvais à me mettre devant une table, à commencer une étude
critique ou un roman. «Après tout, me disais-je, peut-être le plaisir
qu'on a eu à l'écrire n'est-il pas le critérium infaillible de la
valeur d'une belle page; peut-être n'est-il qu'un état accessoire qui
s'y surajoute souvent, mais dont le défaut ne peut préjuger contre
elle. Peut-être certains chefs-d'œuvre ont-ils été composés en
bâillant.» Ma grand'mère apaisait mes doutes en me disant que je
travaillerais bien et avec joie si je me portais bien. Et, notre
médecin ayant trouvé plus prudent de m'avertir des graves risques
auxquels pouvait m'exposer mon état de santé, et m'ayant tracé toutes
les précautions d'hygiène à suivre pour éviter un accident, je
subordonnais tous les plaisirs au but que je jugeais infiniment plus
important qu'eux, de devenir assez fort pour pouvoir réaliser l'œuvre
que je portais peut-être en moi, j'exerçais sur moi-même depuis que
j'étais à Balbec un contrôle minutieux et constant. On n'aurait pu me
faire toucher à la tasse de café qui m'eût privé du sommeil de la
nuit, nécessaire pour ne pas être fatigué le lendemain. Mais quand
nous arrivions à Rivebelle, aussitôt, à cause de l'excitation d'un
plaisir nouveau et me trouvant dans cette zone différente où
l'exceptionnel nous fait entrer après avoir coupé le fil, patiemment
tissé depuis tant de jours, qui nous conduisait vers la sagesse–comme
s'il ne devait plus jamais y avoir de lendemain, ni de fins
élevées à réaliser–disparaissait ce mécanisme précis de prudente
hygiène qui fonctionnait pour les sauvegarder. Tandis qu'un valet de
pied me demandait mon paletot, Saint-Loup me disait:

–Vous n'aurez pas froid? Vous feriez peut-être mieux de le garder, il
ne fait pas très chaud.

Je répondais: «Non, non,» et peut-être je ne sentais pas le froid,
mais en tous cas je ne savais plus la peur de tomber malade, la
nécessité de ne pas mourir, l'importance de travailler. Je donnais mon
paletot; nous entrions dans la salle du restaurant aux sons de quelque
marche guerrière jouée par les tziganes, nous nous avancions entre les
rangées des tables servies comme dans un facile chemin de gloire, et,
sentant l'ardeur joyeuse imprimée à notre corps par les rythmes de
l'orchestre qui nous décernait ses honneurs militaires et ce triomphe
immérité, nous la dissimulions sous une mine grave et glacée, sous une
démarche pleine de lassitude, pour ne pas imiter ces gommeuses de
café-concert qui, venant de chanter sur un air belliqueux un couplet
grivois, entrent en courant sur la scène avec la contenance martiale
d'un général vainqueur.

A partir de ce moment-là j'étais un homme nouveau, qui n'était plus le
petit-fils de ma grand'mère et ne se souviendrait d'elle qu'en
sortant, mais le frère momentané des garçons qui allaient nous servir.

La dose de bière, à plus forte raison de champagne, qu'à Balbec je
n'aurais pas voulu atteindre en une semaine, alors pourtant qu'à ma
conscience calme et lucide la saveur de ces breuvages représentassent
un plaisir clairement appréciable mais aisément sacrifié, je
l'absorbais en une heure en y ajoutant quelques gouttes de porto, trop
distrait pour pouvoir le goûter, et je donnais au violoniste qui
venait de jouer les deux «louis» que j'avais économisés depuis un mois
en vue d'un achat que je ne me rappelais pas. Quelques-uns des garçons
qui servaient, lâchés entre les tables, fuyaient à toute vitesse,
ayant sur leur paumes tendues un plat que cela semblait être le but de
ce genre de courses de ne pas laisser choir. Et de fait, les soufflés
au chocolat arrivaient à destination sans avoir été renversés, les
pommes à l'anglaise, malgré le galop qui avait dû les secouer, rangées
comme au départ autour de l'agneau de Pauilhac. Je remarquai un de ces
servants, très grand, emplumé de superbes cheveux noirs, la figure
fardée d'un teint qui rappelait davantage certaines espèces d'oiseaux
rares que l'espèce humaine et qui, courant sans trêve et, eût-on dit,
sans but, d'un bout à l'autre de la salle, faisait penser à quelqu'un
de ces «aras» qui remplissent les grandes volières des jardins
zoologiques de leur ardent coloris et de leur incompréhensible
agitation. Bientôt le spectacle s'ordonna, à mes yeux du moins, d'une
façon plus noble et plus calme. Toute cette activité vertigineuse se
fixait en une calme harmonie. Je regardais les tables rondes, dont
l'assemblée innombrable emplissait le restaurant, comme autant de
planètes, telles que celles-ci sont figurées dans les tableaux
allégoriques d'autrefois. D'ailleurs, une force d'attraction
irrésistible s'exerçait entre ces astres divers et à chaque table les
dîneurs n'avaient d'yeux que pour les tables où ils n'étaient pas,
exception faite pour quelque riche amphitryon, lequel ayant réussi à
amener un écrivain célèbre, s'évertuait à tirer de lui, grâce aux
vertus de la table tournante, des propos insignifiants dont les dames
s'émerveillaient. L'harmonie de ces tables astrales n'empêchait pas
l'incessante révolution des servants innombrables, lesquels parce
qu'au lieu d'être assis, comme les dîneurs, étaient debout, évoluaient
dans une zone supérieure. Sans doute l'un courait porter des
hors-d'œuvre, changer le vin, ajouter des verres. Mais malgré ces
raisons particulières, leur course perpétuelle entre les tables rondes
finissait par dégager la loi de sa circulation vertigineuse et réglée.
Assises derrière un massif de fleurs, deux horribles caissières,
occupées à des calculs sans fin, semblaient deux magiciennes occupées à
prévoir par des calculs astrologiques les bouleversements qui
pouvaient parfois se produire dans cette voûte céleste conçue selon la
science du moyen âge.

Et je plaignais un peu tous les dîneurs parce que je sentais que pour
eux les tables rondes n'étaient pas des planètes et qu'ils n'avaient
pas pratiqué dans les choses un sectionnement qui nous débarrasse de
leur apparence coutumière et nous permet d'apercevoir des analogies.
Ils pensaient qu'ils dînaient avec telle ou telle personne, que le
repas coûterait à peu près tant et qu'ils recommenceraient le
lendemain. Et ils paraissaient absolument insensibles au déroulement
d'un cortège de jeunes commis qui, probablement n'ayant pas à ce
moment de besogne urgente, portaient processionnellement des pains
dans des paniers. Quelques-uns, trop jeunes, abrutis par les taloches
que leur donnaient en passant les maîtres d'hôtel, fixaient
mélancoliquement leurs yeux sur un rêve lointain et n'étaient consolés
que si quelque client de l'hôtel de Balbec où ils avaient jadis été
employés, les reconnaissant, leur adressait la parole et leur disait
personnellement d'emporter le champagne qui n'était pas buvable, ce
qui les remplissait d'orgueil.

Bergotte n'écartant pas mes objections, je lui avouai qu'elles avaient
été méprisées par M. de Norpois. «Mais c'est un vieux serin,
répondit-il; il vous a donné des coups de bec parce qu'il croit
toujours avoir devant lui un échaudé ou une seiche.–Comment! vous
connaissez Norpois», me dit Swann.–Oh! il est ennuyeux comme la
pluie, interrompit sa femme qui avait grande confiance dans le
jugement de Bergotte et craignait sans doute que M. de Norpois ne nous
eût dit du mal d'elle. J'ai voulu causer avec lui après le dîner, je
ne sais pas si c'est l'âge ou la digestion, mais je l'ai trouvé d'un
vaseux. Il semble qu'on aurait eu besoin de le doper!–Oui, n'est-ce
pas, dit Bergotte, il est bien obligé de se taire assez souvent pour
ne pas épuiser avant la fin de la soirée la provision de sottises qui
empèsent le jabot de la chemise et maintiennent le gilet blanc.–Je
trouve Bergotte et ma femme bien sévères, dit Swann qui avait pris
chez lui «l'emploi» d'homme de bon sens. Je reconnais que Norpois ne
peut pas vous intéresser beaucoup, mais à un autre point de vue (car
Swann aimait à recueillir les beautés de la «vie»), il est quelqu'un
d'assez curieux, d'assez curieux comme «amant». Quand il était
secrétaire à Rome, ajouta-t-il, après s'être assuré que Gilberte ne
pouvait pas entendre, il avait à Paris une maîtresse dont il était
éperdu et il trouvait le moyen de faire le voyage deux fois par
semaine pour la voir deux heures. C'était du reste une femme très
intelligente et ravissante à ce moment-là, c'est une douairière
maintenant. Et il en a eu beaucoup d'autres dans l'intervalle. Moi je
serais devenu fou s'il avait fallu que la femme que j'aimais habitât
Paris pendant que j'étais retenu à Rome. Pour les gens nerveux il
faudrait toujours qu'ils aimassent comme disent les gens du peuple,
«au-dessous d'eux» afin qu'une question d'intérêt mît la femme qu'ils
aiment à leur discrétion.» A ce moment Swann s'aperçut de
l'application que je pouvais faire de cette maxime à lui et à Odette.
Et comme même chez les êtres supérieurs, au moment où ils semblent
planer avec vous au-dessus de la vie, l'amour-propre reste mesquin, il
fut pris d'une grande mauvaise humeur contre moi. Mais cela ne se
manifesta que par l'inquiétude de son regard. Il ne me dit rien au
moment même. Il ne faut pas trop s'en étonner. Quand Racine, selon un
récit d'ailleurs controuvé, mais dont la matière se répète tous les
jours dans la vie de Paris, fit allusion à Scarron devant Louis XIV,
le plus puissant roi du monde ne dit rien le soir même au poète. Et
c'est le lendemain que celui-ci tomba en disgrâce.

Mais comme une théorie désire d'être exprimée entièrement, Swann,
après cette minute d'irritation et ayant essuyé le verre de son
monocle, compléta sa pensée en ces mots qui devaient plus tard prendre
dans mon souvenir la valeur d'un avertissement prophétique et duquel
je ne sus pas tenir compte. «Cependant le danger de ce genre d'amours
est que la sujétion de la femme calme un moment la jalousie de l'homme
mais la rend aussi plus exigeante. Il arrive à faire vivre sa
maîtresse comme ces prisonniers qui sont jour et nuit éclairés pour
être mieux gardés. Et cela finit généralement par des drames.»

Je revins à M. de Norpois. «Ne vous y fiez pas, il est au contraire
très mauvaise langue», dit Mme Swann avec un accent qui me parut
d'autant plus signifier que M. de Norpois avait mal parlé d'elle, que
Swann regarda sa femme d'un air de réprimande et comme pour l'empêcher
d'en dire davantage.

Cependant Gilberte qu'on avait déjà prié deux fois d'aller se préparer
pour sortir, restait à nous écouter, entre sa mère et son père, à
l'épaule duquel elle était câlinement appuyée. Rien, au premier
aspect, ne faisait plus contraste avec Mme Swann qui était brune que
cette jeune fille à la chevelure rousse, à la peau dorée. Mais au bout
d'un instant on reconnaissait en Gilberte bien des traits–par
exemple le nez arrêté avec une brusque et infaillible décision par le
sculpteur invisible qui travaille de son ciseau pour plusieurs
générations–l'expression, les mouvements de sa mère; pour prendre
une comparaison dans un autre art, elle avait l'air d'un portrait peu
ressemblant encore de Mme Swann que le peintre par un caprice de
coloriste, eût fait poser à demi-déguisée, prête à se rendre à un
dîner de «têtes», en vénitienne. Et comme elle n'avait pas qu'une
perruque blonde, mais que tout atome sombre avait été expulsé de sa
chair laquelle dévêtue de ses voiles bruns semblait plus nue,
recouverte seulement des rayons dégagés par un soleil intérieur, le
grimage n'était pas que superficiel, mais incarné; Gilberte avait
l'air de figurer quelque animal fabuleux, ou de porter un travesti
mythologique. Cette peau rousse c'était celle de son père au point que
la nature semblait avoir eu, quand Gilberte avait été créée, à résoudre
le problème de refaire peu à peu Mme Swann, en n'ayant à sa
disposition comme matière que la peau de M. Swann. Et la nature
l'avait utilisée parfaitement, comme un maître huchier qui tient à
laisser apparents le grain, les nœuds du bois. Dans la figure de
Gilberte, au coin du nez d'Odette parfaitement reproduit, la peau se
soulevait pour garder intacts les deux grains de beauté de M. Swann.
C'était une nouvelle variété de Mme Swann qui était obtenue là, à côté
d'elle, comme un lilas blanc près d'un lilas violet. Il ne faudrait
pourtant pas se représenter la ligne de démarcation entre les deux
ressemblances comme absolument nette. Par moments, quand Gilberte
riait, on distinguait l'ovale de la joue de son père dans la figure de
sa mère comme si on les avait mis ensemble pour voir ce que donnerait
le mélange; cet ovale se précisait comme un embryon se forme, il
s'allongeait obliquement, se gonflait, au bout d'un instant il avait
disparu. Dans les yeux de Gilberte il y avait le bon regard franc de
son père; c'est celui qu'elle avait eu quand elle m'avait donné la
bille d'agate et m'avait dit: «Gardez-la en souvenir de notre amitié.»
Mais, posait-on à Gilberte une question sur ce qu'elle avait fait,
alors on voyait dans ces mêmes yeux l'embarras, l'incertitude, la
dissimulation, la tristesse qu'avait autrefois Odette quand Swann lui
demandait où elle était allée, et qu'elle lui faisait une de ces
réponses mensongères qui désespéraient l'amant et maintenant lui
faisaient brusquement changer la conversation en mari incurieux et
prudent. Souvent aux Champs-Élysées, j'étais inquiet en voyant ce
regard chez Gilberte. Mais la plupart du temps, c'était à tort. Car
chez elle, survivance toute physique de sa mère, ce regard–celui-là
du moins–ne correspondait plus à rien. C'est quand elle était allée
à son cours, quand elle devait rentrer pour une leçon que les pupilles
de Gilberte exécutaient ce mouvement qui jadis en les yeux d'Odette
était causé par la peur de révéler qu'elle avait reçu dans la journée
un de ses amants ou qu'elle était pressée de se rendre à un
rendez-vous. Telles on voyait ces deux natures de M. et de Mme Swann
onduler, refluer, empiéter tour à tour l'une sur l'autre, dans le
corps de cette Mélusine.

Sans doute on sait bien qu'un enfant tient de son père et de sa mère.
Encore la distribution des qualités et des défauts dont il hérite se
fait-elle si étrangement que, de deux qualités qui semblaient
inséparables chez un des parents, on ne trouve plus que l'une chez
l'enfant, et alliée à celui des défauts de l'autre parent qui semblait
inconciliable avec elle. Même l'incarnation d'une qualité morale dans
un défaut physique incompatible est souvent une des lois de la
ressemblance filiale. De deux sœurs, l'une aura, avec la fière stature
de son père, l'esprit mesquin de sa mère; l'autre, toute remplie de
l'intelligence paternelle, la présentera au monde sous l'aspect qu'a
sa mère; le gros nez, le ventre noueux, et jusqu'à la voix sont
devenus les vêtements de dons qu'on connaissait sous une apparence
superbe. De sorte que de chacune des deux sœurs on peut dire avec
autant de raison que c'est elle qui tient le plus de tel de ses
parents. Il est vrai que Gilberte était fille unique, mais il y avait,
au moins, deux Gilbertes. Les deux natures, de son père et de sa mère,
ne faisaient pas que se mêler en elle; elles se la disputaient, et
encore ce serait parler inexactement et donnerait à supposer qu'une
troisième Gilberte souffrait pendant ce temps là d'être la proie des
deux autres. Or, Gilberte était tour à tour l'une et puis l'autre, et
à chaque moment rien de plus que l'une, c'est-à-dire incapable, quand
elle était moins bonne, d'en souffrir, la meilleure Gilberte ne
pouvant alors du fait de son absence momentanée, constater cette
déchéance. Aussi la moins bonne des deux était-elle libre de se
réjouir de plaisirs peu nobles. Quand l'autre parlait avec le cœur de
son père, elle avait des vues larges, on aurait voulu conduire avec
elle une belle et bienfaisante entreprise, on le lui disait, mais au
moment où l'on allait conclure, le cœur de sa mère avait déjà repris
son tour; et c'est lui qui vous répondait; et on était déçu et
irrité–presque intrigué comme devant une substitution de personne–par
une réflexion mesquine, un ricanement fourbe, où Gilberte se
complaisait, car ils sortaient de ce qu'elle-même était à ce
moment-là. L'écart était même parfois tellement grand entre les deux
Gilberte qu'on se demandait, vainement du reste, ce qu'on avait pu lui
faire, pour la retrouver si différente. Le rendez-vous qu'elle vous
avait proposé, non seulement elle n'y était pas venue et ne s'excusait
pas ensuite, mais, quelle que fût l'influence qui eût pu faire changer
sa détermination, elle se montrait si différente ensuite, qu'on aurait
cru que, victime d'une ressemblance comme celle qui fait le fond des
Ménechmes, on n'était pas devant la personne qui vous avait si
gentiment demandé à vous voir, si elle ne nous eût témoigné une
mauvaise humeur qui décelait qu'elle se sentait en faute et désirait
éviter les explications.

–Allons, va, tu vas nous faire attendre, lui dit sa mère.

–Je suis si bien près de mon petit papa, je veux rester encore un
moment, répondit Gilberte en cachant sa tête sous le bras de son père
qui passa tendrement les doigts dans la chevelure blonde.

Swann était un de ces hommes qui ayant vécu longtemps dans les
illusions de l'amour, ont vu le bien-être qu'ils ont donné à nombre de
femmes accroître le bonheur de celles-ci sans créer de leur part
aucune reconnaissance, aucune tendresse envers eux; mais dans leur
enfant ils croient sentir une affection qui, incarnée dans leur nom
même, les fera durer après leur mort. Quand il n'y aurait plus de
Charles Swann, il y aurait encore une Mlle Swann, ou une Mme X., née
Swann, qui continuerait à aimer le père disparu. Même à l'aimer trop
peut-être, pensait sans doute Swann, car il répondit à Gilberte: «Tu
es une bonne fille» de ce ton attendri par l'inquiétude que nous
inspire pour l'avenir, la tendresse trop passionnée d'un être destiné
à nous survivre. Pour dissimuler son émotion, il se mêla à notre
conversation sur la Berma. Il me fit remarquer, mais d'un ton détaché,
ennuyé, comme s'il voulait rester en quelque sorte en dehors de ce
qu'il disait, avec quelle intelligence, quelle justesse imprévue
l'actrice disait à Œnone: «Tu le savais!» Il avait raison: cette
intonation-là, du moins, avait une valeur vraiment intelligible et
aurait pu par là satisfaire à mon désir de trouver des raisons
irréfutables d'admirer la Berma. Mais c'est à cause de sa clarté même
qu'elle ne le contentait point. L'intonation était si ingénieuse,
d'une intention, d'un sens si définis, qu'elle semblait exister en
elle-même et que toute artiste intelligente eût pu l'acquérir. C'était
une belle idée; mais quiconque la concevrait aussi pleinement la
posséderait de même. Il restait à la Berma qu'elle l'avait trouvée,
mais peut-on employer ce mot de «trouver», quand il s'agit de quelque
chose qui ne serait pas différent si on l'avait reçu, quelque chose
qui ne tient pas essentiellement à votre être puisqu'un autre peut
ensuite le reproduire?

«Mon Dieu, mais comme votre présence élève le _niveau de la
conversation!_» me dit, comme pour s'excuser auprès de Bergotte, Swann
qui avait pris dans le milieu Guermantes l'habitude de recevoir les
grands artistes comme de bons amis à qui on cherche seulement à faire
manger les plats qu'ils aiment, jouer aux jeux ou, à la campagne, se
livrer aux sports qui leur plaisent. «Il me semble que nous parlons
bien d'_art_», ajouta-t-il.–C'est très bien, j'aime beaucoup ça»,
dit Mme Swann en me jetant un regard reconnaissant, par bonté et aussi
parce qu'elle avait gardé ses anciennes aspirations vers une
conversation plus intellectuelle. Ce fut ensuite à d'autres personnes,
à Gilberte en particulier que parla Bergotte. J'avais dit à celui-ci
tout ce que je ressentais avec une liberté qui m'avait étonné et qui
tenait à ce qu'ayant pris avec lui, depuis des années (au cours de
tant d'heures de solitude et de lecture, où il n'était pour moi que la
meilleure partie de moi-même), l'habitude de la sincérité, de la
franchise, de la confiance, il m'intimidait moins qu'une personne avec
qui j'aurais causé pour la première fois. Et cependant pour la même
raison j'étais fort inquiet de l'impression que j'avais dû produire
sur lui, le mépris que j'avais supposé qu'il aurait pour mes idées ne
datant pas d'aujourd'hui, mais des temps déjà anciens où j'avais
commencé à lire ses livres, dans notre jardin de Combray. J'aurais
peut-être dû pourtant me dire que puisque c'était sincèrement, en
m'abandonnant à ma pensée, que d'une part j'avais tant sympathisé avec
l'œuvre de Bergotte et que, d'autre part, j'avais éprouvé au théâtre un
désappointement dont je ne connaissais pas les raisons, ces deux
mouvements instinctifs qui m'avaient entraîné ne devaient pas être si
différents l'un de l'autre, mais obéir aux mêmes lois; et que cet
esprit de Bergotte, que j'avais aimé dans ses livres, ne devait pas
être quelque chose d'entièrement étranger et hostile à ma déception et
à mon incapacité de l'exprimer. Car mon intelligence devait être une,
et peut-être même n'en existe-t-il qu'une seule dont tout le monde est
co-locataire, une intelligence sur laquelle chacun, du fond de son
corps particulier porte ses regards, comme au théâtre, où si chacun a
sa place, en revanche, il n'y a qu'une seule scène. Sans doute, les
idées que j'avais le goût de chercher à démêler, n'étaient pas celles
qu'approfondissait d'ordinaire Bergotte dans ses livres. Mais si
c'était la même intelligence que nous avions lui et moi à notre
disposition, il devait, en me les entendant exprimer, se les rappeler,
les aimer, leur sourire, gardant probablement, malgré ce que je
supposais, devant son œil intérieur, tout une autre partie de
l'intelligence que celle dont une découpure avait passé dans ses
livres et d'après laquelle j'avais imaginé tout son univers mental. De
même que les prêtres, ayant la plus grande expérience du cœur, peuvent
le mieux pardonner aux péchés qu'ils ne commettent pas, de même le
génie ayant la plus grande expérience de l'intelligence peut le mieux
comprendre les idées qui sont le plus opposées à celles qui forment le
fond de ses propres œuvres. J'aurais dû me dire tout cela (qui
d'ailleurs n'a rien de très agréable, car la bienveillance des hauts
esprits a pour corollaire l'incompréhension et l'hostilité des
médiocres; or, on est beaucoup moins heureux de l'amabilité d'un grand
écrivain qu'on trouve à la rigueur dans ses livres, qu'on ne souffre de
l'hostilité d'une femme qu'on n'a pas choisie pour son intelligence,
mais qu'on ne peut s'empêcher d'aimer). J'aurais dû me dire tout cela,
mais ne me le disais pas, j'étais persuadé que j'avais paru stupide à
Bergotte, quand Gilberte me chuchota à l'oreille:

–Je nage dans la joie, parce que vous avez fait la conquête de mon
grand ami Bergotte. Il a dit à maman qu'il vous avait trouvé
extrêmement intelligent.

–Où allons-nous? demandai-je à Gilberte.

–Oh! où on voudra, moi, vous savez, aller ici ou là…

Mais depuis l'incident qui avait
eu lieu le jour de l'anniversaire de la mort de son grand-père, je me
demandais si le caractère de Gilberte n'était pas autre que ce que
j'avais cru, si cette indifférence à ce qu'on ferait, cette sagesse,
ce calme, cette douce soumission constante, ne cachaient pas au
contraire des désirs très passionnés que par amour-propre elle ne
voulait pas laisser voir et qu'elle ne révélait que par sa soudaine
résistance quand ils étaient par hasard contrariés.

Comme Bergotte habitait dans le même quartier que mes parents, nous
partîmes ensemble; en voiture il me parla de ma santé: «Nos amis m'ont
dit que vous étiez souffrant. Je vous plains beaucoup. Et puis malgré
cela je ne vous plains pas trop, parce que je vois bien que vous devez
avoir les plaisirs de l'intelligence et c'est probablement ce qui
compte surtout pour vous, comme pour tous ceux qui les connaissent.»

Hélas! ce qu'il disait là, combien je sentais que c'était peu vrai
pour moi que tout raisonnement, si élevé qu'il fût, laissait froid,
qui n'étais heureux que dans des moments de simple flânerie, quand
j'éprouvais du bien-être; je sentais combien ce que je désirais dans
la vie était purement matériel, et avec quelle facilité je me serais
passé de l'intelligence. Comme je ne distinguais pas entre les
plaisirs ceux qui me venaient de sources différentes, plus ou moins
profondes et durables, je pensai, au moment de lui répondre, que
j'aurais aimé une existence où j'aurais été lié avec la duchesse de
Guermantes, et où j'aurais souvent senti comme dans l'ancien bureau
d'octroi des Champs-Élysées une fraîcheur qui m'eût rappelé Combray.
Or, dans cet idéal de vie que je n'osais lui confier, les plaisirs de
l'intelligence ne tenaient aucune place.

–Non, monsieur, les plaisirs de l'intelligence sont bien peu de
chose pour moi, ce n'est pas eux que je recherche, je ne sais même pas
si je les ai jamais goûtés.

–Vous croyez vraiment, me répondit-il. Eh bien, écoutez, si, tout
de même, cela doit être cela que vous aimez le mieux, moi, je me le
figure, voilà ce que je crois.

Il ne me persuadait certes pas; pourtant je me sentais plus heureux,
moins à l'étroit. A cause de ce que m'avait dit M. de Norpois, j'avais
considéré mes moments de rêverie, d'enthousiasme, de confiance en moi,
comme purement subjectifs et sans vérité. Or, selon Bergotte qui avait
l'air de connaître mon cas, il semblait que le symptôme à négliger
c'était au contraire mes doutes, mon dégoût de moi-même. Surtout ce
qu'il avait dit de M. de Norpois ôtait beaucoup de sa force à une
condamnation que j'avais crue sans appel.

«Etes-vous bien soigné? me demanda Bergotte. Qui est-ce qui s'occupe
de votre santé?» Je lui dis que j'avais vu et reverrais sans doute
Cottard. «Mais ce n'est pas ce qu'il vous faut! me répondit-il. Je ne
le connais pas comme médecin, mais je l'ai vu chez Mme Swann. C'est un
imbécile. A supposer que cela n'empêche pas d'être un bon médecin, ce
que j'ai peine à croire, cela empêche d'être un bon médecin pour
artistes, pour gens intelligents. Les gens comme vous ont besoin de
médecins appropriés, je dirais presque de régimes, de médicaments
particuliers. Cottard vous ennuiera et rien que l'ennui empêchera son
traitement d'être efficace. Et puis ce traitement ne peut pas être le
même pour vous que pour un individu quelconque. Les trois quarts du
mal des gens intelligents viennent de leur intelligence. Il leur faut
au moins un médecin qui connaisse ce mal-là. Comment voulez-vous que
Cottard puisse vous soigner, il a prévu la difficulté de digérer les
sauces, l'embarras gastrique, mais il n'a pas prévu la lecture de
Shakespeare… Aussi ses calculs ne sont plus justes avec vous,
l'équilibre est rompu, c'est toujours le petit ludion qui remonte. Il
vous trouvera une dilatation de l'estomac, il n'a pas besoin de vous
examiner, puisqu'il l'a d'avance dans son œil. Vous pouvez le voir,
elle se reflète dans son lorgnon.» Cette manière de parler me
fatiguait beaucoup, je me disais avec la stupidité du bon sens: «Il
n'y a pas plus de dilatation de l'estomac reflétée dans le lorgnon du
professeur Cottard, que de sottises cachées dans le gilet blanc de M.
de Norpois.» «Je vous conseillerais plutôt, poursuivit Bergotte, le
docteur du Boulbon, qui est tout à fait intelligent.–C'est un grand
admirateur de vos œuvres», lui répondis-je. Je vis que Bergotte le
savait et j'en conclus que les esprits fraternels se rejoignent vite,
qu'on a peu de vrais «amis inconnus». Ce que Bergotte me dit au sujet
de Cottard me frappa tout en étant contraire à tout ce que je croyais.
Je ne m'inquiétais nullement de trouver mon médecin ennuyeux;
j'attendais de lui que, grâce à un art dont les lois m'échappaient, il
rendît au sujet de ma santé un indiscutable oracle en consultant mes
entrailles. Et je ne tenais pas à ce que, à l'aide d'une intelligence
où j'aurais pu le suppléer, il cherchât à comprendre la mienne, que je
ne me représentais que comme un moyen indifférent en soi-même de
tâcher d'atteindre des vérités extérieures. Je doutais beaucoup que le
gens intelligents eussent besoin d'une autre hygiène que les imbéciles
et j'étais tout prêt à me soumettre à celle de ces derniers.
«Quelqu'un qui aurait besoin d'un bon médecin, c'est notre ami Swann»,
dit Bergotte. Et comme je demandais s'il était malade. «Hé! bien c'est
l'homme qui a épousé une fille, qui avale par jour cinquante
couleuvres de femmes qui ne veulent pas recevoir la sienne, ou
d'hommes qui ont couché avec elle. On les voit, elles lui tordent la
bouche. Regardez un jour le sourcil circonflexe qu'il a quand il
rentre, pour voir qui il y a chez lui.» La malveillance avec laquelle
Bergotte parlait ainsi à un étranger d'amis chez qui il était reçu
depuis si longtemps était aussi nouvelle pour moi que le ton presque
tendre que chez les Swann il prenait à tous moments avec eux. Certes,
une personne comme ma grand'tante, par exemple, eût été incapable avec
aucun de nous, de ces gentillesses que j'avais entendu Bergotte
prodiguer à Swann. Même aux gens qu'elle aimait, elle se plaisait à
dire des choses désagréables. Mais hors de leur présence elle n'aurait
pas prononcé une parole qu'ils n'eussent pu entendre. Rien, moins que
notre société de Combray ne ressemblait au monde. Celle des Swann
était déjà un acheminement vers lui, vers ses flots versatiles. Ce
n'était pas encore la grande mer, c'était déjà la lagune. «Tout ceci
de vous à moi», me dit Bergotte en me quittant devant ma porte.
Quelques années plus tard, je lui aurais répondu: «Je ne répète jamais
rien.» C'est la phrase rituelle des gens du monde, par laquelle chaque
fois le médisant est faussement rassuré. C'est celle que j'aurais déjà
ce jour-là adressée à Bergotte car on n'invente pas tout ce qu'on dit,
surtout dans les moments où on agit comme personnage social. Mais je
ne la connaissais pas encore. D'autre part, celle de ma grand'tante
dans une occasion semblable eût été: «Si vous ne voulez pas que ce
soit répété, pourquoi le dites-vous?» C'est la réponse des gens
insociables, des «mauvaises têtes». Je ne l'étais pas: je m'inclinai
en silence.

Des gens de lettres qui étaient pour moi des personnages considérables
intriguaient pendant des années avant d'arriver à nouer avec Bergotte
des relations qui restaient toujours obscurément littéraires et ne
sortaient pas de son cabinet de travail, alors que moi, je venais de
m'installer parmi les amis du grand écrivain, d'emblée et
tranquillement, comme quelqu'un qui au lieu de faire la queue avec
tout le monde pour avoir une mauvaise place, gagne les meilleures,
ayant passé par un couloir fermé aux autres. Si Swann me l'avait ainsi
ouvert, c'est sans doute parce que comme un roi se trouve
naturellement inviter les amis de ses enfants dans la loge royale, sur
le yacht royal, de même les parents de Gilberte recevaient les amis de
leur fille au milieu des choses précieuses qu'ils possédaient et des
intimités plus précieuses encore qui y étaient encadrées. Mais à cette
époque je pensai, et peut-être avec raison, que cette amabilité de
Swann était indirectement à l'adresse de mes parents. J'avais cru
entendre autrefois à Combray qu'il leur avait offert, voyant mon
admiration pour Bergotte, de m'emmener dîner chez lui, et que mes
parents avaient refusé, disant que j'étais trop jeune et trop nerveux
pour «sortir». Sans doute, mes parents représentaient-ils pour
certaines personnes, justement celles qui me semblaient le plus
merveilleuses, quelque chose de tout autre qu'à moi, de sorte que
comme au temps où la dame en rose avait adressé à mon père des éloges
dont il s'était montré si peu digne, j'aurais souhaité que mes parents
comprissent quel inestimable présent je venais de recevoir et
témoignassent leur reconnaissance à ce Swann généreux et courtois qui
me l'avait, ou le leur avait, offert, sans avoir plus l'air de
s'apercevoir de sa valeur que ne fait dans la fresque de Luini, le
charmant roi mage, au nez busqué, aux cheveux blonds, et avec lequel
on lui avait trouvé autrefois–paraît-il–une grande ressemblance.

Malheureusement, cette faveur que m'avait faite Swann et que, en
rentrant, avant même d'ôter mon pardessus, j'annonçai à mes parents,
avec l'espoir qu'elle éveillerait dans leur cœur un sentiment aussi ému
que le mien et les déterminerait envers les Swann à quelque
«politesse» énorme et décisive, cette faveur ne parut pas très
appréciée par eux. «Swann t'a présenté à Bergotte? Excellente
connaissance, charmante relation! s'écria ironiquement mon père. Il ne
manquait plus que cela!» Hélas, quand j'eus ajouté qu'il ne goûtait
pas du tout M. de Norpois:

–Naturellement! reprit-il. Cela prouve bien que c'est un esprit
faux et malveillant. Mon pauvre fils tu n'avais pas déjà beaucoup de
sens commun, je suis désolé de te voir tombé dans un milieu qui va
achever de te détraquer.

Déjà ma simple fréquentation chez les Swann avait été loin d'enchanter
mes parents. La présentation à Bergotte leur apparut comme une
conséquence néfaste, mais naturelle, d'une première faute, de la
faiblesse qu'ils avaient eue et que mon grand-père eût appelée un
«manque de circonspection». Je sentis que je n'avais plus pour
compléter leur mauvaise humeur qu'à dire que cet homme pervers et qui
n'appréciait pas M. de Norpois, m'avait trouvé extrêmement
intelligent. Quand mon père, en effet, trouvait qu'une personne, un de
mes camarades par exemple, était dans une mauvaise voie–comme moi
en ce moment–si celui-là avait alors l'approbation de quelqu'un que
mon père n'estimait pas, il voyait dans ce suffrage la confirmation de
son fâcheux diagnostic. Le mal ne lui en apparaissait que plus grand.
Je l'entendais déjà qui allait s'écrier: «Nécessairement, c'est tout
un ensemble!», mot qui m'épouvantait par l'imprécision et l'immensité
des réformes dont il semblait annoncer l'imminente introduction dans
ma si douce vie. Mais comme, n'eussé-je pas raconté ce que Bergotte
avait dit de moi, rien ne pouvait plus quand même effacer l'impression
qu'avaient éprouvée mes parents, qu'elle fût encore un peu plus
mauvaise n'avait pas grande importance. D'ailleurs ils me semblaient
si injustes, tellement dans l'erreur, que non seulement je n'avais pas
l'espoir, mais presque pas le désir de les ramener à une vue plus
équitable. Pourtant sentant au moment où les mots sortaient de ma
bouche, comme ils allaient être effrayés de penser que j'avais plu à
quelqu'un qui trouvait les hommes intelligents bêtes, était l'objet du
mépris des honnêtes gens, et duquel la louange en me paraissant
enviable m'encourageait au mal, ce fut à voix basse et d'un air un peu
honteux que, achevant mon récit, je jetai le bouquet: «Il a dit aux
Swann qu'il m'avait trouvé extrêmement intelligent.» Comme un chien
empoisonné qui dans un champ se jette sans le savoir sur l'herbe qui
est précisément l'antidote de la toxine qu'il a absorbée, je venais
sans m'en douter de dire la seule parole qui fût au monde capable de
vaincre chez mes parents ce préjugé à l'égard de Bergotte, préjugé
contre lequel tous les plus beaux raisonnements que j'aurais pu faire,
tous les éloges que je lui aurais décernés, seraient demeurés vains.
Au même instant la situation changea de face:

–Ah!… Il a dit qu'il te trouvait intelligent, dit ma mère. Cela
me fait plaisir parce que c'est un homme de talent?

–Comment! il a dit cela? reprit mon père… Je ne nie en rien sa
valeur littéraire devant laquelle tout le monde s'incline, seulement
c'est ennuyeux qu'il ait cette existence peu honorable dont a parlé à
mots couverts le père Norpois, ajouta-t-il sans s'apercevoir que
devant la vertu souveraine des mots magiques que je venais de
prononcer la dépravation des mœurs de Bergotte ne pouvait guère
lutter plus longtemps que la fausseté de son jugement.

–Oh! mon ami, interrompit maman, rien ne prouve que ce soit vrai.
On dit tant de choses. D'ailleurs, M. de Norpois est tout ce qu'il y a
de plus gentil, mais il n'est pas toujours très bienveillant, surtout
pour les gens qui ne sont pas de son bord.

–C'est vrai, je l'avais aussi remarqué, répondit mon père.

–Et puis enfin il sera beaucoup pardonné à Bergotte puisqu'il a
trouvé mon petit enfant gentil, reprit maman tout en caressant avec
ses doigts mes cheveux et en attachant sur moi un long regard rêveur.

Ma mère d'ailleurs n'avait pas attendu ce verdict de Bergotte pour me
dire que je pouvais inviter Gilberte à goûter quand j'aurais des amis.
Mais je n'osais pas le faire pour deux raisons. La première est que
chez Gilberte, on ne servait jamais que du thé. A la maison au
contraire, maman tenait à ce qu'à côté du thé il y eût du chocolat.
J'avais peur que Gilberte ne trouvât cela commun et n'en conçût un
grand mépris pour nous. L'autre raison fut une difficulté de protocole
que je ne pus jamais réussir à lever. Quand j'arrivais chez Mme Swann
elle me demandait:

–Comment va madame votre mère?

J'avais fait quelques ouvertures à maman pour savoir si elle ferait de
même quand viendrait Gilberte, point qui me semblait plus grave qu'à
la cour de Louis XIV le «Monseigneur». Mais maman ne voulut rien
entendre.

–Mais non, puisque je ne connais pas Mme Swann.

–Mais elle ne te connaît pas davantage.

–Je ne te dis pas, mais nous ne sommes pas obligés de faire
exactement de même en tout. Moi je ferai d'autres amabilités à
Gilberte que Madame Swann n'aura pas pour toi.

Mais je ne fus pas convaincu et préférai ne pas inviter Gilberte.

Ayant quitté mes parents, j'allai changer de vêtements et en vidant
mes poches je trouvai tout à coup l'enveloppe que m'avait remise le
maître d'hôtel des Swann avant de m'introduire au salon. J'étais seul
maintenant. Je l'ouvris, à l'intérieur était une carte sur laquelle on
m'indiquait la dame à qui je devais offrir le bras pour aller à table.

Ce fut vers cette époque que Bloch bouleversa ma conception du monde,
ouvrit pour moi des possibilités nouvelles de bonheur (qui devaient du
reste se changer plus tard en possibilités de souffrance), en
m'assurant que contrairement à ce que je croyais au temps de mes
promenades du côté de Méséglise, les femmes ne demandaient jamais
mieux que de faire l'amour. Il compléta ce service en m'en rendant un
second que je ne devais apprécier que beaucoup plus tard: ce fut lui
qui me conduisit pour la première fois dans une maison de passe. Il
m'avait bien dit qu'il y avait beaucoup de jolies femmes qu'on peut
posséder. Mais je leur attribuais une figure vague, que les maisons de
passe devaient me permettre de remplacer par des visages particuliers.
De sorte que si j'avais à Bloch–pour sa «bonne nouvelle» que le
bonheur, la possession de la beauté, ne sont pas choses inaccessibles
et que nous avons fait œuvre utile en y renonçant à jamais–une
obligation de même genre qu'à tel médecin ou tel philosophe optimiste
qui nous fait espérer la longévité dans ce monde, et de ne pas être
entièrement séparé de lui quand on aura passé dans un autre, les
maisons de rendez-vous que je fréquentai quelques années plus tard–en
me fournissant des échantillons du bonheur, en me permettant
d'ajouter à la beauté des femmes cet élément que nous ne pouvons
inventer, qui n'est pas que le résumé des beautés anciennes, le
présent vraiment divin, le seul que nous ne puissions recevoir de
nous-même, devant lequel expirent toutes les créations logiques de
notre intelligence et que nous ne pouvons demander qu'à la réalité: un
charme individuel–méritèrent d'être classées par moi à côté de ces
autres bienfaiteurs d'origine plus récente mais d'utilité analogue
(avant lesquels nous imaginions sans ardeur la séduction de Mantegna,
de Wagner, de Sienne, d'après d'autres peintres, d'autres musiciens,
d'autres villes): les éditions d'histoire de la peinture illustrées,
les concerts symphoniques et les études sur les «Villes d'art». Mais
la maison où Bloch me conduisit et où il n'allait plus d'ailleurs
lui-même depuis longtemps était d'un rang trop inférieur, le personnel
était trop médiocre et trop peu renouvelé pour que j'y puisse
satisfaire d'anciennes curiosités ou contracter de nouvelles. La
patronne de cette maison ne connaissait aucune des femmes qu'on lui
demandait et en proposait toujours dont on n'aurait pas voulu. Elle
m'en vantait surtout une, une dont, avec un sourire plein de promesses
(comme si ç'avait été une rareté et un régal), elle disait: «C'est une
Juive! Ça ne vous dit rien?» (C'est sans doute à cause de cela qu'elle
l'appelait Rachel.) Et avec une exaltation niaise et factice qu'elle
espérait être communicative, et qui finissait sur un râle presque de
jouissance: «Pensez donc mon petit, une juive, il me semble que ça
doit être affolant! Rah!» Cette Rachel, que j'aperçus sans qu'elle me
vît, était brune, pas jolie, mais avait l'air intelligent, et non sans
passer un bout de langue sur ses lèvres, souriait d'un air plein
d'impertinence aux michés qu'on lui présentait et que j'entendais
entamer la conversation avec elle. Son mince et étroit visage était
entouré de cheveux noirs et frisés, irréguliers comme s'ils avaient
été indiqués par des hachures dans un lavis, à l'encre de Chine.
Chaque fois je promettais à la patronne qui me la proposait avec une
insistance particulière en vantant sa grande intelligence et son
instruction que je ne manquerais pas un jour de venir tout exprès pour
faire la connaissance de Rachel surnommée par moi «Rachel quand du
Seigneur». Mais le premier soir j'avais entendu celle-ci au moment où
elle s'en allait, dire à la patronne:

–Alors c'est entendu, demain je suis libre, si vous avez quelqu'un,
vous n'oublierez pas de me faire chercher.

Et ces mots m'avaient empêché de voir en elle une personne parce
qu'ils me l'avaient fait classer immédiatement dans une catégorie
générale de femmes dont l'habitude commune à toutes était de venir là
le soir voir s'il n'y avait pas un louis ou deux à gagner. Elle
variait seulement la forme de sa phrase en disant: «Si vous avez besoin
de moi», ou «si vous avez besoin de quelqu'un.»

La patronne qui ne connaissait pas l'opéra d'Halévy ignorait pourquoi
j'avais pris l'habitude de dire: «Rachel quand du Seigneur». Mais ne
pas la comprendre n'a jamais fait trouver une plaisanterie moins drôle
et c'est chaque fois en riant de tout son cœur qu'elle me disait:

–Alors, ce n'est pas encore pour ce soir que je vous unis à «Rachel
quand du Seigneur»? Comment dites-vous cela: «Rachel quand du
Seigneur!» Ah! ça c'est très bien trouvé. Je vais vous fiancer. Vous
verrez que vous ne le regretterez pas.

Une fois je faillis me décider, mais elle était «sous presse», une
autre fois entre les mains du «coiffeur», un vieux monsieur qui ne
faisait rien d'autre aux femmes que verser de l'huile sur leurs
cheveux déroulés et les peigner ensuite. Et je me lassai d'attendre
bien que quelques habituées fort humbles, soi-disant ouvrières, mais
toujours sans travail, fussent venues me faire de la tisane et tenir
avec moi une longue conversation à laquelle–malgré le sérieux des
sujets traités–la nudité partielle ou complète de mes
interlocutrices donnait une savoureuse simplicité. Je cessai du reste
d'aller dans cette maison parce que désireux de témoigner mes bons
sentiments à la femme qui la tenait et avait besoin de meubles, je lui
en donnai quelques-uns–notamment un grand canapé–que j'avais
hérités de ma tante Léonie. Je ne les voyais jamais car le manque de
place avait empêché mes parents de les laisser entrer chez nous et ils
étaient entassés dans un hangar. Mais dès que je les retrouvai dans la
maison où ces femmes se servaient d'eux, toutes les vertus qu'on
respirait dans la chambre de ma tante à Combray, m'apparurent,
suppliciées par le contact cruel auquel je les avais livrés sans
défense! J'aurais fait violer une morte que je n'aurais pas souffert
davantage. Je ne retournai plus chez l'entremetteuse, car ils me
semblaient vivre et me supplier, comme ces objets en apparence
inanimés d'un conte persan, dans lesquels sont enfermées des âmes qui
subissent un martyre et implorent leur délivrance. D'ailleurs, comme
notre mémoire ne nous présente pas d'habitude nos souvenirs dans leur
suite chronologique, mais comme un reflet où l'ordre des parties est
renversé, je me rappelai seulement beaucoup plus tard que c'était sur
ce même canapé que bien des années auparavant j'avais connu pour la
première fois les plaisirs de l'amour avec une de mes petites cousines
avec qui je ne savais où me mettre et qui m'avait donné le conseil
assez dangereux de profiter d'une heure où ma tante Léonie était
levée.

Toute une autre partie des meubles et surtout une magnifique
argenterie ancienne de ma tante Léonie, je les vendis, malgré l'avis
contraire de mes parents, pour pouvoir disposer de plus d'argent et
envoyer plus de fleurs à Mme Swann qui me disait en recevant
d'immenses corbeilles d'orchidées: «Si j'étais monsieur votre père, je
vous ferais donner un conseil judiciaire.» Comment pouvais-je supposer
qu'un jour je pourrais regretter tout particulièrement cette
argenterie et placer certains plaisirs plus haut que celui, qui
deviendrait peut-être absolument nul, de faire des politesses aux
parents de Gilberte. C'est de même en vue de Gilberte et pour ne pas
la quitter que j'avais décidé de ne pas entrer dans les ambassades. Ce
n'est jamais qu'à cause d'un état d'esprit qui n'est pas destiné à
durer qu'on prend des résolutions définitives. J'imaginais à peine que
cette substance étrange qui résidait en Gilberte et rayonnait en ses
parents, en sa maison, me rendant indifférent à tout le reste, cette
substance pourrait être libérée, émigrer dans un autre être. Vraiment
la même substance et pourtant devant avoir sur moi de tout autres
effets. Car la même maladie évolue; et un délicieux poison n'est plus
toléré de même quand, avec les années, a diminué la résistance du cœur.

Mes parents cependant auraient souhaité que l'intelligence que
Bergotte m'avait reconnue se manifestât par quelque travail
remarquable. Quand je ne connaissais pas les Swann je croyais que
j'étais empêché de travailler par l'état d'agitation où me mettait
l'impossibilité de voir librement Gilberte. Mais quand leur demeure me
fut ouverte, à peine je m'étais assis à mon bureau de travail que je
me levais et courais chez eux. Et une fois que je les avais quittés et
que j'étais rentré à la maison, mon isolement n'était qu'apparent, ma
pensée ne pouvait plus remonter le courant du flux de paroles par
lequel je m'étais laissé machinalement entraîner pendant des heures.
Seul, je continuais à fabriquer les propos qui eussent été capables de
plaire aux Swann, et pour donner plus d'intérêt au jeu, je tenais la
place de ces partenaires absents, je me posais à moi-même des
questions fictives choisies de telle façon que mes traits brillants ne
leur servissent que d'heureuse répartie. Silencieux, cet exercice
était pourtant une conversation et non une méditation, ma solitude une
vie de salon mentale où c'était non ma propre personne mais des
interlocuteurs imaginaires qui gouvernaient mes paroles et où
j'éprouvais à former, au lieu des pensées que je croyais vraies, celles
qui me venaient sans peine, sans régression du dehors vers le dedans,
ce genre de plaisir tout passif que trouve à rester tranquille
quelqu'un qui est alourdi par une mauvaise digestion.

Si j'avais été moins décidé à me mettre définitivement au travail,
j'aurais peut-être fait un effort pour commencer tout de suite. Mais
puisque ma résolution était formelle, et qu'avant vingt-quatre heures,
dans les cadres vides de la journée du lendemain où tout se plaçait si
bien parce que je n'y étais pas encore, mes bonnes dispositions se
réaliseraient aisément, il valait mieux ne pas choisir un soir où
j'étais mal disposé pour un début auquel les jours suivants, hélas! ne
devaient pas se montrer plus propices. Mais j'étais raisonnable. De la
part de qui avait attendu des années, il eût été puéril de ne pas
supporter un retard de trois jours. Certain que le surlendemain
j'aurais déjà écrit quelques pages, je ne disais plus un seul mot à
mes parents de ma décision; j'aimais mieux patienter quelques heures,
et apporter à ma grand'mère consolée et convaincue, de l'ouvrage en
train. Malheureusement le lendemain n'était pas cette journée
extérieure et vaste que j'avais attendue dans la fièvre. Quand il
était fini, ma paresse et ma lutte pénible contre certains obstacles
internes avait simplement duré vingt-quatre heures de plus. Et au bout
de quelques jours, mes plans n'ayant pas été réalisés, je n'avais plus
le même espoir qu'ils le seraient immédiatement, partant, plus autant
de courage pour subordonner tout à cette réalisation: je recommençais
à veiller, n'ayant plus pour m'obliger à me coucher de bonne heure un
soir, la vision certaine de voir l'œuvre commencée le lendemain matin.
Il me fallait avant de reprendre mon élan quelques jours de détente,
et la seule fois où ma grand'mère osa d'un ton doux et désenchanté
formuler ce reproche: «Hé bien, ce travail, on n'en parle même plus?»
je lui en voulus, persuadé que n'ayant pas su voir que mon parti était
irrévocablement pris, elle venait d'en ajourner encore et pour
longtemps peut-être, l'exécution, par l'énervement que son déni de
justice me causait et sous l'empire duquel je ne voudrais pas
commencer mon œuvre. Elle sentit que son scepticisme venait de heurter
à l'aveugle une volonté. Elle s'en excusa, me dit en m'embrassant:
«Pardon, je ne dirai plus rien.» Et pour que je ne me décourageasse
pas, m'assura que du jour où je serais bien portant, le travail
viendrait tout seul par surcroît.

D'ailleurs, me disais-je, en passant ma vie chez les Swann ne fais-je
pas comme Bergotte? A mes parents il semblait presque que tout en
étant paresseux, je menais, puisque c'était dans le même salon qu'un
grand écrivain, la vie la plus favorable au talent. Et pourtant que
quelqu'un puisse être dispensé de faire ce talent soi-même, par le
dedans, et le reçoive d'autrui, est aussi impossible que se faire une
bonne santé (malgré qu'on manque à toutes les règles de l'hygiène et
qu'on commette les pires excès) rien qu'en dînant souvent en ville
avec un médecin. La personne du reste qui était le plus complètement
dupe de l'illusion qui m'abusait ainsi que mes parents, c'était Mme
Swann. Quand je lui disais que je ne pouvais pas venir, qu'il fallait
que je restasse à travailler, elle avait l'air de trouver que je
faisais bien des embarras, qu'il y avait un peu de sottise et de
prétention dans mes paroles:

–Mais Bergotte vient bien, lui? Est-ce que vous trouvez que ce
qu'il écrit n'est pas bien. Cela sera même mieux bientôt,
ajoutait-elle, car il est plus aigu, plus concentré dans le journal
que dans le livre où il délaie un peu. J'ai obtenu qu'il fasse
désormais le «leader article» dans le Figaro. Ce sera tout à fait «the
right man in the right place.»

Et elle ajoutait:

–Venez, il vous dira mieux que personne ce qu'il faut faire.

Et c'était comme on invite un engagé volontaire avec son colonel,
c'était dans l'intérêt de ma carrière, et comme si les chefs-d'œuvre se
faisaient par «relations», qu'elle me disait de ne pas manquer de venir
le lendemain dîner chez elle avec Bergotte.

Ainsi pas plus du côté des Swann que du côté de mes parents,
c'est-à-dire de ceux qui, à des moments différents, avaient semblé
devoir y mettre obstacle, aucune opposition n'était plus faite à cette
douce vie où je pouvais voir Gilberte comme je voulais, avec
ravissement, sinon avec calme. Il ne peut pas y en avoir dans l'amour,
puisque ce qu'on a obtenu n'est jamais qu'un nouveau point de départ
pour désirer davantage. Tant que je n'avais pu aller chez elle, les
yeux fixés vers cet inaccessible bonheur, je ne pouvais même pas
imaginer les causes nouvelles de trouble qui m'y attendaient. Une fois
la résistance de ses parents brisée, et le problème enfin résolu, il
recommença à se poser, chaque fois dans d'autres termes. En ce sens
c'était bien en effet chaque jour une nouvelle amitié qui commençait.
Chaque soir en rentrant je me rendais compte que j'avais à dire à
Gilberte des choses capitales, desquelles notre amitié dépendait, et
ces choses n'étaient jamais les mêmes. Mais enfin j'étais heureux et
aucune menace ne s'élevait plus contre mon bonheur. Il allait en venir
hélas, d'un côté où je n'avais jamais aperçu aucun péril, du côté de
Gilberte et de moi-même. J'aurais pourtant dû être tourmenté par ce
qui, au contraire, me rassurait, par ce que je croyais du bonheur.
C'est, dans l'amour, un état anormal, capable de donner tout de suite,
à l'accident le plus simple en apparence et qui peut toujours
survenir, une gravité que par lui-même cet accident ne comporterait
pas. Ce qui rend si heureux, c'est la présence dans le cœur de quelque
chose d'instable, qu'on s'arrange perpétuellement à maintenir et dont
on ne s'aperçoit presque plus tant qu'il n'est pas déplacé. En
réalité, dans l'amour il y a une souffrance permanente, que la joie
neutralise, rend virtuelle, ajourne, mais qui peut à tout moment
devenir ce qu'elle serait depuis longtemps si l'on n'avait pas obtenu
ce qu'on souhaitait, atroce.

Plusieurs fois je sentis que Gilberte désirait éloigner mes visites.
Il est vrai que quand je tenais trop à la voir je n'avais qu'à me
faire inviter par ses parents qui étaient de plus en plus persuadés de
mon excellente influence sur elle. Grâce à eux, pensais-je, mon amour
ne court aucun risque; du moment que je les ai pour moi, je peux être
tranquille puisqu'ils ont toute autorité sur Gilberte. Malheureusement
à certains signes d'impatience que celle-ci laissait échapper quand
son père me faisait venir en quelque sorte malgré elle, je me demandai
si ce que j'avais considéré comme une protection pour mon bonheur
n'était pas au contraire la raison secrète pour laquelle il ne
pourrait durer.

La dernière fois que je vins voir Gilberte, il pleuvait; elle était
invitée à une leçon de danse chez des gens qu'elle connaissait trop
peu pour pouvoir m'emmener avec elle. J'avais pris à cause de
l'humidité plus de caféine que d'habitude. Peut-être à cause du
mauvais temps, peut-être ayant quelque prévention contre la maison où
cette matinée devait avoir lieu, Mme Swann, au moment où sa fille
allait partir, la rappela avec une extrême vivacité: «Gilberte!» et me
désigna pour signifier que j'étais venu pour la voir et qu'elle devait
rester avec moi. Ce «Gilberte» avait été prononcé, crié plutôt, dans
une bonne intention pour moi, mais au haussement d'épaules que fit
Gilberte en ôtant ses affaires, je compris que sa mère avait
involontairement accéléré l'évolution, peut-être jusque-là possible
encore à arrêter, qui détachait peu à peu de moi mon amie. «On n'est
pas obligé d'aller danser tous les jours», dit Odette à sa fille, avec
une sagesse sans doute apprise autrefois de Swann. Puis, redevenant
Odette, elle se mit à parler anglais à sa fille. Aussitôt ce fut comme
si un mur m'avait caché une partie de la vie de Gilberte, comme si un
génie malfaisant avait emmené loin de moi mon amie. Dans une langue
que nous savons, nous avons substitué à l'opacité des sons la
transparence des idées. Mais une langue que nous ne savons pas est un
palais clos dans lequel celle que nous aimons peut nous tromper, sans
que, restés au dehors et désespérément crispés dans notre impuissance,
nous parvenions à rien voir, à rien empêcher. Telle cette conversation
en anglais dont je n'eusse que souri un mois auparavant et au milieu
de laquelle quelques noms propres français ne laissaient pas
d'accroître et d'orienter mes inquiétudes, avait, tenue à deux pas de
moi par deux personnes immobiles, la même cruauté, me faisait aussi
délaissé et seul, qu'un enlèvement. Enfin Mme Swann nous quitta. Ce
jour-là peut-être par rancune contre moi, cause involontaire qu'elle
n'allât pas s'amuser, peut-être aussi parce que la devinant fâchée
j'étais préventivement plus froid que d'habitude, le visage de
Gilberte, dépouillé de toute joie, nu, saccagé, sembla tout
l'après-midi vouer un regret mélancolique au pas-de-quatre que ma
présence l'empêchait d'aller danser, et défier toutes les créatures, à
commencer par moi, de comprendre les raisons subtiles qui avaient
déterminé chez elle une inclination sentimentale pour le boston. Elle
se borna à échanger, par moments, avec moi, sur le temps qu'il
faisait, la recrudescence de la pluie, l'avance de la pendule, une
conversation ponctuée de silences et de monosyllabes où je m'entêtais
moi-même, avec une sorte de rage désespérée, à détruire les instants
que nous aurions pu donner à l'amitié et au bonheur. Et à tous nos
propos une sorte de dureté suprême était conférée par le paroxisme de
leur insignifiance paradoxale, lequel me consolait pourtant, car il
empêchait Gilberte d'être dupe de la banalité de mes réflexions et de
l'indifférence de mon accent. C'est en vain que je disais: «Il me
semble que l'autre jour la pendule retardait plutôt», elle traduisait
évidemment: «Comme vous êtes méchante!» J'avais beau m'obstiner à
prolonger, tout le long de ce jour pluvieux, ces paroles sans
éclaircies, je savais que ma froideur n'était pas quelque chose
d'aussi définitivement figé que je le feignais, et que Gilberte devait
bien sentir que si, après le lui avoir déjà dit trois fois, je m'étais
hasardé une quatrième à lui répéter que les jours diminuaient,
j'aurais eu de la peine à me retenir à fondre en larmes. Quand elle
était ainsi, quand un sourire ne remplissait pas ses yeux et ne
découvrait pas son visage, on ne peut dire de quelle désolante
monotonie étaient empreints ses yeux tristes et ses traits maussades.
Sa figure, devenue presque livide, ressemblait alors à ces plages
ennuyeuses où la mer retirée très loin vous fatigue d'un reflet
toujours pareil que cerne un horizon immuable et borné. A la fin, ne
voyant pas se produire de la part de Gilberte le changement heureux
que j'attendais depuis plusieurs heures, je lui dis qu'elle n'était
pas gentille: «C'est vous qui n'êtes pas gentil», me répondit-elle.
«Mais si!» Je me demandai ce que j'avais fait, et ne le trouvant pas,
le lui demandai à elle-même: «Naturellement, vous vous trouvez
gentil!» me dit-elle en riant longuement. Alors je sentis ce qu'il y
avait de douloureux pour moi à ne pouvoir atteindre cet autre plan,
plus insaisissable, de sa pensée, que décrivait son rire. Ce rire
avait l'air de signifier: «Non, non, je ne me laisse pas prendre à
tout ce que vous me dites, je sais que vous êtes fou de moi, mais cela
ne me fait ni chaud ni froid, car je me fiche de vous.» Mais je me
disais qu'après tout le rire n'est pas un langage assez déterminé pour
que je pusse être assuré de bien comprendre celui-là. Et les paroles
de Gilberte étaient affectueuses. «Mais en quoi ne suis-je pas gentil,
lui demandai-je, dites-le moi, je ferai tout ce que vous voudrez.»
«Non cela ne servirait à rien, je ne peux pas vous expliquer.» Un
instant j'eus peur qu'elle crût que je ne l'aimasse pas, et ce fut
pour moi une autre souffrance, non moins vive, mais qui réclamait une
dialectique différente. «Si vous saviez le chagrin que vous me faites,
vous me le diriez.» Mais ce chagrin qui, si elle avait douté de mon
amour eût dû la réjouir, l'irrita au contraire. Alors, comprenant mon
erreur, décidé à ne plus tenir compte de ses paroles, la laissant, sans
la croire, me dire: «Je vous aimais vraiment, vous verrez cela un
jour» (ce jour, où les coupables assurent que leur innocence sera
reconnue et qui, pour des raisons mystérieuses, n'est jamais celui où
on les interroge), j'eus le courage de prendre subitement la
résolution de ne plus la voir, et sans le lui annoncer encore, parce
qu'elle ne m'aurait pas cru.

Un chagrin causé par une personne qu'on aime peut être amer, même
quand il est inséré au milieu de préoccupations, d'occupations, de
joies, qui n'ont pas cet être pour objet et desquelles notre attention
ne se détourne que de temps en temps pour revenir à lui. Mais quand un
tel chagrin naît–comme c'était le cas pour celui-ci–à un moment
où le bonheur de voir cette personne nous remplit tout entiers, la
brusque dépression qui se produit alors dans notre âme jusque-là
ensoleillée, soutenue et calme, détermine en nous une tempête furieuse
contre laquelle nous ne savons pas si nous serons capables de lutter
jusqu'au bout. Celle qui soufflait sur mon cœur était si violente que
je revins vers la maison, bousculé, meurtri, sentant que je ne
pourrais retrouver la respiration qu'en rebroussant chemin, qu'en
retournant sous un prétexte quelconque auprès de Gilberte. Mais elle
se serait dit: «Encore lui! Décidément je peux tout me permettre, il
reviendra chaque fois d'autant plus docile qu'il m'aura quittée plus
malheureux.» Puis j'étais irrésistiblement ramené vers elle par ma
pensée, et ces orientations alternatives, cet affolement de la
boussole intérieure persistèrent quand je fus rentré, et se
traduisirent par les brouillons de lettres contradictoires que
j'écrivis à Gilberte.

J'allais passer par une de ces conjonctures difficiles en face
desquelles il arrive généralement qu'on se trouve à plusieurs reprises
dans la vie et auxquelles, bien qu'on n'ait pas changé de caractère, de
nature–notre nature qui crée elle-même nos amours, et presque les
femmes que nous aimons, et jusqu'à leurs fautes–on ne fait pas face
de la même manière à chaque fois, c'est-à-dire à tout âge. A ces
moments-là notre vie est divisée, et comme distribuée dans une
balance, en deux plateaux opposés où elle tient tout entière. Dans
l'un, il y a notre désir de ne pas déplaire, de ne pas paraître trop
humble à l'être que nous aimons sans parvenir à le comprendre, mais
que nous trouvons plus habile de laisser un peu de côté pour qu'il
n'ait pas ce sentiment de se croire indispensable qui le détournerait
de nous; de l'autre côté, il y a une souffrance–non pas une
souffrance localisée et partielle–qui ne pourrait au contraire être
apaisée que si, renonçant à plaire à cette femme et à lui faire croire
que nous pouvons nous passer d'elle, nous allions la retrouver. Qu'on
retire du plateau où est la fierté une petite quantité de volonté
qu'on a eu la faiblesse de laisser s'user avec l'âge, qu'on ajoute
dans le plateau où est le chagrin une souffrance physique acquise et à
qui on a permis de s'aggraver, et au lieu de la solution courageuse
qui l'aurait emporté à vingt ans, c'est l'autre, devenue trop lourde
et sans assez de contre-poids, qui nous abaisse à cinquante. D'autant
plus que les situations tout en se répétant changent, et qu'il y a
chance pour qu'au milieu ou à la fin de la vie on ait eu pour soi-même
la funeste complaisance de compliquer l'amour d'une part d'habitude
que l'adolescence, retenue par d'autres devoirs, moins libre de
soi-même, ne connaît pas.

Je venais d'écrire à Gilberte une lettre où je laissais tonner ma
fureur, non sans pourtant jeter la bouée de quelques mots placés
comme au hasard, et où mon amie pourrait accrocher une réconciliation;
un instant après, le vent ayant tourné, c'était des phrases tendres que
je lui adressais pour la douceur de certaines expressions désolées, de
tels «jamais plus», si attendrissants pour ceux qui les emploient, si
fastidieux pour celle qui les lira, soit qu'elle les croit mensongers
et traduise «jamais plus» par «ce soir même, si vous voulez bien de
moi» ou qu'elle les croie vrais et lui annonçant alors une de ces
séparations définitives qui nous sont si parfaitement égales dans la
vie quand il s'agit d'êtres dont nous ne sommes pas épris. Mais
puisque nous sommes incapables tandis que nous aimons d'agir en dignes
prédécesseurs de l'être prochain que nous serons et qui n'aimera plus,
comment pourrions-nous tout à fait imaginer l'état d'esprit d'une
femme à qui, même si nous savions que nous lui sommes indifférents,
nous avons perpétuellement fait tenir dans nos rêveries, pour nous
bercer d'un beau songe ou nous consoler d'un gros chagrin, les mêmes
propos que si elle nous aimait. Devant les pensées, les actions d'une
femme que nous aimons, nous sommes aussi désorientés que le pouvaient
être devant les phénomènes de la nature, les premiers physiciens
(avant que la science fût constituée et eût mis un peu de lumière dans
l'inconnu). Ou pis encore, comme un être pour l'esprit de qui le
principe de causalité existerait à peine, un être qui ne serait pas
capable d'établir un lien entre un phénomène et un autre et devant qui
le spectacle du monde serait incertain comme un rêve. Certes je
m'efforçais de sortir de cette incohérence, de trouver des causes. Je
tâchais même d'être «objectif» et pour cela de bien tenir compte de la
disproportion qui existait entre l'importance qu'avait pour moi
Gilberte et celle non seulement que j'avais pour elle, mais
qu'elle-même avait pour les autres êtres que moi, disproportion qui,
si je l'eusse omise, eût risqué de me faire prendre une simple
amabilité de mon amie pour un aveu passionné, une démarche grotesque
et avilissante de ma part pour le simple et gracieux mouvement qui
vous dirige vers de beaux yeux. Mais je craignais aussi de tomber dans
l'excès contraire, où j'aurais vu dans l'arrivée inexacte de Gilberte
à un rendez-vous un mouvement de mauvaise humeur, une hostilité
irrémédiable. Je tâchais de trouver entre ces deux optiques également
déformantes celle qui me donnerait la vision juste des choses; les
calculs qu'il me fallait faire pour cela me distrayaient un peu de ma
souffrance; et soit par obéissance à la réponse des nombres, soit que
je leur eusse fait dire ce que je désirais, je me décidai le lendemain
à aller chez les Swann, heureux, mais de la même façon que ceux qui
s'étant tourmentés longtemps à cause d'un voyage qu'ils ne voulaient
pas faire, ne vont pas plus loin que la gare, et rentrent chez eux
défaire leur malle. Et comme, pendant qu'on hésite, la seule idée
d'une résolution possible (à moins d'avoir rendu cette idée inerte en
décidant qu'on ne prendra pas la résolution) développe, comme une
graine vivace, les linéaments, tout le détail des émotions qui
naîtraient de l'acte exécuté, je me dis que j'avais été bien absurde
de me faire, en projetant de ne plus voir Gilberte, autant de mal que
si j'eusse dû réaliser ce projet et que, puisque au contraire c'était
pour finir par retourner chez elle, j'aurais pu faire l'économie de
tant de velléités et d'acceptations douloureuses. Mais cette reprise
des relations d'amitié ne dura que le temps d'aller jusqu'à chez les
Swann: non pas parce que leur maître d'hôtel, lequel m'aimait
beaucoup, me dit que Gilberte était sortie (je sus en effet dès le
soir même, que c'était vrai, par des gens qui l'avaient rencontrée),
mais à cause de la façon dont il me le dit: «Monsieur, mademoiselle
est sortie, je peux affirmer à monsieur que je ne mens pas. Si
monsieur veut se renseigner, je peux faire venir la femme de chambre.
Monsieur pense bien que je ferais tout ce que je pourrais pour lui
faire plaisir et que si mademoiselle était là je mènerais tout de
suite monsieur auprès d'elle.» Ces paroles, de la sorte qui est la
seule importante, involontaires, nous donnant la radiographie au moins
sommaire de la réalité insoupçonnable que cacherait un discours
étudié, prouvaient que dans l'entourage de Gilberte on avait
l'impression que je lui étais importun; aussi, à peine le maître
d'hôtel les eut-il prononcées, qu'elles engendrèrent chez moi de la
haine à laquelle je préférai donner comme objet au lieu de Gilberte le
maître d'hôtel; il concentra sur lui tous les sentiments de colère que
j'avais pu avoir pour mon amie; débarrassé d'eux grâce à ces paroles,
mon amour subsista seul; mais elles m'avaient montré en même temps que
je devais pendant quelque temps ne pas chercher à voir Gilberte. Elle
allait certainement m'écrire pour s'excuser. Malgré cela, je ne
retournerais pas tout de suite la voir, afin de lui prouver que je
pouvais vivre sans elle. D'ailleurs, une fois que j'aurais reçu sa
lettre, fréquenter Gilberte serait une chose dont je pourrais plus
aisément me priver pendant quelque temps, parce que je serais sûr de
la retrouver dès que je le voudrais. Ce qu'il me fallait pour
supporter moins tristement l'absence volontaire, c'était sentir mon
cœur débarrassé de la terrible incertitude de savoir si nous n'étions pas
brouillés pour toujours, si elle n'était pas fiancée, partie, enlevée.
Les jours qui suivirent ressemblèrent à ceux de cette ancienne semaine
du jour de l'an que j'avais dû passer sans Gilberte. Mais cette
semaine-là finie, jadis, d'une part mon amie reviendrait aux
Champs-Élysées, je la reverrais comme auparavant; j'en étais sûr, et,
d'autre part, je savais avec non moins de certitude que tant que
dureraient les vacances du jour de l'an, ce n'était pas la peine
d'aller aux Champs-Élysées. De sorte que durant cette triste semaine
déjà lointaine, j'avais supporté ma tristesse avec calme parce qu'elle
n'était mêlée ni de crainte ni d'espérance. Maintenant, au contraire,
c'était ce dernier sentiment qui presque autant que la crainte rendait
ma souffrance intolérable. N'ayant pas eu de lettre de Gilberte le
soir même, j'avais fait la part de sa négligence, de ses occupations,
je ne doutais pas d'en trouver une d'elle dans le courrier du matin.
Il fut attendu par moi, chaque jour, avec des palpitations de cœur
auxquelles succédait un état d'abattement quand je n'y avais trouvé
que des lettres de personnes qui n'étaient pas Gilberte ou bien rien,
ce qui n'était pas pire, les preuves d'amitié d'une autre me rendant
plus cruelles celles de son indifférence. Je me remettais à espérer
pour le courrier de l'après-midi. Même entre les heures des levées des
lettres je n'osais pas sortir, car elle eût pu faire porter la sienne.
Puis le moment finissait par arriver où, ni facteur, ni valet de pied
des Swann ne pouvant plus venir, il fallait remettre au lendemain
matin l'espoir d'être rassuré, et ainsi, parce que je croyais que ma
souffrance ne durerait pas, j'étais obligé pour ainsi dire de la
renouveler sans cesse. Le chagrin était peut-être le même, mais au
lieu de ne faire, comme autrefois, que prolonger uniformément une
émotion initiale, recommençait plusieurs fois par jour en débutant par
une émotion si fréquemment renouvelée qu'elle finissait–elle, état
tout physique, si momentané–par se stabiliser, si bien que les
troubles causés par l'attente ayant à peine le temps de se calmer
avant qu'une nouvelle raison d'attendre survint, il n'y avait plus une
seule minute par jour où je ne fusse dans cette anxiété qu'il est
pourtant si difficile de supporter pendant une heure. Ainsi ma
souffrance était infiniment plus cruelle qu'au temps de cet ancien 1er
janvier, parce que cette fois il y avait en moi, au lieu de
l'acceptation pure et simple de cette souffrance, l'espoir, à chaque
instant, de la voir cesser. A cette acceptation, je finis pourtant par
arriver, alors je compris qu'elle devait être définitive et je
renonçai pour toujours à Gilberte, dans l'intérêt même de mon amour,
et parce que je souhaitais avant tout qu'elle ne conservât pas de moi
un souvenir dédaigneux. Même, à partir de ce moment-là, et pour
qu'elle ne pût former la supposition d'une sorte de dépit amoureux de
ma part, quand dans la suite, elle me fixa des rendez-vous, je les
acceptais souvent et, au dernier moment, je lui écrivais que je ne
pouvais pas venir, mais en protestant que j'en étais désolé comme
j'aurais fait avec quelqu'un que je n'aurais pas désiré voir. Ces
expressions de regret qu'on réserve d'ordinaire aux indifférents
persuaderaient mieux Gilberte de mon indifférence, me semblait-il, que
ne ferait le ton d'indifférence qu'on affecte seulement envers celle
qu'on aime. Quand mieux qu'avec des paroles, par des actions
indéfiniment répétées, je lui aurais prouvé que je n'avais pas de goût
à la voir, peut-être en retrouverait-elle pour moi. Hélas! ce serait
en vain: chercher en ne la voyant plus à ranimer en elle ce goût de me
voir, c'était la perdre pour toujours; d'abord, parce que quand il
commencerait à renaître, si je voulais qu'il durât, il ne faudrait pas
y céder tout de suite; d'ailleurs, les heures les plus cruelles
seraient passées; c'était en ce moment qu'elle m'était indispensable
et j'aurais voulu pouvoir l'avertir que bientôt elle ne calmerait, en
me revoyant, qu'une douleur tellement diminuée qu'elle ne serait plus,
comme elle l'eût été encore en ce moment même, et pour y mettre fin,
un motif de capitulation, de se réconcilier et de se revoir. Et enfin
plus tard quand je pourrais enfin avouer sans péril à Gilberte, tant
son goût pour moi aurait repris de force, le mien pour elle, celui-ci
n'aurait pu résister à une si longue absence et n'existerait plus;
Gilberte me serait devenue indifférente. Je le savais, mais je ne
pouvais pas le lui dire; elle aurait cru que si je prétendais que je
cesserais de l'aimer en restant trop longtemps sans la voir, c'était à
seule fin qu'elle me dît de revenir vite auprès d'elle.

En attendant, ce qui me rendait plus aisé de me condamner à cette
séparation, c'est que (afin qu'elle se rendît bien compte que malgré
mes affirmations contraires, c'était ma volonté, et non un
empêchement, non mon état de santé, qui me privaient de la voir)
toutes les fois où je savais d'avance que Gilberte ne serait pas chez
ses parents, devait sortir avec une amie, et ne rentrerait pas dîner,
j'allais voir Mme Swann (laquelle était redevenue pour moi ce qu'elle
était au temps où je voyais si difficilement sa fille et où, les jours
où celle-ci ne venait pas aux Champs-Élysées, j'allais me promener
avenue des Acacias). De cette façon j'entendrais parler de Gilberte et
j'étais sûr qu'elle entendrait ensuite parler de moi et d'une façon
qui lui montrerait que je ne tenais pas à elle. Et je trouvais, comme
tous ceux qui souffrent, que ma triste situation aurait pu être pire.
Car, ayant libre entrée dans la demeure où habitait Gilberte, je me
disais toujours, bien que décidé à ne pas user de cette faculté, que
si jamais ma douleur était trop vive, je pourrais la faire cesser. Je
n'étais malheureux qu'au jour le jour. Et c'est trop dire encore.
Combien de fois par heure (mais maintenant sans l'anxieuse attente qui
m'avait étreint les premières semaines après notre brouille, avant
d'être retourné chez les Swann), ne me récitais-je pas la lettre que
Gilberte m'enverrait bien un jour, m'apporterait peut-être elle-même.
La constante vision de ce bonheur imaginaire m'aidait à supporter la
destruction du bonheur réel. Pour les femmes qui ne nous aiment pas,
comme pour les «disparus», savoir qu'on n'a plus rien à espérer
n'empêche pas de continuer à attendre. On vit aux aguets, aux écoutes;
des mères dont le fils est parti en mer pour une exploration
dangereuse se figurent à toute minute, et alors que la certitude qu'il
a péri est acquise depuis longtemps, qu'il va entrer miraculeusement
sauvé et bien portant. Et cette attente, selon la force du souvenir
et la résistance des organes, ou bien les aide à traverser les années
au bout desquelles elles supporteront que leur fils ne soit plus,
d'oublier peu à peu et de survivre–ou bien les fait mourir.

D'autre part, mon chagrin était un peu consolé par l'idée qu'il
profitait à mon amour. Chaque visite que je faisais à Mme Swann, sans
voir Gilberte, m'était cruelle, mais je sentais qu'elle améliorait
d'autant l'idée que Gilberte avait de moi.

D'ailleurs si je m'arrangeais toujours, avant d'aller chez Mme Swann,
à être certain de l'absence de sa fille, cela tenait peut-être autant
qu'à ma résolution d'être brouillé avec elle, à cet espoir de
réconciliation qui se superposait à ma volonté de renoncement (bien
peu sont absolus, au moins d'une façon continue, dans cette âme
humaine dont une des lois, fortifiée par les afflux inopinés de
souvenirs différents, est l'intermittence) et me masquait ce qu'elle
avait de trop cruel. Cet espoir je savais bien ce qu'il avait de
chimérique. J'étais comme un pauvre qui mêle moins de larmes à son
pain sec s'il se dit que tout à l'heure peut-être un étranger va lui
laisser toute sa fortune. Nous sommes tous obligés pour rendre la
réalité supportable, d'entretenir en nous quelques petites folies. Or
mon espérance restait plus intacte–tout en même temps que la
séparation s'effectuait mieux–si je ne rencontrais pas Gilberte. Si
je m'étais trouvé face à face avec elle chez sa mère nous aurions
peut-être échangé des paroles irréparables qui eussent rendu
définitive notre brouille, tué mon espérance et d'autre part, en créant
une anxiété nouvelle, réveillé mon amour et rendu plus difficile ma
résignation.

Depuis bien longtemps et fort avant ma brouille avec sa fille, Mme
Swann m'avait dit: «C'est très bien de venir voir Gilberte, mais
j'aimerais aussi que vous veniez quelquefois pour _moi_, pas à mon
Choufleury, où vous vous ennuieriez parce que j'ai trop de monde, mais
les autres jours où vous me trouverez toujours un peu tard.» J'avais
donc l'air, en allant la voir, de n'obéir que longtemps après à un
désir anciennement exprimé par elle. Et très tard, déjà dans la nuit,
presque au moment où mes parents se mettaient à table, je partais
faire à Mme Swann une visite pendant laquelle je savais que je ne
verrais pas Gilberte et où pourtant je ne penserais qu'à elle. Dans ce
quartier, considéré alors comme éloigné, d'un Paris plus sombre
qu'aujourd'hui, et qui, même dans le centre, n'avait pas d'électricité
sur la voie publique et bien peu dans les maisons, les lampes d'un
salon situé au rez-de-chaussée ou à un entresol très bas (tel qu'était
celui de ses appartements où recevait habituellement Mme Swann),
suffisaient à illuminer la rue et à faire lever les yeux au passant
qui rattachait à leur clarté comme à sa cause apparente et voilée la
présence devant la porte de quelques coupés bien attelés. Le passant
croyait, et non sans un certain émoi, à une modification survenue dans
cette cause mystérieuse, quand il voyait l'un de ces coupés, se mettre
en mouvement; mais c'était seulement un cocher qui, craignant que ses
bêtes prissent froid leur faisait faire de temps à autre des allées et
venues d'autant plus impressionnantes que les roues caoutchoutées
donnaient au pas des chevaux un fond de silence sur lequel il se
détachait plus distinct et plus explicite.

Le «jardin d'hiver» que dans ces années-là le passant apercevait
d'ordinaire, quelle que fût la rue, si l'appartement n'était pas à un
niveau trop élevé au-dessus du trottoir, ne se voit plus que dans les
héliogravures des livres d'étrennes de P.-J. Stahl où, en contraste
avec les rares ornements floraux des salons Louis XVI d'aujourd'hui–une
rose ou un iris du Japon dans un vase de cristal à long col qui
ne pourrait pas contenir une fleur de plus–il semble, à cause de
la profusion des plantes d'appartement qu'on avait alors, et du manque
absolu de stylisation dans leur arrangement, avoir dû, chez les
maîtresses de maison, répondre plutôt à quelque vivante et délicieuse
passion pour la botanique qu'à un froid souci de morte décoration. Il
faisait penser en plus grand, dans les hôtels d'alors, à ces serres
minuscules et portatives posées au matin du 1er janvier sous la lampe
allumée–les enfants n'ayant pas eu la patience d'attendre qu'il fît
jour–parmi les autres cadeaux du jour de l'an, mais le plus beau
d'entre eux, consolant, avec les plantes qu'on va pouvoir cultiver, de
la nudité de l'hiver; plus encore qu'à ces serres-là elles-mêmes, ces
jardins d'hiver ressemblaient à celle qu'on voyait tout auprès
d'elles, figurée dans un beau livre, autre cadeau du jour de l'an, et
qui bien qu'elle fût donnée non aux enfants, mais à Mlle Lili,
l'héroïne de l'ouvrage, les enchantait à tel point que, devenus
maintenant presque vieillards, ils se demandaient si dans ces années
fortunées l'hiver n'était pas la plus belle des saisons. Enfin, au
fond de ce jardin d'hiver, à travers les arborescences d'espèces
variées qui de la rue faisaient ressembler la fenêtre éclairée au
vitrage de ces serres d'enfants, dessinées ou réelles, le passant, se
hissant sur ses pointes, apercevait généralement un homme en
redingote, un gardenia ou un œillet à la boutonnière, debout devant une
femme assise, tous deux vagues, comme deux intailles dans une topaze,
au fond de l'atmosphère du salon, ambrée par le samovar–importation
récente alors–de vapeurs qui s'en échappent peut-être
encore aujourd'hui, mais qu'à cause de l'habitude personne ne voit
plus. Mme Swann tenait beaucoup à ce «thé»; elle croyait montrer de
l'originalité et dégager du charme en disant à un homme: «Vous me
trouverez tous les jours un peu tard, venez prendre le thé», de sorte
qu'elle accompagnait d'un sourire fin et doux ces mots prononcés par
elle avec un accent anglais momentané et desquels son interlocuteur
prenait bonne note en saluant d'un air grave, comme s'ils avaient été
quelque chose d'important et de singulier qui commandât la déférence
et exigeât de l'attention. Il y avait une autre raison que celles
données plus haut et pour laquelle les fleurs n'avaient pas qu'un
caractère d'ornement dans le salon de Mme Swann, et cette raison-là ne
tenait pas à l'époque, mais en partie à l'existence qu'avait menée
jadis Odette. Une grande cocotte, comme elle avait été, vit beaucoup
pour ses amants, c'est-à-dire chez elle, ce qui peut la conduire à
vivre pour elle. Les choses que chez une honnête femme on voit et qui
certes peuvent lui paraître, à elle aussi, avoir de l'importance, sont
celles, en tous cas, qui pour la cocotte en ont le plus. Le point
culminant de sa journée est celui non pas où elle s'habille pour le
monde, mais où elle se déshabille pour un homme. Il lui faut être
aussi élégante en robe de chambre, en chemise de nuit, qu'en toilette
de ville. D'autres femmes montrent leurs bijoux, elle, elle vit dans
l'intimité de ses perles. Ce genre d'existence impose l'obligation, et
finit par donner le goût d'un luxe secret, c'est-à-dire bien près
d'être désintéressé. Mme Swann l'étendait aux fleurs. Il y avait
toujours près de son fauteuil une immense coupe de cristal remplie
entièrement de violettes de Parme ou de marguerites effeuillées dans
l'eau, et qui semblait témoigner aux yeux de l'arrivant, de quelque
occupation préférée et interrompue, comme eût été la tasse de thé que
Mme Swann eût bu seule, pour son plaisir; d'une occupation plus intime
même et plus mystérieuse, si bien qu'on avait envie de s'excuser en
voyant les fleurs étalées là, comme on l'eût fait de regarder le titre
du volume encore ouvert qui eût révélé la lecture récente, donc
peut-être la pensée actuelle d'Odette. Et plus que le livre, les
fleurs vivaient; on était gêné si on entrait faire une visite à Mme
Swann de s'apercevoir qu'elle n'était pas seule, ou si on rentrait
avec elle de ne pas trouver le salon vide, tant y tenaient une place
énigmatique et se rapportant à des heures de la vie de la maîtresse de
maison, qu'on ne connaissait pas, ces fleurs qui n'avaient pas été
préparées pour les visiteurs d'Odette, mais comme oubliées là par
elle, avaient eu et auraient encore avec elle des entretiens
particuliers qu'on avait peur de déranger, et dont on essayait en vain
de lire le secret, en fixant des yeux la couleur délavée, liquide,
mauve et dissolue des violettes de Parme. Dès la fin d'octobre Odette
rentrait le plus régulièrement qu'elle pouvait pour le thé, qu'on
appelait encore dans ce temps-là le «five o'clock tea», ayant entendu
dire (et aimant à répéter) que si Mme Verdurin s'était fait un salon
c'était parce qu'on était toujours sûr de pouvoir la rencontrer chez
elle à la même heure. Elle s'imaginait elle-même en avoir un, du même
genre, mais plus libre, «senza rigore», aimait-elle à dire. Elle se
voyait ainsi comme une espèce de Lespinasse et croyait avoir fondé un
salon rival en enlevant à la du Deffant du petit groupe ses hommes
les plus agréables, en particulier Swann qui l'avait suivie dans sa
sécession et sa retraite, selon une version qu'on comprend qu'elle eût
réussi à accréditer auprès de nouveaux venus, ignorants du passé, mais
non auprès d'elle-même. Mais certains rôles favoris sont par nous
joués tant de fois devant le monde, et ressassés en nous-mêmes, que
nous nous référons plus aisément à leur témoignage fictif qu'à celui
d'une réalité presque complètement oubliée. Les jours où Mme Swann
n'était pas sortie du tout, on la trouvait dans une robe de chambre de
crêpe de Chine, blanche comme une première neige, parfois aussi dans
un de ces longs tuyautages de mousseline de soie, qui ne semblent
qu'une jonchée de pétales roses ou blancs et qu'on trouverait
aujourd'hui peu appropriés à l'hiver, et bien à tort. Car ces étoffes
légères et ces couleurs tendres donnaient à la femme–dans la grande
chaleur des salons d'alors fermés de portières et desquels ce que les
romanciers mondains de l'époque trouvaient à dire de plus élégant,
c'est qu'ils étaient «douillettement capitonnés»–le même air
frileux qu'aux roses, qui pouvaient y rester à côté d'elle, malgré
l'hiver, dans l'incarnat de leur nudité, comme au printemps. A cause
de cet étouffement des sons par les tapis et de sa retraite dans des
enfoncements, la maîtresse de la maison n'étant pas avertie de votre
entrée comme aujourd'hui, continuait à lire pendant que vous étiez
déjà presque devant elle, ce qui ajoutait encore à cette impression de
romanesque, à ce charme d'une sorte de secret surpris, que nous
retrouvons aujourd'hui dans le souvenir de ces robes déjà démodées
alors, que Mme Swann était peut-être la seule à ne pas avoir encore
abandonnées et qui nous donnent l'idée que la femme qui les portait
devait être une héroïne de roman parce que nous, pour la plupart, ne
les avons guère vues que dans certains romans d'Henry Gréville. Odette
avait maintenant, dans son salon, au commencement de l'hiver, des
chrysanthèmes énormes et d'une variété de couleurs comme Swann jadis
n'eût pu en voir chez elle. Mon admiration pour eux–quand j'allais
faire à Mme Swann une de ces tristes visites où, lui ayant, de par mon
chagrin, retrouvé toute sa mystérieuse poésie de mère de cette
Gilberte à qui elle dirait le lendemain: «Ton ami m'a fait une
visite»–venait sans doute de ce que, rose pâle comme la soie
Louis XIV de ses fauteuils, blancs de neige comme sa robe de chambre
en crêpe de Chine, ou d'un rouge métallique comme son samovar, ils
superposaient à celle du salon une décoration supplémentaire, d'un
coloris aussi riche, aussi raffiné, mais vivante et qui ne durerait
que quelques jours. Mais j'étais touché, moins par ce que ces chrysanthèmes
avaient d'éphémère, que de relativement durable par rapport à
ces tons aussi roses ou aussi cuivrés, que le soleil couché exalte si
somptueusement dans la brume des fins d'après-midi de novembre, et
qu'après les avoir aperçus avant que j'entrasse chez Mme Swann,
s'éteignant dans le ciel, je retrouvais prolongés, transposés dans la
palette enflammée des fleurs. Comme des feux arrachés par un grand
coloriste à l'instabilité de l'atmosphère et du soleil, afin qu'ils
vinssent orner une demeure humaine, ils m'invitaient, ces
chrysanthèmes, et malgré toute ma tristesse, à goûter avidement pendant
cette heure du thé les plaisirs si courts de novembre dont ils
faisaient flamber près de moi la splendeur intime et mystérieuse.
Hélas, ce n'était pas dans les conversations que j'entendais que je
pouvais l'atteindre; elles lui ressemblaient bien peu. Même avec Mme
Cottard et quoique l'heure fût avancée, Mme Swann se faisait
caressante pour dire: «Mais non, il n'est pas tard, ne regardez pas la
pendule, ce n'est pas l'heure, elle ne va pas; qu'est-ce que vous
pouvez avoir de si pressé à faire»; et elle offrait une tartelette de
plus à la femme du professeur qui gardait son porte-cartes à la main.

–On ne peut pas s'en aller de cette maison, disait Mme Bontemps à
Mme Swann tandis que Mme Cottard, dans sa surprise d'entendre exprimer
sa propre impression s'écriait: «C'est ce que je me dis toujours, avec
ma petite jugeotte, dans mon for intérieur!», approuvée par des
messieurs du Jockey qui s'étaient confondus en saluts, et comme
comblés par tant d'honneur, quand Mme Swann les avait présentés à
cette petite bourgeoise peu aimable, qui restait devant les brillants
amis d'Odette sur la réserve sinon sur ce qu'elle appelait la
«défensive», car elle employait toujours un langage noble pour les
choses les plus simples. «On ne le dirait pas, voilà trois mercredis
que vous me faites faux-bond», disait Mme Swann à Mme Cottard. «C'est
vrai, Odette, il y a _des siècles, des éternités_ que je ne vous ai vue.
Vous voyez que je plaide coupable, mais il faut vous dire,
ajoutait-elle d'un air pudibond et vague, car quoique femme de médecin
elle n'aurait pas oser parler sans périphrases de rhumatismes ou de
coliques néphrétiques, que j'ai eu bien des petites _misères_. Chacun a
les siennes. Et puis j'ai eu une crise dans ma domesticité mâle. Sans
être plus qu'une autre très imbue de mon autorité, j'ai dû, pour
faire un exemple, renvoyer mon Vatel qui, je crois, cherchait
d'ailleurs une place plus lucrative. Mais son départ a failli
entraîner la démission de tout le ministère. Ma femme de chambre ne
voulait pas rester non plus, il y a eu des scènes homériques. Malgré
tout, j'ai tenu ferme le gouvernail, et c'est une véritable leçon de
choses qui n'aura pas été perdue pour moi. Je vous ennuie avec ces
histoires de serviteurs, mais vous savez comme moi quel tracas c'est
d'être obligée de procéder à des remaniements dans son personnel.»

–Et nous ne verrons pas votre délicieuse fille? demandait-elle.–Non,
ma délicieuse fille, dîne chez une amie», répondait Mme Swann,
et elle ajoutait en se tournant vers moi: «Je crois qu'elle vous a
écrit pour que vous veniez la voir demain… Et nos babys?»
demandait-elle à la femme du Professeur. Je respirais largement. Ces
mots de Mme Swann qui me prouvaient que je pourrais voir Gilberte
quand je voudrais, me faisaient justement le bien que j'étais venu
chercher et qui me rendait à cette époque-là les visites à Mme Swann
si nécessaires. «Non, je lui écrirai un mot ce soir. Du reste,
Gilberte et moi nous ne pouvons plus nous voir», ajoutais-je, ayant
l'air d'attribuer notre séparation à une cause mystérieuse, ce qui me
donnait encore une illusion d'amour, entretenue aussi par la manière
tendre dont je parlais de Gilberte et dont elle parlait de moi. «Vous
savez qu'elle vous aime infiniment, me disait Mme Swann. Vraiment vous
ne voulez pas demain?» Tout d'un coup une allégresse me soulevait, je
venais de me dire: «Mais après tout pourquoi pas, puisque c'est sa
mère elle-même qui me le propose.» Mais aussitôt je retombais dans ma
tristesse. Je craignais qu'en me revoyant, Gilberte pensât que mon
indifférence de ces derniers temps avait été simulée et j'aimais mieux
prolonger la séparation. Pendant ces apartés Mme Bontemps se plaignait
de l'ennui que lui causaient les femmes des hommes politiques, car
elle affectait de trouver tout le monde assommant et ridicule, et
d'être désolée de la position de son mari. «Alors vous pouvez comme ça
recevoir cinquante femmes de médecins de suite, disait-elle à Mme
Cottard qui elle, au contraire, était pleine de bienveillance pour
chacun et de respect pour toutes les obligations. Ah, vous avez de la
vertu! Moi, au ministère, n'est-ce pas, je suis obligée,
naturellement. Eh! bien, c'est plus fort que moi, vous savez, ces
femmes de fonctionnaires, je ne peux pas m'empêcher de leur tirer la
langue. Et ma nièce Albertine est comme moi. Vous ne savez pas ce
qu'elle est effrontée cette petite. La semaine dernière il y avait à
mon jour la femme du sous-secrétaire d'État aux Finances qui disait
qu'elle ne s'y connaissait pas en cuisine. «Mais, madame, lui a
répondu ma nièce avec son plus gracieux sourire, vous devriez pourtant
savoir ce que c'est puisque votre père était marmiton.» «Oh! j'aime
beaucoup cette histoire, je trouve cela exquis», disait Mme Swann.
«Mais au moins pour les jours de consultation du docteur vous devriez
avoir un petit home, avec vos fleurs, vos livres, les choses que vous
aimez», conseillait-elle à Mme Cottard. «Comme ça, v'lan dans la
figure, v'lan, elle ne lui a pas envoyé dire. Et elle ne m'avait
prévenue de rien cette petite masque, elle est rusée comme un singe.
Vous avez de la chance de pouvoir vous retenir; j'envie les gens qui
savent déguiser leur pensée.» «Mais je n'en ai pas besoin, madame: je
ne suis pas si difficile, répondait avec douceur Mme Cottard. D'abord,
je n'y ai pas les mêmes droits que vous, ajoutait-elle d'une voix un
peu plus forte qu'elle prenait, afin de les souligner, chaque fois
qu'elle glissait dans la conversation quelqu'une de ces amabilités
délicates, de ces ingénieuses flatteries qui faisaient l'admiration et
aidaient à la carrière de son mari. Et puis je fais avec plaisir tout
ce qui peut être utile au professeur.

–Mais, madame, il faut pouvoir. Probablement vous n'êtes pas
nerveuse. Moi quand je vois la femme du ministre de la Guerre faire
des grimaces, immédiatement je me mets à l'imiter. C'est terrible
d'avoir un tempérament comme ça.

–Ah! oui, dit Mme Cottard, j'ai entendu dire qu'elle avait des
tics; mon mari connaît aussi quelqu'un de très haut placé et
naturellement, quand ces messieurs causent entre eux…

–Mais tenez, madame, c'est encore comme le chef du protocole qui
est bossu, c'est réglé, il n'est pas depuis cinq minutes chez moi que
je vais toucher sa bosse. Mon mari dit que je le ferai révoquer. Eh
bien! zut pour le ministère! Oui, zut pour le ministère! je voulais
fait mettre ça comme devise sur mon papier à lettres. Je suis sûre que
je vous scandalise parce que vous êtes bonne, moi j'avoue que rien ne
m'amuse comme les petites méchancetés. Sans cela la vie serait bien
monotone.

Et elle continuait à parler tout le temps du ministère comme si
ç'avait été l'Olympe. Pour changer la conversation Mme Swann se
tournait vers Mme Cottard:

–Mais vous me semblez bien belle? _Redfern fecit?_

–Non, vous savez que je suis une fervente de Raudnitz. Du reste
c'est un retapage.

–Eh! bien, cela a un chic!

–Combien croyez-vous?… Non, changez le premier chiffre.

–Comment, mais c'est pour rien, c'est donné. On m'avait dit trois
fois autant.

–Voilà comme on écrit l'Histoire, concluait la femme du
docteur. Et montrant à Mme Swann un tour de cou dont celle-ci lui
avait fait présent:

–Regardez, Odette. Vous reconnaissez?

Dans l'entrebâillement d'une tenture une tête se montrait
cérémonieusement déférente, feignant par plaisanterie la peur de
déranger: c'était Swann. «Odette, le Prince d'Agrigente qui est avec
moi dans mon cabinet demande s'il pourrait venir vous présenter ses
hommages. Que dois-je aller lui répondre?–Mais que je serai
enchantée», disait Odette avec satisfaction sans se départir d'un
calme qui lui était d'autant plus facile qu'elle avait toujours, même
comme cocotte, reçu des hommes élégants. Swann partait transmettre
l'autorisation et, accompagné du Prince, il revenait auprès de sa
femme à moins que dans l'intervalle ne fût entrée Mme Verdurin. Quand
il avait épousé Odette, il lui avait demandé de ne plus fréquenter le
petit clan (il avait pour cela bien des raisons et s'il n'en avait pas
eu, l'eût fait tout de même par obéissance à une loi d'ingratitude qui
ne souffre pas d'exception et qui fait ressortir l'imprévoyance de
tous les entremetteurs ou leur désintéressement). Il avait seulement
permis qu'Odette échangeât avec Mme Verdurin deux visites par an, ce
qui semblait encore excessif à certains fidèles indignés de l'injure
faite à la Patronne qui avait pendant tant d'années traité Odette et
même Swann comme les enfants chéris de la maison. Car s'il contenait
des faux-frères qui lâchaient certains soirs pour se rendre sans le
dire à une invitation d'Odette, prêts, dans le cas où ils seraient
découverts, à s'excuser sur la curiosité de rencontrer Bergotte
(quoique la Patronne prétendît qu'il ne fréquentait pas chez les
Swann, était dépourvu de talent, et malgré cela elle cherchait suivant
une expression qui lui était chère, à l'attirer), le petit groupe
avait aussi ses «ultras». Et ceux-ci, ignorants des convenances
particulières qui détournent souvent les gens de l'attitude extrême
qu'on aimerait à leur voir prendre pour ennuyer quelqu'un, auraient
souhaité et n'avaient pas obtenu que Mme Verdurin cessât toutes
relations avec Odette, et lui otât ainsi la satisfaction de dire en
riant: «Nous allons très rarement chez la patronne depuis le Schisme.
C'était encore possible quand mon mari était garçon, mais pour un
ménage ce n'est pas toujours très facile… M. Swann, pour vous dire
la vérité n'avale pas la mère Verdurin et il n'apprécierait pas
beaucoup que j'en fasse ma fréquentation habituelle. Et moi, fidèle
épouse…» Swann y accompagnait sa femme en soirée, mais évitait
d'être là quand Mme Verdurin venait chez Odette en visite. Ainsi si la
Patronne était dans le salon, le Prince d'Agrigente entrait seul. Seul
aussi d'ailleurs il était présenté par Odette qui préférait que Mme
Verdurin n'entendît pas de noms obscurs et voyant plus d'un visage
inconnu d'elle, pût se croire au milieu de notabilités
aristocratiques, calcul qui réussissait si bien que le soir Mme
Verdurin disait avec dégoût à son mari: «Charmant milieu! Il y avait
toute la fleur de la Réaction!» Odette vivait à l'égard de Mme
Verdurin dans une illusion inverse. Non que ce salon eût même
seulement commencé alors de devenir ce que nous le verrons être un
jour. Mme Verdurin n'en était même pas encore à la période
d'incubation où on suspend les grandes fêtes dans lesquelles les rares
éléments brillants récemment acquis seraient noyés dans trop de tourbe
et où on préfère attendre que le pouvoir générateur des dix justes
qu'on a réussi à attirer en ait produit septante fois dix. Comme
Odette n'allait pas tarder à le faire, Mme Verdurin se proposait bien
le «monde» comme objectif, mais ses zones d'attaque étaient encore si
limitées et d'ailleurs si éloignées de celles par où Odette avait
quelque chance d'arriver à un résultat identique, à percer, que
celle-ci vivait dans la plus complète ignorance des plans stratégiques
qu'élaborait la Patronne. Et c'était de la meilleure foi du monde que,
quand on parlait à Odette de Mme Verdurin comme d'une snob, Odette se
mettait à rire, et disait: «C'est tout le contraire. D'abord elle n'en
a pas les éléments, elle ne connaît personne. Ensuite il faut lui
rendre cette justice que cela lui plaît ainsi. Non, ce qu'elle aime ce
sont ses mercredis, les causeurs agréables.» Et secrètement elle
enviait à Mme Verdurin (bien qu'elle ne désespérât pas d'avoir
elle-même à une si grande école fini par les apprendre) ces arts
auxquels la Patronne attachait une si belle importance bien qu'ils ne
fassent que nuancer l'inexistant, sculpter le vide, et soient à
proprement parler les Arts du Néant: l'art (pour une maîtresse de
maison) de savoir «réunir», de s'entendre à «grouper», de «mettre en
valeur», de «s'effacer», de servir de «trait d'union».

En tous cas les amies de Mme Swann étaient impressionnées de voir chez
elle une femme qu'on ne se représentait habituellement que dans son
propre salon, entourée d'un cadre inséparable d'invités, de tout un
petit groupe qu'on s'émerveillait de voir ainsi, évoqué, résumé,
resserré, dans un seul fauteuil, sous les espèces de la Patronne
devenue visiteuse dans l'emmitouflement de son manteau fourré de
grèbe, aussi duveteux que les blanches fourrures qui tapissaient ce
salon au sein duquel Mme Verdurin était elle-même un salon. Les femmes
les plus timides voulaient se retirer par discrétion et employant le
pluriel, comme quand on veut faire comprendre aux autres qu'il est plus
sage de ne pas trop fatiguer une convalescente qui se lève pour la
première fois, disaient: «Odette nous allons vous laisser.» On enviait
Mme Cottard que la patronne appelait par son prénom. «Est-ce que je
vous enlève?» lui disait Mme Verdurin qui ne pouvait supporter la
pensée qu'une fidèle allait rester là au lieu de la suivre. «Mais
Madame est assez aimable pour me ramener, répondait Mme Cottard, ne
voulant pas avoir l'air d'oublier, en faveur d'une personne plus
célèbre, qu'elle avait accepté l'offre que Mme Bontemps lui avait
faite de la ramener dans sa voiture à cocarde. J'avoue que je suis
particulièrement reconnaissante aux amies qui veulent bien me prendre
avec elles dans leur véhicule. C'est une véritable aubaine pour moi
qui n'ai pas d'automédon.» «D'autant plus, répondait la patronne
(n'osant trop rien dire car elle connaissait un peu Mme Bontemps et
venait de l'inviter à ses mercredis), que chez Mme de Crécy vous
n'êtes pas près de chez vous. Oh! mon Dieu, je n'arriverai jamais à
dire madame Swann.» C'était une plaisanterie dans le petit clan, pour
des gens qui n'avaient pas beaucoup d'esprit, de faire semblant de ne
pas pouvoir s'habituer à dire Mme Swann. «J'avais tellement l'habitude
de dire Mme de Crécy, j'ai encore failli de me tromper.» Seule Mme
Verdurin, quand elle parlait à Odette, ne faisait pas que faillir et se
trompait exprès. «Cela ne vous fait pas peur, Odette, d'habiter ce
quartier perdu. Il me semble que je ne serais qu'à moitié tranquille
le soir pour rentrer. Et puis c'est si humide. Ça ne doit rien valoir
pour l'eczéma de votre mari. Vous n'avez pas de rats au moins?–Mais
non! Quelle horreur!–Tant mieux, on m'avait dit cela. Je suis bien
aise de savoir que ce n'est pas vrai, parce que j'en ai une peur
épouvantable et que je ne serais pas revenue chez vous. Au revoir ma
bonne chérie, à bientôt, vous savez comme je suis heureuse de vous
voir. Vous ne savez pas arranger les chrysanthèmes, disait-elle en
s'en allant tandis que Mme Swann se levait pour la reconduire. Ce sont
des fleurs japonaises, il faut les disposer comme font les Japonais.–Je
ne suis pas de l'avis de Mme Verdurin, bien qu'en toutes choses
elle soit pour moi la Loi et les Prophètes. Il n'y a que vous, Odette,
pour trouver des chrysanthèmes si belles ou plutôt si beaux puisque il
paraît que c'est ainsi qu'on dit maintenant, déclarait Mme Cottard,
quand la Patronne avait refermé la porte.–Chère Mme Verdurin n'est
pas toujours très bienveillante pour les fleurs des autres, répondait
doucement Mme Swann.–Qui cultivez-vous, Odette? demandait Mme Cottard
pour ne pas laisser se prolonger les critiques à l'adresse de la
Patronne… Lemaître? J'avoue que devant chez Lemaître il y avait
l'autre jour un grand arbuste rose qui m'a fait faire une folie.» Mais
par pudeur elle se refusa à donner des renseignements plus précis sur
le prix de l'arbuste et dit seulement que le professeur «qui n'avait
pourtant pas la tête près du bonnet» avait tiré flamberge au vent et
lui avait dit qu'elle ne savait pas la valeur de l'argent. «Non, non,
je n'ai de fleuriste attitré que Debac.–Moi aussi, disait Mme
Cottard, mais je confesse que je lui fais des infidélités avec
Lachaume.–Ah! vous le trompez avec Lachaume, je lui dirai, répondait
Odette qui s'efforçait d'avoir de l'esprit et de conduire la
conversation chez elle, où elle se sentait plus à l'aise que dans le
petit clan. Du reste Lachaume devient vraiment trop cher; ses prix
sont excessifs, savez-vous, ses prix je les trouve inconvenants!»
ajoutait-elle en riant.

Produced by Sue Asscher, Walter Debeuf, Patrick Narzul, and Marie Lebert

MARCEL PROUST

A L'OMBRE DES JEUNES FILLES EN FLEURS

DEUXIÈME PARTIE

Cependant Mme Bontemps qui avait dit cent fois qu'elle ne voulait pas
aller chez les Verdurin, ravie d'être invitée aux mercredis, était en
train de calculer comment elle pourrait s'y rendre le plus de fois
possible. Elle ignorait que Mme Verdurin souhaitait qu'on n'en manquât
aucun; d'autre part, elle était de ces personnes peu recherchées, qui
quand elles sont conviées à des «séries» par une maîtresse de maison,
ne vont pas chez elle comme ceux qui savent faire toujours plaisir,
quand ils ont un moment et le désir de sortir; elles, au contraire, se
privent par exemple de la première soirée et de la troisième,
s'imaginant que leur absence sera remarquée et se réservent pour la
deuxième et la quatrième; à moins que leurs informations ne leur ayant
appris que la troisième sera particulièrement brillante, elles ne
suivent un ordre inverse, alléguant que «malheureusement la dernière
fois elles n'étaient pas libres». Telle Mme Bontemps supputait combien
il pouvait y avoir encore de mercredis avant Pâques et de quelle façon
elle arriverait à en avoir un de plus, sans pourtant paraître
s'imposer. Elle comptait sur Mme Cottard, avec laquelle elle allait
revenir, pour lui donner quelques indications. «Oh! Madame Bontemps,
je vois que vous vous levez, c'est très mal de donner ainsi le signal
de la fuite. Vous me devez une compensation pour n'être pas venue
jeudi dernier… Allons rasseyez-vous un moment. Vous ne ferez tout de
même plus d'autre visite avant le dîner. Vraiment vous ne vous laissez
pas tenter? ajoutait Mme Swann et tout en tendant une assiette de
gâteaux: Vous savez que ce n'est pas mauvais du tout ces petites
saletés-là. Ça ne paye pas de mine, mais goûtez-en, vous m'en direz des
nouvelles.–Au contraire, ça a l'air délicieux, répondait Mme
Cottard, chez vous, Odette, on n'est jamais à court de victuailles. Je
n'ai pas besoin de vous demander la marque de fabrique, je sais que
vous faites tout venir de chez Rebattet. Je dois dire que je suis plus
éclectique. Pour les petits fours, pour toutes les friandises, je
m'adresse souvent à Bourbonneux. Mais je reconnais qu'ils ne savent
pas ce que c'est qu'une glace. Rebattet, pour tout ce qui est glace,
bavaroise ou sorbet, c'est le grand art. Comme dirait mon mari, le _nec
plus ultra_.–Mais ceci est tout simplement fait ici. Vraiment non?–Je
ne pourrai pas dîner, répondait Mme Bontemps, mais je me rassieds
un instant, vous savez, moi j'adore causer avec une femme intelligente
comme vous.–Vous allez me trouver indiscrète, Odette, mais
j'aimerais savoir comment vous jugez le chapeau qu'avait Mme Trombert.
Je sais bien que la mode est aux grands chapeaux. Tout de même n'y
a-t-il pas un peu d'exagération. Et à côté de celui avec lequel elle
est venue l'autre jour chez moi, celui qu'elle portait tantôt était
microscopique.–Mais non je ne suis pas intelligente, disait Odette,
pensant que cela faisait bien. Je suis au fond une gobeuse, qui croit
tout ce qu'on lui dit, qui se fait du chagrin pour un rien.» Et elle
insinuait qu'elle avait, au commencement, beaucoup souffert d'avoir
épousé un homme comme Swann qui avait une vie de son côté et qui la
trompait. Cependant le Prince d'Agrigente ayant entendu les mots: «Je
ne suis pas intelligente», trouvait de son devoir de protester, mais
il n'avait pas d'esprit de répartie. «Taratata, s'écriait Mme
Bontemps, vous pas intelligente!–En effet je me disais: «Qu'est-ce
que j'entends?» disait le Prince en saisissant cette perche. Il faut
que mes oreilles m'aient trompé.–Mais non, je vous assure, disait
Odette, je suis au fond une petite bourgeoise très choquable, pleine
de préjugés, vivant dans son trou, surtout très ignorante.» Et pour
demander des nouvelles du baron de Charlus: «Avez-vous vu cher
baronet?» lui disait-elle.–Vous, ignorante, s'écriait Mme Bontemps!
Hé bien alors qu'est-ce que vous diriez du monde officiel, toutes ces
femmes d'Excellences, qui ne savent parler que de chiffons!… Tenez,
madame, pas plus tard qu'il y a huit jours je mets sur _Lohengrin_ la
ministresse de l'Instruction publique. Elle me répond: «_Lohengrin_?
Ah! oui, la dernière revue des Folies-Bergères, il paraît que c'est
tordant.» Hé bien! madame, qu'est-ce que vous voulez, quand on entend
des choses comme ça, ça vous fait bouillir. J'avais envie de la
gifler. Parce que j'ai mon petit caractère vous savez. Voyons,
monsieur, disait-elle en se tournant vers moi, est-ce que je n'ai pas
raison?–Écoutez, disait Mme Cottard, on est excusable de répondre un
peu de travers quand on est interrogée ainsi de but en blanc, sans
être prévenue. J'en sais quelque chose car Mme Verdurin a l'habitude
de nous mettre aussi le couteau sur la gorge.–A propos de Mme
Verdurin demandait Mme Bontemps à Mme Cottard, savez-vous qui il y
aura mercredi chez elle?… Ah! je me rappelle maintenant que nous
avons accepté une invitation pour mercredi prochain. Vous ne voulez
pas dîner de mercredi en huit avec nous? Nous irons ensemble chez
Madame Verdurin. Cela m'intimide d'entrer seule, je ne sais pas
pourquoi cette grande femme m'a toujours fait peur.–Je vais vous le
dire, répondait Mme Cottard, ce qui vous effraye chez Mme Verdurin,
c'est son organe. Que voulez-vous, tout le monde n'a pas un aussi joli
organe que Madame Swann. Mais le temps de prendre langue, comme dit la
Patronne, et la glace sera bientôt rompue. Car dans le fond elle est
très accueillante. Mais je comprends très bien votre sensation, ce
n'est jamais agréable de se trouver la première fois en pays perdu.–Vous
pourriez aussi dîner avec nous, disait Mme Bontemps à Mme Swann.
Après dîner on irait tous ensemble en Verdurin, faire Verdurin; et
même si ce devait avoir pour effet que la Patronne me fasse les gros
yeux et ne m'invite plus, une fois chez elle nous resterons toutes les
trois à causer entre nous, je sens que c'est ce qui m'amusera le
plus.» Mais cette affirmation ne devait pas être très véridique car
Mme Bontemps demandait: «Qui pensez-vous qu'il y aura de mercredi en
huit? Qu'est-ce qui se passera? Il n'y aura pas trop de monde, au
moins?–Moi, je n'irai certainement pas, disait Odette. Nous ne
ferons qu'une petite apparition au mercredi final. Si cela vous est
égal d'attendre jusque-là…» Mais Mme Bontemps ne semblait pas
séduite par cette proposition d'ajournement.

Bien que les mérites spirituels d'un salon et son élégance soient
généralement en rapports inverses plutôt que directs, il faut croire,
puisque Swann trouvait Mme Bontemps agréable, que toute déchéance
acceptée a pour conséquence de rendre les gens moins difficiles sur
ceux avec qui ils sont résignés à se plaire, moins difficiles sur leur
esprit comme sur le reste. Et si cela est vrai, les hommes doivent,
comme les peuples, voir leur culture et même leur langage disparaître
avec leur indépendance. Un des effets de cette indulgence est
d'aggraver la tendance qu'à partir d'un certain âge on a à trouver
agréables les paroles qui sont un hommage à notre propre tour
d'esprit, à nos penchants, un encouragement à nous y livrer; cet
âge-là est celui où un grand artiste préfère à la société de génies
originaux celle d'élèves qui n'ont en commun avec lui que la lettre de
sa doctrine et par qui il est encensé, écouté; où un homme ou une
femme remarquables qui vivent pour un amour trouveront la plus
intelligente dans une réunion la personne peut-être inférieure, mais
dont une phrase aura montré qu'elle sait comprendre et approuver ce
qu'est une existence vouée à la galanterie, et aura ainsi chatouillé
agréablement la tendance voluptueuse de l'amant ou de la maîtresse;
c'était l'âge aussi où Swann, en tant qu'il était devenu le mari
d'Odette, se plaisait à entendre dire à Mme Bontemps que c'est ridicule
de ne recevoir que des duchesses (concluant de là, au contraire de ce
qu'il eût fait jadis chez les Verdurin, que c'était une bonne femme,
très spirituelle et qui n'était pas snob) et à lui raconter des
histoires qui la faisaient «tordre», parce qu'elle ne les connaissait
pas et que d'ailleurs elle «saisissait» vite, aimant à flatter et à
s'amuser. «Alors le docteur ne raffole pas comme vous, des fleurs?
demandait Mme Swann à Mme Cottard.–Oh! vous savez que mon mari est
un sage; il est modéré en toutes choses. Si, pourtant, il a une
passion.» L'œil brillant de malveillance, de joie et de curiosité:
«Laquelle, madame?» demandait Mme Bontemps. Avec simplicité, Mme
Cottard répondait: «La lecture.–Oh! c'est une passion de tout
repos chez un mari! s'écriait Mme Bontemps en étouffant un rire
satanique.–Quand le docteur est dans un livre, vous savez!–Hé
bien, madame, cela ne doit pas vous effrayer beaucoup…–Mais
si!… pour sa vue. Je vais aller le retrouver, Odette, et je
reviendrai au premier jour frapper à votre porte. A propos de vue,
vous a-t-on dit que l'hôtel particulier que vient d'acheter Mme
Verdurin sera éclairé à l'électricité? Je ne le tiens pas de ma petite
police particulière, mais d'une autre source: c'est l'électricien
lui-même, Mildé, qui me l'a dit. Vous voyez que je cite mes auteurs!
Jusqu'aux chambres qui auront leurs lampes électriques avec un
abat-jour qui tamisera la lumière. C'est évidemment un luxe charmant.
D'ailleurs nos contemporaines veulent absolument du nouveau, n'en
fût-il plus au monde. Il y a la belle-sœur d'une de mes amies qui a le
téléphone posé chez elle! Elle peut faire une commande à un
fournisseur sans sortir de son appartement! J'avoue que j'ai platement
intrigué pour avoir la permission de venir un jour parler devant
l'appareil. Cela me tente beaucoup, mais plutôt chez une amie que chez
moi. Il me semble que je n'aimerais pas avoir le téléphone à domicile.
Le premier amusement passé, cela doit être vrai casse-tête. Allons,
Odette, je me sauve, ne retenez plus Mme Bontemps puisqu'elle se
charge de moi, il faut absolument que je m'arrache, vous me faites
faire du joli, je vais être rentrée après mon mari!»

Et moi aussi, il fallait que je rentrasse, avant d'avoir goûté à ces
plaisirs de l'hiver, desquels les chrysanthèmes m'avaient semblé être
l'enveloppe éclatante. Ces plaisirs n'étaient pas venus et cependant
Mme Swann n'avait pas l'air d'attendre encore quelque chose. Elle
laissait les domestiques emporter le thé comme elle aurait annoncé:
«On ferme!» Et elle finissait par me dire: «Alors, vraiment, vous
partez? Hé bien, _good bye!_» Je sentais que j'aurais pu rester sans
rencontrer ces plaisirs inconnus et que ma tristesse n'était pas seule
à m'avoir privé d'eux. Ne se trouvaient-ils donc pas situés sur cette
route battue des heures, qui mènent toujours si vite à l'instant du
départ, mais plutôt sur quelque chemin de traverse inconnu de moi et
par où il eût fallu bifurquer? Du moins le but de ma visite était
atteint, Gilberte saurait que j'étais venu chez ses parents quand elle
n'était pas là, et que j'y avais, comme n'avait cessé de le répéter
Mme Cottard, fait d'emblée, de prime abord, la conquête de Mme
Verdurin. «Il faut, m'avait dit la femme du docteur qui ne l'avait jamais
vue faire «autant de frais», que vous ayez
ensemble des atomes crochus.» Gilberte saurait que j'avais parlé d'elle
comme je devais le faire, avec tendresse, mais que je n'avais pas
cette incapacité de vivre sans que nous nous vissions que je croyais à
la base de l'ennui qu'elle avait éprouvé ces derniers temps auprès de
moi. J'avais dit à Mme Swann que je ne pouvais plus me trouver avec
Gilberte. Je l'avais dit comme si j'avais décidé pour toujours de ne
plus la voir. Et la lettre que j'allais envoyer à Gilberte serait
conçue dans le même sens. Seulement à moi-même pour me donner courage
je ne me proposais qu'un suprême et court effort de peu de jours. Je
me disais: «C'est le dernier rendez-vous d'elle que je refuse,
j'accepterai le prochain.» Pour me rendre la séparation moins
difficile à réaliser, je ne me la présentais pas comme définitive.
Mais je sentais bien qu'elle le serait.

Le 1er janvier me fut particulièrement douloureux cette année-là. Tout
l'est sans doute, qui fait date et anniversaire, quand on est
malheureux. Mais si c'est par exemple d'avoir perdu un être cher, la
souffrance consiste seulement dans une comparaison plus vive avec le
passé. Il s'y ajoutait dans mon cas l'espoir informulé que Gilberte,
ayant voulu me laisser l'initiative des premiers pas et constatant que
je ne les avais pas faits, n'avait attendu que le prétexte du 1er
janvier pour m'écrire: «Enfin, qu'y a-t-il? je suis folle de vous,
venez que nous nous expliquions franchement, je ne peux pas vivre sans
vous voir.» Dès les derniers jours de l'année cette lettre me parut
probable. Elle ne l'était peut-être pas, mais, pour que nous la
croyions telle, le désir, le besoin que nous en avons suffit. Le
soldat est persuadé qu'un certain délai indéfiniment prolongeable lui
sera accordé avant qu'il soit tué, le voleur avant qu'il soit pris,
les hommes en général avant qu'ils aient à mourir. C'est là l'amulette
qui préserve les individus–et parfois les peuples–non du danger
mais de la peur du danger, en réalité de la croyance au danger, ce qui
dans certains cas permet de les braver sans qu'il soit besoin d'être
brave. Une confiance de ce genre, et aussi peu fondée, soutient
l'amoureux qui compte sur une réconciliation, sur une lettre. Pour que
je n'eusse pas attendu celle-là, il eût suffi que j'eusse cessé de la
souhaiter. Si indifférent qu'on sache que l'on est à celle qu'on aime
encore, on lui prête une série de pensées–fussent-elles
d'indifférence–une intention de les manifester, une complication de
vie intérieure où l'on est l'objet peut-être d'une antipathie, mais
aussi d'une attention permanentes. Pour imaginer au contraire ce qui
se passait en Gilberte, il eût fallu que je pusse tout simplement
anticiper dès ce 1er janvier-là ce que j'eusse ressenti celui d'une
des années suivantes, et où l'attention, ou le silence, ou la
tendresse, ou la froideur de Gilberte eussent passé à peu près
inaperçus à mes yeux et où je n'eusse pas songé, pas même pu songer à
chercher la solution de problèmes qui auraient cessé de se poser pour
moi. Quand on aime l'amour est trop grand pour pouvoir être contenu
tout entier en nous; il irradie vers la personne aimée, rencontre en
elle une surface qui l'arrête, le force à revenir vers son point de
départ; et c'est ce choc en retour de notre propre tendresse que nous
appelons les sentiments de l'autre et qui nous charme plus qu'à
l'aller, parce que nous ne connaissons pas qu'elle vient de nous. Le
1er janvier sonna toutes ses heures sans qu'arrivât cette lettre de
Gilberte. Et comme j'en reçus quelques-unes de vœux tardifs ou retardés
par l'encombrement des courriers à ces dates-là, le 3 et le 4 janvier,
j'espérais encore, de moins en moins pourtant. Les jours qui
suivirent, je pleurai beaucoup. Certes cela tenait à ce qu'ayant été
moins sincère que je ne l'avais cru quand j'avais renoncé à Gilberte,
j'avais gardé cet espoir d'une lettre d'elle pour la nouvelle année.
Et le voyant épuisé avant que j'eusse eu le temps de me précautionner
d'un autre, je souffrais comme un malade qui a vidé sa fiole de
morphine sans en avoir sous la main une seconde. Mais peut-être en moi–et
ces deux explications ne s'excluent pas, car un seul sentiment
est quelquefois fait de contraires–l'espérance que j'avais de
recevoir enfin une lettre, avait-elle rapproché de moi l'image de
Gilberte, recréé les émotions que l'attente de me trouver près d'elle,
sa vue, sa manière d'être avec moi, me causaient autrefois. La
possibilité immédiate d'une réconciliation avait supprimé cette chose
de l'énormité de laquelle nous ne nous rendons pas compte–la
résignation. Les neurasthéniques ne peuvent croire les gens qui leur
assurent qu'ils seront à peu près calmés en restant au lit sans
recevoir de lettres, sans lire de journaux. Ils se figurent que ce
régime ne fera qu'exaspérer leur nervosité. De même les amoureux, le
considérant du sein d'un état contraire, n'ayant pas commencé de
l'expérimenter, ne peuvent croire à la puissance bienfaisante du
renoncement.

A cause de la violence de mes battements de cœur on me fit diminuer la
caféine, ils cessèrent. Alors je me demandai si ce n'était pas un peu
à elle qu'était due cette angoisse que j'avais éprouvée quand je
m'étais à peu près brouillé avec Gilberte, et que j'avais attribuée
chaque fois qu'elle se renouvelait à la souffrance de ne plus voir mon
amie, ou de risquer de ne la voir qu'en proie à la même mauvaise
humeur. Mais si ce médicament avait été à l'origine des souffrances
que mon imagination eût alors faussement interprétées (ce qui n'aurait
rien d'extraordinaire, les plus cruelles peines morales ayant souvent pour
cause chez les amants, l'habitude physique de la femme avec qui ils vivent),
c'était à la façon du philtre qui longtemps après avoir été absorbé
continue à lier Tristan à Yseult. Car l'amélioration physique que la
diminution de la caféine amena presque immédiatement chez moi n'arrêta
pas l'évolution de chagrin que l'absorption du toxique avait peut-être
sinon créé, du moins su rendre plus aigu.

Seulement, quand le milieu du mois de janvier approcha, une fois
déçues mes espérances d'une lettre pour le jour de l'an et la douleur
supplémentaire qui avait accompagné leur déception une fois calmée, ce
fut mon chagrin d'avant «les Fêtes» qui recommença. Ce qu'il y avait
peut-être encore en lui de plus cruel, c'est que j'en fusse moi-même
l'artisan inconscient, volontaire, impitoyable et patient. La seule
chose à laquelle je tinsse, mes relations avec Gilberte, c'est moi qui
travaillais à les rendre impossibles en créant peu à peu, par la
séparation prolongée d'avec mon amie, non pas son indifférence, mais
ce qui reviendrait finalement au même, la mienne. C'était à un long et
cruel suicide du moi qui en moi-même aimait Gilberte que je
m'acharnais avec continuité, avec la clairvoyance non seulement de ce
que je faisais dans le présent, mais de ce qui en résulterait pour
l'avenir: je savais non pas seulement que dans un certain temps je
n'aimerais plus Gilberte, mais encore qu'elle-même le regretterait, et
que les tentatives qu'elle ferait alors pour me voir seraient aussi
vaines que celles d'aujourd'hui, non plus parce que je l'aimerais
trop mais parce que j'aimerais certainement une autre femme que je
resterais à désirer, à attendre, pendant des heures dont je n'oserais
pas distraire une parcelle pour Gilberte qui ne me serait plus rien.
Et sans doute en ce moment même, où (puisque j'étais résolu à ne plus
la voir, à moins d'une demande formelle d'explications, d'une complète
déclaration d'amour de sa part, lesquelles n'avaient plus aucune
chance de venir) j'avais déjà perdu Gilberte, et l'aimais davantage,
je sentais tout ce qu'elle était pour moi, mieux que l'année
précédente, quand passant tous mes après-midi avec elle, selon que je
voulais, je croyais que rien ne menaçait notre amitié, sans doute en
ce moment l'idée que j'éprouverais un jour les mêmes sentiments pour
une autre m'était odieuse, car cette idée m'enlevait outre Gilberte,
mon amour et ma souffrance. Mon amour, ma souffrance, où en pleurant
j'essayais de saisir justement ce qu'était Gilberte, et desquels il me
fallait reconnaître qu'ils ne lui appartenaient pas spécialement et
seraient, tôt ou tard, le lot de telle ou telle femme. De sorte–c'était
du moins alors ma manière de penser–qu'on est toujours
détaché des êtres: quand on aime, on sent que cet amour ne porte pas
leur nom, pourra dans l'avenir renaître, aurait même pu, même dans le
passé, naître pour une autre et non pour celle-là. Et dans le temps où
l'on n'aime pas, si l'on prend philosophiquement son parti de ce qu'il
y a de contradictoire dans l'amour, c'est que cet amour dont on parle
à son aise on ne l'éprouve pas alors, donc on ne le connaît pas, la
connaissance en ces matières étant intermittente et ne survivant pas à
la présence effective du sentiment. Cet avenir où je n'aimerais plus
Gilberte et que ma souffrance m'aidait à deviner sans que mon
imagination pût encore se le représenter clairement, certes il eût été
temps encore d'avertir Gilberte qu'il se formerait peu à peu, que sa
venue était sinon imminente, du moins inéluctable, si elle-même,
Gilberte, ne venait pas à mon aide et ne détruisait pas dans son germe
ma future indifférence. Combien de fois ne fus-je pas sur le point
d'écrire, ou d'aller dire à Gilberte: «Prenez garde, j'en ai pris la
résolution, la démarche que je fais est une démarche suprême. Je vous
vois pour la dernière fois. Bientôt je ne vous aimerai plus.» A quoi
bon? De quel droit eussé-je reproché à Gilberte une indifférence que,
sans me croire coupable pour cela, je manifestais à tout ce qui
n'était pas elle? La dernière fois! A moi, cela me paraissait quelque
chose d'immense, parce que j'aimais Gilberte. A elle cela lui eût fait
sans doute autant d'impression que ces lettres où des amis demandent à
nous faire une visite avant de s'expatrier, visite que, comme aux
ennuyeuses femmes qui nous aiment, nous leur refusons parce que nous
avons des plaisirs devant nous. Le temps dont nous disposons chaque
jour est élastique; les passions que nous ressentons le dilatent,
celles que nous inspirons le rétrécissent et l'habitude le remplit.

D'ailleurs, j'aurais eu beau parler à Gilberte, elle ne m'aurait pas
entendu. Nous nous imaginons toujours, quand nous parlons, que ce sont
nos oreilles, notre esprit qui écoutent. Mes paroles ne seraient
parvenues à Gilberte que déviées, comme si elles avaient eu à
traverser le rideau mouvant d'une cataracte avant d'arriver à mon
amie, méconnaissables, rendant un son ridicule, n'ayant plus aucune
espèce de sens. La vérité qu'on met dans les mots ne se fraye pas son
chemin directement, n'est pas douée d'une évidence irrésistible. Il
faut qu'assez de temps passe pour qu'une vérité de même ordre ait pu
se former en eux. Alors l'adversaire politique qui, malgré tous les
raisonnements et toutes les preuves, tenait le sectateur de la doctrine
opposée pour un traître, partage lui-même la conviction détestée à
laquelle celui qui cherchait inutilement à la répandre ne tient plus.
Alors, le chef-d'oeuvre qui pour les admirateurs qui le lisaient haut
semblait montrer en soi les preuves de son excellence et n'offrait à
ceux qui écoutaient qu'une image insane ou médiocre, sera par eux
proclamé chef-d'œuvre, trop tard pour que l'auteur puisse l'apprendre.
Pareillement en amour les barrières, quoi qu'on fasse, ne peuvent être
brisées du dehors par celui qu'elles désespèrent; et c'est quand il ne
se souciera plus d'elles, que, tout à coup, par l'effet du travail
venu d'un autre côté, accompli à l'intérieur de celle qui n'aimait
pas, ces barrières, attaquées jadis sans succès, tomberont sans
utilité. Si j'étais venu annoncer à Gilberte mon indifférence future
et le moyen de la prévenir, elle aurait induit de cette démarche que
mon amour pour elle, le besoin que j'avais d'elle, étaient encore plus
grands qu'elle n'avait cru, et son ennui de me voir en eût été
augmenté. Et il est bien vrai, du reste, que c'est cet amour qui
m'aidait, par les états d'esprit disparates qu'il faisait se succéder
en moi, à prévoir, mieux qu'elle, la fin de cet amour. Pourtant, un
tel avertissement, je l'eusse peut-être adressé, par lettre ou de vive
voix, à Gilberte, quand assez de temps eût passé, me la rendant ainsi,
il est vrai, moins indispensable, mais aussi ayant pu lui prouver
qu'elle ne me l'était pas. Malheureusement, certaines personnes bien
ou mal intentionnées lui parlèrent de moi d'une façon qui dut lui
laisser croire qu'elles le faisaient à ma prière. Chaque fois que
j'appris ainsi que Cottard, ma mère elle-même, et jusqu'à M. de
Norpois avaient, par de maladroites paroles, rendu inutile tout le
sacrifice que je venais d'accomplir, gâché tout le résultat de ma
réserve en me donnant faussement l'air d'en être sorti, j'avais un
double ennui. D'abord je ne pouvais plus faire dater que de ce jour-là
ma pénible et fructueuse abstention que les fâcheux avaient à mon insu
interrompue et, par conséquent, annihilée. Mais, de plus, j'eusse eu
moins de plaisir à voir Gilberte qui me croyait maintenant non plus
dignement résigné, mais manœuvrant dans l'ombre pour une entrevue
qu'elle avait dédaigné d'accorder. Je maudissais ces vains bavardages
de gens qui souvent, sans même l'intention de nuire ou de rendre
service, pour rien, pour parler, quelquefois parce que nous n'avons
pas pu nous empêcher de le faire devant eux et qu'ils sont indiscrets
(comme nous), nous causent, à point nommé, tant de mal. Il est vrai
que dans la funeste besogne accomplie pour la destruction de notre
amour, ils sont loin de jouer un rôle égal à deux personnes qui ont
pour habitude l'une par excès de bonté et l'autre de méchanceté de
tout défaire au moment que tout allait s'arranger. Mais ces deux
personnes-là, nous ne leur en voulons pas comme aux inopportuns
Cottard, car la dernière, c'est la personne que nous aimons et la
première, c'est nous-même.

Cependant, comme presque chaque fois que j'allais la voir, Mme Swann
m'invitait à venir goûter avec sa fille et me disait de répondre
directement à celle-ci, j'écrivais souvent à Gilberte, et dans cette
correspondance je ne choisissais pas les phrases qui eussent pu, me
semblait-il la persuader, je cherchais seulement à frayer le lit le
plus doux au ruissellement de mes pleurs. Car le regret comme le désir
ne cherche pas à s'analyser, mais à se satisfaire; quand on commence
d'aimer on passe le temps non à savoir ce qu'est son amour, mais à
préparer les possibilités des rendez-vous du lendemain. Quand on
renonce, on cherche non à connaître son chagrin, mais à offrir de lui
à celle qui le cause l'expression qui nous paraît la plus tendre. On
dit les choses qu'on éprouve le besoin de dire et que l'autre ne
comprendra pas, on ne parle que pour soi-même. J'écrivais: «J'avais
cru que ce ne serait pas possible. Hélas, je vois que ce n'est pas si
difficile.» Je disais aussi: «Je ne vous verrai probablement plus», je
le disais en continuant à me garder d'une froideur qu'elle eût pu
croire affectée, et ces mots, en les écrivant, me faisaient pleurer,
parce que je sentais qu'ils exprimaient non ce que j'aurais voulu
croire, mais ce qui arriverait en réalité. Car à la prochaine demande
de rendez-vous qu'elle me ferait adresser, j'aurais encore comme cette
fois le courage de ne pas céder et, de refus en refus, j'arriverais
peu à peu au moment où à force de ne plus l'avoir vue je ne désirerais
pas la voir. Je pleurais mais je trouvais le courage, je connaissais
la douceur, de sacrifier le bonheur d'être auprès d'elle à la
possibilité de lui paraître agréable un jour, un jour où, hélas! lui
paraître agréable me serait indifférent. L'hypothèse même, pourtant si
peu vraisemblable, qu'en ce moment, comme elle l'avait prétendu
pendant la dernière visite que je lui avais faite, elle m'aimât, que
ce que je prenais pour l'ennui qu'on éprouve auprès de quelqu'un dont
on est las, ne fût dû qu'à une susceptibilité jalouse, à une feinte
d'indifférence analogue à la mienne, ne faisait que rendre ma
résolution moins cruelle. Il me semblait alors que dans quelques
années, après que nous nous serions oubliés l'un l'autre, quand je
pourrais rétrospectivement lui dire que cette lettre qu'en ce moment
j'étais en train de lui écrire n'avait été nullement sincère, elle me
répondrait: «Comment, vous, vous m'aimiez? Si vous saviez comme je
l'attendais, cette lettre, comme j'espérais un rendez-vous, comme elle
me fit pleurer.» La pensée, pendant que je lui écrivais, aussitôt
rentré de chez sa mère, que j'étais peut-être en train de consommer
précisément ce malentendu-là, cette pensée par sa tristesse même, par
le plaisir d'imaginer que j'étais aimé de Gilberte, me poussait à
continuer ma lettre.

Si, au moment de quitter Mme Swann quand son «thé» finissait, je
pensais à ce que j'allais écrire à sa fille, Mme Cottard elle, en s'en
allant, avait eu des pensées d'un caractère tout différent. Faisant sa
«petite inspection», elle n'avait pas manqué de féliciter Mme Swann
sur les meubles nouveaux, les récentes «acquisitions» remarquées dans
le salon. Elle pouvait d'ailleurs y retrouver, quoique en bien petit
nombre, quelques-uns des objets qu'Odette avait autrefois dans l'hôtel
de la rue Lapérouse, notamment ses animaux en matières précieuses, ses
fétiches.

Mais Mme Swann ayant appris d'un ami qu'elle vénérait le mot «tocard»–lequel
lui avait ouvert de nouveaux horizons parce qu'il désignait
précisément les choses que quelques années auparavant elle avait
trouvées «chic»–toutes ces choses-là successivement avaient suivi
dans leur retraite le treillage doré qui servait d'appui aux
chrysanthèmes, mainte bonbonnière de chez Giroux et le papier à
lettres à couronne (pour ne pas parler des louis en carton semés sur
les cheminées et que, bien avant qu'elle connut Swann, un homme de
goût lui avait conseillé de sacrifier). D'ailleurs dans le désordre
artiste, dans le pêle-mêle d'atelier, des pièces aux murs encore
peints de couleurs sombres qui les faisaient aussi différentes que
possible des salons blancs que Mme Swann eut un peu plus tard,
l'Extrême-Orient, reculait de plus en plus devant l'invasion du XVIIIe
siècle; et les coussins que, afin que je fusse plus «confortable», Mme
Swann entassait et pétrissait derrière mon dos étaient semés de
bouquets Louis XV, et non plus comme autrefois de dragons chinois.
Dans la chambre où on la trouvait le plus souvent et dont elle disait:
«Oui, je l'aime assez, je m'y tiens beaucoup; je ne pourrais pas vivre
au milieu de choses hostiles et pompier; c'est ici que je travaille»
(sans d'ailleurs préciser si c'était à un tableau, peut-être à un
livre, le goût d'en écrire commençait à venir aux femmes qui aiment à
faire quelque chose, et à ne pas être inutiles), elle était entourée
de Saxe (aimant cette dernière sorte de porcelaine, dont elle
prononçait le nom avec un accent anglais, jusqu'à dire à propos de
tout: c'est joli, cela ressemble à des fleurs de Saxe), elle redoutait
pour eux, plus encore que jadis pour ses magots et ses potiches, le
toucher ignorant des domestiques auxquels elle faisait expier les
transes qu'ils lui avaient données par des emportement auxquels Swann,
maître si poli et doux, assistait sans en être choqué. La vue lucide
de certaines infériorités n'ôte d'ailleurs rien à la tendresse;
celle-ci les fait au contraire trouver charmantes. Maintenant c'était
plus rarement dans des robes de chambre japonaises qu'Odette recevait
ses intimes, mais plutôt dans les soies claires et mousseuses de
peignoirs Watteau desquelles elle faisait le geste de caresser sur ses
seins l'écume fleurie, et dans lesquelles elle se baignait, se
prélassait, s'ébattait avec un tel air de bien-être, de
rafraîchissement de la peau, et des respirations si profondes, qu'elle
semblait les considérer non pas comme décoratives à la façon d'un
cadre, mais comme nécessaires de la même manière que le «tub» et le
«footing», pour contenter les exigences de sa physionomie et les
raffinements de son hygiène. Elle avait l'habitude de dire qu'elle se
passerait plus aisément de pain que d'art et de propreté, et qu'elle
eût été plus triste de voir brûler la _Joconde_ que des «foultitudes»
de personnes qu'elle connaissait. Théories qui semblaient paradoxales à
ses amies, mais la faisaient passer pour une femme supérieure auprès
d'elles et lui valaient une fois par semaine la visite du ministre de
Belgique, de sorte que dans le petit monde dont elle était le soleil,
chacun eût été bien étonné si l'on avait appris qu'ailleurs, chez les
Verdurin par exemple, elle passât pour bête. A cause de cette vivacité
d'esprit, Mme Swann préférait la société des hommes à celle des
femmes. Mais quand elle critiquait celles-ci c'était toujours en
cocotte, signalant en elles les défauts qui pouvaient leur nuire
auprès des hommes, de grosses attaches, un vilain teint, pas
d'orthographe, des poils aux jambes, une odeur pestilentielle, de faux
sourcils. Pour telle au contraire qui lui avait jadis montré de
l'indulgence et de l'amabilité, elle était plus tendre, surtout si
celle-là était malheureuse. Elle la défendait avec adresse et disait:
«On est injuste pour elle, car c'est une gentille femme, je vous
assure.»

Ce n'était pas seulement l'ameublement du salon d'Odette, c'était
Odette elle-même que Mme Cottard et tous ceux qui avaient fréquenté
Mme de Crécy auraient eu peine s'ils ne l'avaient pas vue depuis
longtemps à reconnaître. Elle semblait avoir tant d'années de moins
qu'autrefois. Sans doute, cela tenait en partie à ce qu'elle avait
engraissé, et devenue mieux portante, avait l'air plus calme,
frais, reposé, et d'autre part à ce que les coiffures nouvelles aux
cheveux lissés, donnaient plus d'extension à son visage qu'une poudre
rose animait, et où ses yeux et son profil, jadis trop saillants,
semblaient maintenant résorbés. Mais une autre raison de ce changement
consistait en ceci que, arrivée au milieu de la vie, Odette s'était
enfin découvert, ou inventé, une physionomie personnelle, un
«caractère» immuable, un «genre de beauté», et sur ses traits décousus–qui
pendant si longtemps, livrés aux caprices hasardeux et
impuissants de la chair, prenant à la moindre fatigue pour un instant des
années, une sorte de vieillesse passagère, lui avaient composé
tant bien que mal, selon son humeur et selon sa mine, un visage épars,
journalier, informe et charmant–avait appliqué ce type fixe, comme
une jeunesse immortelle.

Swann avait dans sa chambre, au lieu des belles photographies qu'on
faisait maintenant de sa femme, et où la même expression énigmatique
et victorieuse laissait reconnaître, quels que fussent la robe et le
chapeau, sa silhouette et son visage triomphants, un petit
daguerréotype ancien tout simple, antérieur à ce type, et duquel la
jeunesse et la beauté d'Odette, non encore trouvées par elle,
semblaient absentes. Mais sans doute Swann, fidèle ou revenu à une
conception différente, goûtait-il dans la jeune femme grêle aux yeux
pensifs, aux traits las, à l'attitude suspendue entre la marche et
l'immobilité, une grâce plus botticellienne. Il aimait encore en effet
à voir en sa femme un Botticelli. Odette qui au contraire cherchait
non à faire ressortir mais à compenser, à dissimuler ce qui, en
elle-même, ne lui plaisait pas, ce qui était peut-être, pour un
artiste, son «caractère», mais que, comme femme, elle trouvait des
défauts, ne voulait pas entendre parler de ce peintre. Swann possédait
une merveilleuse écharpe orientale, bleue et rose, qu'il avait achetée
parce que c'était exactement celle de la vierge du _Magnificat_. Mais
Mme Swann ne voulait pas la porter. Une fois seulement elle laissa son
mari lui commander une toilette toute criblée de pâquerettes, de
bluets, de myosotis et de campanules d'après la Primavera du
Printemps. Parfois, le soir, quand elle était fatiguée, il me faisait
remarquer tout bas comme elle donnait sans s'en rendre compte à ses
mains pensives, le mouvement délié, un peu tourmenté de la Vierge qui
trempe sa plume dans l'encrier que lui tend l'ange, avant d'écrire sur
le livre saint où est déjà tracé le mot _Magnificat_. Mais il ajoutait:
«Surtout ne le lui dites pas, il suffirait qu'elle le sût pour qu'elle
fît autrement.»

Sauf à ces moments d'involontaire fléchissement où Swann essayait de
retrouver la mélancolique cadence botticellienne, le corps d'Odette
était maintenant découpé en une seule silhouette cernée tout entière
par une «ligne» qui, pour suivre le contour de la femme, avait
abandonné les chemins accidentés, les rentrants et les sortants
factices, les lacis, l'éparpillement composite des modes d'autrefois,
mais qui aussi, là où c'était l'anatomie qui se trompait en faisant
des détours inutiles en deçà ou au delà du tracé idéal, savait
rectifier d'un trait hardi les écarts de la nature, suppléer, pour
toute une partie du parcours, aux défaillances aussi bien de la chair
que des étoffes. Les coussins, le «strapontin» de l'affreuse
«tournure» avaient disparu ainsi que ces corsages à basques qui,
dépassant la jupe et raidis par des baleines avaient ajouté si
longtemps à Odette un ventre postiche et lui avaient donné l'air
d'être composée de pièces disparates qu'aucune individualité ne
reliait. La verticale des «effilés» et la courbe des ruches avaient
cédé la place à l'inflexion d'un corps qui faisait palpiter la soie
comme la sirène bat l'onde et donnait à la percaline une expression
humaine, maintenant qu'il s'était dégagé, comme une forme organisée et
vivante, du long chaos et de l'enveloppement nébuleux des modes
détrônées. Mais Mme Swann cependant avait voulu, avait su garder un
vestige de certaines d'entre elles, au milieu même de celles qui les
avaient remplacées. Quand le soir, ne pouvant travailler et étant
assuré que Gilberte était au théâtre avec des amies, j'allais à
l'improviste chez ses parents, je trouvais souvent Mme Swann dans
quelque élégant déshabillé dont la jupe, d'un de ces beaux tons
sombres, rouge foncé ou orange qui avaient l'air d'avoir une
signification particulière parce qu'ils n'étaient plus à la mode,
était obliquement traversée d'une rampe ajourée et large de dentelle
noire qui faisait penser aux volants d'autrefois. Quand par un jour
encore froid de printemps elle m'avait, avant ma brouille avec sa
fille, emmené au Jardin d'Acclimatation, sous sa veste qu'elle
entr'ouvrait plus ou moins selon qu'elle se réchauffait en marchant,
le «dépassant» en dents de scie de sa chemisette avait l'air du revers
entrevu de quelque gilet absent, pareil à l'un de ceux qu'elle avait
portés quelques années plus tôt et dont elle aimait que les bords
eussent ce léger déchiquetage; et sa cravate–de cet «écossais»
auquel elle était restée fidèle, mais en adoucissant tellement les
tons (le rouge devenu rose et le bleu lilas), que l'on aurait presque
cru à un de ces taffetas gorge de pigeon qui étaient la dernière
nouveauté–était nouée de telle façon sous son menton sans qu'on pût
voir où elle était attachée, qu'on pensait invinciblement à ces
«brides» de chapeaux, qui ne se portaient plus. Pour peu qu'elle sût
«durer» encore quelque temps ainsi, les jeunes gens, essayant de
comprendre ses toilettes, diraient: «Madame Swann, n'est-ce pas, c'est
toute une époque?» Comme dans un beau style qui superpose des formes
différentes et que fortifie une tradition cachée, dans la toilette de
Mme Swann, ces souvenirs incertains de gilets, ou de boucles, parfois
une tendance aussitôt réprimée au «saute en barque», et jusqu'à une
illusion lointaine et vague au «suivez-moi jeune homme», faisaient
circuler sous la forme concrète la ressemblance inachevée d'autres
plus anciennes qu'on n'aurait pu y trouver effectivement réalisées par
la couturière ou la modiste, mais auxquelles on pensait sans cesse, et
enveloppaient Mme Swann de quelque chose de noble–peut-être parce
que l'inutilité même de ces atours faisait qu'ils semblaient répondre
à un but plus qu'utilitaire, peut-être à cause du vestige conservé des
années passées, ou encore d'une sorte d'individualité vestimentaire,
particulière à cette femme et qui donnait à ses mises les plus
différentes un même air de famille. On sentait qu'elle ne s'habillait
pas seulement pour la commodité ou la parure de son corps; elle était
entourée de sa toilette comme de l'appareil délicat et spiritualisé
d'une civilisation.

Quand Gilberte, qui d'habitude donnait ses goûters le jour où recevait
sa mère, devait au contraire être absente et qu'à cause de cela je
pouvais aller au «Choufleury» de Mme Swann, je la trouvais vêtue de
quelque belle robe, certaines en taffetas, d'autres en faille, ou en
velours, ou en crêpe de Chine, ou en satin, ou en soie, et qui non
point lâches comme les déshabillés qu'elle revêtait ordinairement à la
maison, mais combinées comme pour la sortie au dehors, donnaient cet
après-midi-là à son oisiveté chez elle quelque chose d'alerte et
d'agissant. Et sans doute la simplicité hardie de leur coupe était
bien appropriée à sa taille et à ses mouvements dont les manches
avaient l'air d'être la couleur, changeante selon les jours; on aurait
dit qu'il y avait soudain de la décision dans le velours bleu, une
humeur facile dans le taffetas blanc, et qu'une sorte de réserve
suprême et pleine de distinction dans la façon d'avancer le bras
avait, pour devenir visible, revêtu l'apparence brillante du sourire
des grands sacrifices, du crêpe de Chine noir. Mais en même temps à
ces robes si vives, la complication des «garnitures» sans utilité
pratique, sans raison d'être visible, ajoutait quelque chose de
désintéressé, de pensif, de secret, qui s'accordait à la mélancolie
que Mme Swann gardait toujours au moins dans la cernure de ses yeux et
les phalanges de ses mains. Sous la profusion des porte-bonheur en
saphir, des trèfles à quatre feuilles d'émail, des médailles d'argent,
des médaillons d'or, des amulettes de turquoise, des chaînettes de
rubis, des châtaignes de topaze, il y avait dans la robe elle-même tel
dessin colorié poursuivant sur un empiècement rapporté son existence
antérieure, telle rangée de petits boutons de satin qui ne
boutonnaient rien et ne pouvaient pas se déboutonner, une soutache
cherchant à faire plaisir avec la minutie, la discrétion d'un rappel
délicat, lesquels, tout autant que les bijoux, avaient l'air–n'ayant
sans cela aucune justification possible–de déceler une
intention, d'être un gage de tendresse, de retenir une confidence, de
répondre à une superstition, de garder le souvenir d'une guérison,
d'un vœu, d'un amour ou d'une philippine. Et parfois, dans le velours
bleu du corsage un soupçon de crevé Henri II, dans la robe de satin
noir un léger renflement qui soit aux manches, près des épaules,
faisaient penser aux «gigots» 1830, soit, au contraire sous la jupe
«aux paniers» Louis XV, donnaient à la robe un air imperceptible
d'être un costume, et en insinuant sous la vie présente comme une
réminiscence indiscernable du passé, mêlaient à la personne de Mme
Swann le charme de certaines héroïnes historiques ou romanesques. Et
si je lui faisais remarquer: «Je ne joue pas au golf comme plusieurs
de mes amies, disait-elle. Je n'aurais aucune excuse à être comme
elles, vêtues de Sweaters.»

Dans la confusion du salon, revenant de reconduire une visite, ou
prenant une assiette de gâteaux pour les offrir à une autre, Mme Swann
en passant près de moi, me prenait une seconde à part: «Je suis
spécialement chargée par Gilberte de vous inviter à déjeuner pour
après-demain. Comme je n'étais pas certaine de vous voir, j'allais
vous écrire si vous n'étiez pas venu.» Je continuais à résister. Et
cette résistance me coûtait de moins en moins, parce qu'on a beau
aimer le poison qui vous fait du mal, quand on en est privé par
quelque nécessité, depuis déjà un certain temps, on ne peut pas ne pas
attacher quelque prix au repos qu'on ne connaissait plus, à l'absence
d'émotions et de souffrances. Si l'on n'est pas tout à fait sincère en
se disant qu'on ne voudra jamais revoir celle qu'on aime, on ne le
serait pas non plus en disant qu'on veut la revoir. Car, sans doute,
on ne peut supporter son absence qu'en se la promettant courte, en
pensant au jour où on se retrouvera, mais d'autre part on sent à quel
point ces rêves quotidiens d'une réunion prochaine et sans cesse
ajournée sont moins douloureux que ne serait une entrevue qui pourrait
être suivie de jalousie, de sorte que la nouvelle qu'on va revoir
celle qu'on aime donnerait une commotion peu agréable. Ce qu'on recule
maintenant de jour en jour, ce n'est plus la fin de l'intolérable
anxiété causée par la séparation, c'est le recommencement redouté
d'émotions sans issue. Comme à une telle entrevue on préfère le
souvenir docile qu'on complète à son gré de rêveries où celle qui,
dans la réalité, ne vous aime pas vous fait au contraire des
déclarations, quand vous êtes tout seul; ce souvenir qu'on peut
arriver en y mêlant peu à peu beaucoup de ce qu'on désire à rendre
aussi doux qu'on veut, comme on le préfère à l'entretien ajourné où on
aurait affaire à un être à qui on ne dicterait plus à son gré les
paroles qu'on désire, mais dont on subirait les nouvelles froideurs,
les violences inattendues. Nous savons tous, quand nous n'aimons plus,
que l'oubli, même le souvenir vague ne causent pas tant de souffrances
que l'amour malheureux. C'est d'un tel oubli anticipé que je préférais
sans me l'avouer, la reposante douceur.

D'ailleurs, ce qu'une telle cure de détachement psychique et
d'isolement peut avoir de pénible, le devient de moins en moins pour
une autre raison, c'est qu'elle affaiblit, en attendant de la guérir,
cette idée fixe qu'est un amour. Le mien était encore assez fort pour
que je tinsse à reconquérir tout mon prestige aux yeux de Gilberte,
lequel, par ma séparation volontaire devait, me semblait-il, grandir
progressivement, de sorte que chacune de ces calmes et tristes
journées où je ne la voyais pas, venant chacune après l'autre, sans
interruption, sans prescription (quand un fâcheux ne se mêlait pas de
mes affaires), était une journée non pas perdue, mais gagnée.
Inutilement gagnée peut-être, car bientôt on pourrait me déclarer
guéri. La résignation, modalité de l'habitude, permet à certaines
forces de s'accroître indéfiniment. Celles, si infimes que j'avais
pour supporter mon chagrin, le premier soir de ma brouille avec
Gilberte, avaient été portées depuis lors à une puissance
incalculable. Seulement la tendance de tout ce qui existe à se
prolonger, est parfois coupée de brusques impulsions auxquelles nous
nous concédons avec d'autant moins de scrupules de nous laisser aller
que nous savons pendant combien de jours, de mois, nous avons pu, nous
pourrions encore, nous priver. Et souvent, c'est quand la bourse où
l'on épargne va être pleine qu'on la vide tout d'un coup, c'est sans
attendre le résultat du traitement et quand déjà on s'est habitué à
lui, qu'on le cesse. Et un jour où Mme Swann me redisait ses
habituelles paroles sur le plaisir que Gilberte aurait à me voir,
mettant ainsi le bonheur dont je me privais déjà depuis si longtemps
comme à la portée de ma main, je fus bouleversé en comprenant qu'il
était encore possible de le goûter; et j'eus peine à attendre le
lendemain; je venais de me résoudre à aller surprendre Gilberte avant
son dîner.

Ce qui m'aida à patienter tout l'espace d'une journée fut un projet
que je fis. Du moment que tout était oublié, que j'étais réconcilié
avec Gilberte, je ne voulais plus la voir qu'en amoureux. Tous les
jours elle recevrait de moi les plus belles fleurs qui fussent. Et si
Mme Swann, bien qu'elle n'eût pas le droit d'être une mère trop
sévère, ne me permettait pas des envois de fleurs quotidiens, je
trouverais des cadeaux plus précieux et moins fréquents. Mes parents
ne me donnaient pas assez d'argent pour acheter des choses chères. Je
songeai à une grande potiche de vieux Chine qui me venait de ma tante
Léonie et dont maman prédisait chaque jour que Françoise allait venir
en lui disant: «A s'est décollée» et qu'il n'en resterait rien. Dans
ces conditions n'était-il pas plus sage de la vendre, de la vendre
pour pouvoir faire tout le plaisir que je voudrais à Gilberte? Il me
semblait que je pourrais bien en tirer mille francs. Je la fis
envelopper; l'habitude m'avait empêché de jamais la voir: m'en séparer
eut au moins un avantage qui fut de me faire faire sa connaissance. Je
l'emportai avec moi avant d'aller chez les Swann, et en donnant leur
adresse au cocher, je lui dis de prendre, par les Champs-Élysées, au
coin desquels était le magasin d'un grand marchand de chinoiseries que
connaissait mon père. A ma grande surprise, il m'offrit séance tenante
de la potiche non pas mille, mais dix mille francs. Je pris ces
billets avec ravissement; pendant toute une année, je pourrais combler
chaque jour Gilberte de roses et de lilas. Quand je fus remonté dans
la voiture en quittant le marchand, le cocher, tout naturellement,
comme les Swann demeuraient près du Bois, se trouva, au lieu du chemin
habituel, descendre l'avenue des Champs-Élysées. Il avait déjà dépassé
le coin de la rue de Berri, quand, dans le crépuscule, je crus
reconnaître, très près de la maison des Swann mais allant dans la
direction inverse et s'en éloignant, Gilberte qui marchait lentement,
quoique d'un pas délibéré, à côté d'un jeune homme avec qui elle
causait et duquel je ne pus distinguer le visage. Je me soulevai dans
la voiture, voulant faire arrêter, puis j'hésitai. Les deux promeneurs
étaient déjà un peu loin et les deux lignes douces et parallèles que
traçait leur lente promenade allaient s'estompant dans l'ombre
élyséenne. Bientôt j'arrivai devant la maison de Gilberte. Je fus reçu
par Mme Swann: «Oh! elle va être désolée, me dit-elle, je ne sais pas
comment elle n'est pas là. Elle a eu très chaud tantôt à un cours,
elle m'a dit qu'elle voulait aller prendre un peu l'air avec une de
ses amies.» «Je crois que je l'ai aperçue avenue des Champs-Élysées.»
«Je ne pense pas que ce fût elle. En tous cas ne le dites pas à son
père, il n'aime pas qu'elle sorte à ces heures-là. _Good evening_.» Je
partis, dis au cocher de reprendre le même chemin, mais ne retrouvai
pas les deux promeneurs. Où avaient-ils été? Que se disaient-ils dans
le soir, de cet air confidentiel?

Je rentrai, tenant avec désespoir les dix mille francs inespérés qui
avaient dû me permettre de faire tant de petits plaisirs à cette
Gilberte que, maintenant, j'étais décidé à ne plus revoir. Sans doute,
cet arrêt chez le marchand de chinoiseries m'avait réjoui en me
faisant espérer que je ne verrais plus jamais mon amie que contente de
moi et reconnaissante. Mais si je n'avais pas fait cet arrêt, si la
voiture n'avait pas pris par l'avenue des Champs-Élysées, je n'eusse
pas rencontré Gilberte et ce jeune homme. Ainsi un même fait porte des
rameaux opposites et le malheur qu'il engendre annule le bonheur qu'il
avait causé. Il m'était arrivé le contraire de ce qui se produit si
fréquemment. On désire une joie, et le moyen matériel de l'atteindre
fait défaut. «Il est triste, a dit La Bruyère, d'aimer sans une grande
fortune.» Il ne reste plus qu'à essayer d'anéantir peu à peu le désir
de cette joie. Pour moi, au contraire, le moyen matériel avait été
obtenu, mais, au même moment, sinon par un effet logique, du moins par
une conséquence fortuite de cette réussite première, la joie avait été
dérobée. Il semble, d'ailleurs, qu'elle doive nous l'être toujours.
D'ordinaire, il est vrai, pas dans la même soirée où nous avons acquis
ce qui la rend possible. Le plus souvent nous continuons de nous
évertuer et d'espérer quelque temps. Mais le bonheur ne peut jamais
avoir lieu. Si les circonstances arrivent à être surmontées, la nature
transporte la lutte du dehors au dedans et fait peu à peu changer
assez notre coeur pour qu'il désire autre chose que ce qu'il va
posséder. Et si la péripétie a été si rapide que notre cœur n'a pas eu
le temps de changer, la nature ne désespère pas pour cela de nous
vaincre, d'une manière plus tardive il est vrai, plus subtile, mais
aussi efficace. C'est alors à la dernière seconde que la possession du
bonheur nous est enlevée, ou plutôt c'est cette possession même que
par une ruse diabolique la nature charge de détruire le bonheur. Ayant
échoué dans tout ce qui était du domaine des faits et de la vie, c'est
une impossibilité dernière, l'impossibilité psychologique du bonheur
que la nature crée. Le phénomène du bonheur ne se produit pas ou donne
lieu aux réactions les plus amères.

Je serrai les dix mille francs. Mais ils ne me servaient plus à rien.
Je les dépensai du reste encore plus vite que si j'eusse envoyé tous
les jours des fleurs à Gilberte, car quand le soir venait, j'étais si
malheureux que je ne pouvais rester chez moi et allais pleurer dans
les bras de femmes que je n'aimais pas. Quant à chercher à faire un
plaisir quelconque à Gilberte, je ne le souhaitais plus; maintenant
retourner dans la maison de Gilberte n'eût pu que me faire souffrir.
Même revoir Gilberte, qui m'eût été si délicieux la veille ne m'eût
plus suffi. Car j'aurais été inquiet tout le temps où je n'aurais pas
été près d'elle. C'est ce qui fait qu'une femme par toute nouvelle
souffrance qu'elle nous inflige, souvent sans le savoir, augmente son
pouvoir sur nous, mais aussi nos exigences envers elle. Par ce mal
qu'elle nous a fait, la femme nous cerne de plus en plus, redouble nos
chaînes, mais aussi celles dont il nous aurait jusque-là semblé
suffisant de la garrotter pour que nous nous sentions tranquilles. La
veille encore, si je n'avais pas cru ennuyer Gilberte, je me serais
contenté de réclamer de rares entrevues, lesquelles maintenant ne
m'eussent plus contenté et que j'eusse remplacées par bien d'autres
conditions. Car en amour, au contraire de ce qui se passe après les
combats, on les fait plus dures, on ne cesse de les aggraver, plus on
est vaincu, si toutefois on est en situation de les imposer. Ce
n'était pas mon cas à l'égard de Gilberte. Aussi je préférai d'abord
ne pas retourner chez sa mère. Je continuais bien à me dire que
Gilberte ne m'aimait pas, que je le savais depuis assez longtemps, que
je pouvais la revoir si je voulais, et, si je ne le voulais pas,
l'oublier à la longue. Mais ces idées, comme un remède qui n'agit pas
contre certaines affections, étaient sans aucune espèce de pouvoir
efficace contre ces deux lignes parallèles que je revoyais de temps à
autre, de Gilberte et du jeune homme s'enfonçant à petits pas dans
l'avenue des Champs-Élysées. C'était un mal nouveau, qui lui aussi
finirait par s'user, c'était une image qui un jour se présenterait à
mon esprit entièrement décantée de tout ce qu'elle contenait de nocif,
comme ces poisons mortels qu'on manie sans danger, comme un peu de
dynamite à quoi on peut allumer sa cigarette sans crainte d'explosion.
En attendant, il y avait en moi une autre force qui luttait de toute
sa puissance, contre cette force malsaine qui me représentait sans
changement la promenade de Gilberte dans le crépuscule: pour briser
les assauts renouvelés de ma mémoire, travaillait utilement en sens
inverse mon imagination. La première de ces deux forces, certes,
continuait à me montrer ces deux promeneurs de l'avenue des
Champs-Élysées, et m'offrait d'autres images désagréables, tirées du
passé, par exemple Gilberte haussant les épaules quand sa mère lui
demandait de rester avec moi. Mais la seconde force, travaillant sur
le canevas de mes espérances, dessinait un avenir bien plus
complaisamment développé que ce pauvre passé en somme si restreint.
Pour une minute où je revoyais Gilberte maussade, combien n'y en
avait-il pas où je combinais une démarche qu'elle ferait faire pour
notre réconciliation, pour nos fiançailles peut-être. Il est vrai que
cette force que l'imagination dirigeait vers l'avenir, elle la puisait
malgré tout dans le passé. Au fur et à mesure que s'effacerait mon
ennui que Gilberte eût haussé les épaules, diminuerait aussi le
souvenir de son charme, souvenir qui me faisait souhaiter qu'elle
revînt vers moi. Mais j'étais encore bien loin de cette mort du passé.
J'aimais toujours celle qu'il est vrai que je croyais détester. Mais
chaque fois qu'on me trouvait bien coiffé, ayant bonne mine, j'aurais
voulu qu'elle fût là. J'étais irrité du désir que beaucoup de gens
manifestèrent à cette époque de me recevoir et chez lesquels je
refusai d'aller. Il y eut une scène à la maison parce que je
n'accompagnai pas mon père à un dîner officiel où il devait y avoir
les Bontemps avec leur nièce Albertine, petite jeune fille, presque
encore enfant. Les différentes périodes de notre vie se chevauchent
ainsi l'une l'autre. On refuse dédaigneusement, à cause de ce qu'on
aime et qui vous sera un jour si égal, de voir ce qui vous est égal
aujourd'hui, qu'on aimera demain, qu'on aurait peut-être pu, si on
avait consenti à le voir, aimer plus tôt, et qui eût ainsi abrégé vos
souffrances actuelles, pour les remplacer il est vrai par d'autres.
Les miennes allaient se modifiant. J'avais l'étonnement d'apercevoir
au fond de moi-même, un jour un sentiment, le jour suivant un autre,
généralement inspirés par telle espérance ou telle crainte relatives à
Gilberte, la Gilberte que je portais en moi. J'aurais dû me dire que
l'autre, la réelle, était peut-être entièrement différente de
celle-là, ignorait tous les regrets que je lui prêtais, pensait
probablement beaucoup moins à moi non seulement que moi à elle, mais
que je ne la faisais elle-même penser à moi quand j'étais seul en tête
à tête avec ma Gilberte fictive, cherchais quelles pouvaient être ses
vraies intentions à mon égard et l'imaginais ainsi, son attention
toujours tournée vers moi.

Pendant ces périodes où, tout en s'affaiblissant, persiste le chagrin,
il faut distinguer entre celui que nous cause la pensée constante de
la personne elle-même, et celui que raniment certains souvenirs, telle
phrase méchante dite, tel verbe employé dans une lettre qu'on a reçue.
En réservant de décrire à l'occasion d'un amour ultérieur les formes
diverses du chagrin, disons que de ces deux-là, la première est
infiniment moins cruelle que la seconde. Cela tient à ce que notre
notion de la personne vivant toujours en nous, y est embellie de
l'auréole que nous ne tardons pas à lui rendre, et s'empreint sinon
des douceurs fréquentes de l'espoir, tout au moins du calme d'une
tristesse permanente. (D'ailleurs, il est à remarquer que l'image
d'une personne qui nous fait souffrir tient peu de place dans ces
complications qui aggravent un chagrin d'amour, le prolongent et
l'empêchent de guérir, comme dans certaines maladies la cause est hors
de proportions avec la fièvre consécutive et la lenteur à entrer en
convalescence.) Mais si l'idée de la personne que nous aimons reçoit
le reflet d'une intelligence généralement optimiste, il n'en est pas
de même de ces souvenirs particuliers, de ces propos méchants, de
cette lettre hostile (je n'en reçus qu'une seule qui le fût, de
Gilberte), on dirait que la personne elle-même réside dans ces
fragments pourtant si restreints et portée à une puissance qu'elle est
bien loin d'avoir dans l'idée habituelle que nous formons d'elle tout
entière. C'est que la lettre nous ne l'avons pas, comme l'image de
l'être aimé, contemplée dans le calme mélancolique du regret; nous
l'avons lue, dévorée, dans l'angoisse affreuse dont nous étreignait un
malheur inattendu. La formation de cette sorte de chagrins est autre;
ils nous viennent du dehors et c'est par le chemin de la plus cruelle
souffrance qu'ils sont allés jusqu'à notre cœur. L'image de notre amie
que nous croyons ancienne, authentique, a été en réalité refaite par
nous bien des fois. Le souvenir cruel lui, n'est pas contemporain de
cette image restaurée, il est d'un autre âge, il est un des rares
témoins d'un monstrueux passé. Mais comme ce passé continue à exister,
sauf en nous à qui il a plu de lui substituer un merveilleux âge d'or,
un paradis où tout le monde sera réconcilié, ces souvenirs, ces
lettres, sont un rappel à la réalité et devraient nous faire sentir
par le brusque mal qu'ils nous font, combien nous nous sommes éloignés
d'elle dans les folles espérances de notre attente quotidienne. Ce
n'est pas que cette réalité doive toujours rester la même bien que
cela arrive parfois. Il y a dans notre vie bien des femmes que nous
n'avons jamais cherché à revoir et qui ont tout naturellement répondu
à notre silence nullement voulu par un silence pareil. Seulement
celles-là, comme nous ne les aimions pas, nous n'avons pas compté les
années passées loin d'elles, et cet exemple qui l'infirmerait est
négligé par nous quand nous raisonnons sur l'efficacité de
l'isolement, comme le sont, par ceux qui croient aux pressentiments,
tous les cas où les leurs ne furent pas vérifiés.

Mais enfin l'éloignement peut être efficace. Le désir, l'appétit de
nous revoir, finissent par renaître dans le cœur qui actuellement nous
méconnaît. Seulement il y faut du temps. Or, nos exigences en ce qui
concerne le temps ne sont pas moins exorbitantes que celles réclamées
par le cœur pour changer. D'abord, du temps, c'est précisément ce que
nous accordons le moins aisément, car notre souffrance est cruelle et
nous sommes pressés de la voir finir. Ensuite, ce temps dont l'autre
cœur aura besoin pour changer, le nôtre s'en servira pour changer lui
aussi, de sorte que quand le but que nous nous proposions deviendra
accessible, il aura cessé d'être un but pour nous. D'ailleurs, l'idée
même qu'il sera accessible, qu'il n'est pas de bonheur que, lorsqu'il
ne sera plus un bonheur pour nous, nous ne finissions par atteindre,
cette idée comporte une part, mais une part seulement, de vérité. Il
nous échoit quand nous y sommes devenus indifférents. Mais précisément
cette indifférence nous a rendus moins exigeants et nous permet de
croire rétrospectivement qu'il nous eût ravi à une époque où il nous
eût peut-être semblé fort incomplet. On n'est pas très difficile ni
très bon juge sur ce dont on ne se soucie point. L'amabilité d'un être
que nous n'aimons plus et qui semble encore excessive à notre
indifférence eût peut-être été bien loin de suffire à notre amour. Ces
tendres paroles, cette offre d'un rendez-vous, nous pensons au plaisir
qu'elles nous auraient causé, non à toutes celles dont nous les
aurions voulu voir immédiatement suivies et que par cette avidité nous
aurions peut-être empêché de se produire. De sorte qu'il n'est pas
certain que le bonheur survenu trop tard, quand on ne peut plus en
jouir, quand on n'aime plus, soit tout à fait ce même bonheur dont le
manque nous rendit jadis si malheureux. Une seule personne pourrait en
décider, notre moi d'alors; il n'est plus là; et sans doute
suffirait-il qu'il revînt, pour que, identique ou non, le bonheur
s'évanouît.

En attendant ces réalisations après coup d'un rêve auquel je ne
tiendrais plus, à force d'inventer, comme au temps où je connaissais à
peine Gilberte, des paroles, des lettres, où elle implorait mon
pardon, avouait n'avoir jamais aimé que moi et demandait à m'épouser,
une série de douces images incessamment recréées, finirent par prendre
plus de place dans mon esprit que la vision de Gilberte et du jeune
homme, laquelle n'était plus alimentée par rien. Je serais peut-être
dès lors retourné chez Mme Swann sans un rêve que je fis et où un de
mes amis, lequel n'était pourtant pas de ceux que je me connaissais,
agissait envers moi avec la plus grande fausseté et croyait à la
mienne. Brusquement réveillé par la souffrance que venait de me causer
ce rêve et voyant qu'elle persistait, je repensai à lui, cherchai à me
rappeler quel était l'ami que j'avais vu en dormant et dont le nom
espagnol n'était déjà plus distinct. A la fois Joseph et Pharaon, je
me mis à interpréter mon rêve. Je savais que dans beaucoup d'entre eux
il ne faut tenir compte ni de l'apparence des personnes lesquelles
peuvent être déguisées et avoir interchangé leurs visages, comme ces
saints mutilés des cathédrales que des archéologues ignorants ont
refaits, en mettant sur le corps de l'un la tête de l'autre, et en
mêlant les attributs et les noms. Ceux que les êtres portent dans un
rêve peuvent nous abuser. La personne que nous aimons doit y être
reconnue seulement à la force de la douleur éprouvée. La mienne
m'apprit que devenue pendant mon sommeil un jeune homme, la personne
dont la fausseté récente me faisait encore mal était Gilberte. Je me
rappelai alors que la dernière fois que je l'avais vue, le jour où sa
mère l'avait empêchée d'aller à une matinée de danse, elle avait soit
sincèrement, soit en le feignant, refusé tout en riant d'une façon
étrange de croire à mes bonnes intentions pour elle. Par association,
ce souvenir en ramena un autre dans ma mémoire. Longtemps auparavant,
ç'avait été Swann qui n'avait pas voulu croire à ma sincérité, ni que
je fusse un bon ami pour Gilberte. Inutilement je lui avais écrit,
Gilberte m'avait rapporté ma lettre et me l'avait rendue avec le même
rire incompréhensible. Elle ne me l'avait pas rendue tout de suite, je
me rappelai toute la scène derrière le massif de lauriers. On devient
moral dès qu'on est malheureux. L'antipathie actuelle de Gilberte pour
moi me sembla comme un châtiment infligé par la vie à cause de la
conduite que j'avais eue ce jour-là. Les châtiments on croit les
éviter, parce qu'on fait attention aux voitures en traversant, qu'on
évite les dangers. Mais il en est d'internes. L'accident vient du côté
auquel on ne songeait pas, du dedans, du cœur. Les mots de Gilberte:
«Si vous voulez, continuons à lutter» me firent horreur. Je l'imaginai
telle, chez elle peut-être, dans la lingerie, avec le jeune homme que
j'avais vu l'accompagnant dans l'avenue des Champs-Élysées. Ainsi,
autant que (il y avait quelque temps) de croire que j'étais
tranquillement installé dans le bonheur, j'avais été insensé,
maintenant que j'avais renoncé à être heureux, de tenir pour assuré
que du moins j'étais devenu, je pourrais rester calme. Car tant que
notre cœur enferme d'une façon permanente l'image d'un autre être, ce
n'est pas seulement notre bonheur qui peut à tout moment être
détruit; quand ce bonheur est évanoui, quand nous avons souffert,
puis, que nous avons réussi à endormir notre souffrance, ce qui est
aussi trompeur et précaire qu'avait été le bonheur même, c'est le
calme. Le mien finit par revenir, car ce qui, modifiant notre état
moral, nos désirs, est entré, à la faveur d'un rêve, dans notre
esprit, cela aussi peu à peu se dissipe, la permanence et la durée ne
sont promises à rien, pas même à la douleur. D'ailleurs, ceux qui
souffrent par l'amour sont comme on dit de certains malades, leur
propre médecin. Comme il ne peut leur venir de consolation que de
l'être qui cause leur douleur et que cette douleur est une émanation
de lui, c'est en elle qu'ils finissent par trouver un remède. Elle le
leur découvre elle-même à un moment donné, car au fur et à mesure
qu'ils la retournent en eux, cette douleur leur montre un autre aspect
de la personne regrettée, tantôt si haïssable qu'on n'a même plus le
désir de la revoir parce qu'avant de se plaire avec elle il faudrait
la faire souffrir, tantôt si douce que la douceur qu'on lui prête on
lui en fait un mérite et on en tire une raison d'espérer. Mais la
souffrance qui s'était renouvelée en moi eut beau finir par s'apaiser,
je ne voulus plus retourner que rarement chez Mme Swann. C'est d'abord
que chez ceux qui aiment et sont abandonnés, le sentiment d'attente–même
d'attente inavouée–dans lequel ils vivent se transforme de
lui-même, et bien qu'en apparence identique, fait succéder à un
premier état, un second exactement contraire. Le premier était la
suite, le reflet des incidents douloureux qui nous avaient
bouleversés. L'attente de ce qui pourrait se produire est mêlée
d'effroi, d'autant plus que nous désirons à ce moment-là, si rien de
nouveau ne nous vient du côté de celle que nous aimons, agir
nous-même, et nous ne savons trop quel sera le succès d'une démarche
après laquelle il ne sera peut-être plus possible d'en entamer
d'autre. Mais bientôt, sans que nous nous en rendions compte, notre
attente qui continue est déterminée, nous l'avons vu, non plus par le
souvenir du passé que nous avons subi, mais par l'espérance d'un
avenir imaginaire. Dès lors, elle est presque agréable. Puis la
première en durant un peu, nous a habitués à vivre dans l'expectative.
La souffrance que nous avons éprouvée durant nos derniers rendez-vous
survit encore en nous, mais déjà ensommeillée. Nous ne sommes pas trop
pressés de la renouveler, d'autant plus que nous ne voyons pas bien ce
que nous demanderions maintenant. La possession d'un peu plus de la
femme que nous aimons ne ferait que nous rendre plus nécessaire ce que
nous ne possédons pas, et qui resterait malgré tout, nos besoins
naissant de nos satisfactions, quelque chose d'irréductible.

Enfin une dernière raison s'ajouta plus tard à celle-ci pour me faire
cesser complètement mes visites à Mme Swann. Cette raison, plus
tardive, n'était pas que j'eusse encore oublié Gilberte, mais de
tâcher de l'oublier plus vite. Sans doute, depuis que ma grande
souffrance était finie, mes visites chez Mme Swann étaient redevenues,
pour ce qui me restait de tristesse, le calmant et la distraction qui
m'avaient été si précieux au début. Mais la raison de l'efficacité du
premier faisait aussi l'inconvénient de la seconde, à savoir qu'à ces
visites le souvenir de Gilberte était intimement mêlé. La distraction
ne m'eût été utile que si elle eût mis en lutte avec un sentiment que
la présence de Gilberte n'alimentait plus, des pensées, des intérêts,
des passions où Gilberte ne fût entrée pour rien. Ces états de
conscience auxquels l'être qu'on aime reste étranger occupent alors
une place qui, si petite qu'elle soit d'abord, est autant de retranché
à l'amour qui occupait l'âme tout entière. Il faut chercher à nourrir,
à faire croître ces pensées, cependant que décline le sentiment qui
n'est plus qu'un souvenir, de façon que les éléments nouveaux
introduits dans l'esprit, lui disputent, lui arrachent une part de
plus en plus grande de l'âme, et finalement la lui dérobent toute. Je
me rendais compte que c'était la seule manière de tuer un amour et
j'étais encore assez jeune, assez courageux pour entreprendre de le
faire, pour assumer la plus cruelle des douleurs qui naît de la
certitude, que, quelque temps qu'on doive y mettre, on réussira. La
raison que je donnais maintenant dans mes lettres à Gilberte, de mon
refus de la voir, c'était une allusion à quelque mystérieux
malentendu, parfaitement fictif, qu'il y aurait eu entre elle et moi
et sur lequel j'avais espéré d'abord que Gilberte me demanderait des
explications. Mais, en fait, jamais, même dans les relations les plus
insignifiantes de la vie, un éclaircissement n'est sollicité par un
correspondant qui sait qu'une phrase obscure, mensongère,
incriminatrice, est mise à dessein pour qu'il proteste, et qui est
trop heureux de sentir par là qu'il possède– et de garder–la
maîtrise et l'initiative des opérations. A plus forte raison en est-il
de même dans des relations plus tendres, où l'amour a tant
d'éloquence, l'indifférence si peu de curiosité. Gilberte n'ayant pas
mis en doute ni cherché à connaître ce malentendu, il devint pour moi
quelque chose de réel auquel je me référais dans chaque lettre. Et il
y a dans ces situations prises à faux, dans l'affectation de la
froideur, un sortilège qui vous y fait persévérer. A force d'écrire:
«Depuis que nos cœurs sont désunis» pour que Gilberte me répondit:
«Mais ils ne le sont pas, expliquons-nous», j'avais fini par me
persuader qu'ils l'étaient. En répétant toujours: «La vie a pu changer
pour nous, elle n'effacera pas le sentiment que nous eûmes», par désir
de m'entendre dire enfin: «Mais il n'y a rien de changé, ce sentiment
est plus fort que jamais», je vivais avec l'idée que la vie avait
changé en effet, que nous garderions le souvenir du sentiment qui
n'était plus, comme certains nerveux pour avoir simulé une maladie
finissent par rester toujours malades. Maintenant chaque fois que
j'avais à écrire à Gilberte, je me reportais à ce changement imaginé
et dont l'existence désormais tacitement reconnue par le silence
qu'elle gardait à ce sujet dans ses réponses, subsisterait entre nous.
Puis Gilberte cessa de s'en tenir à la prétérition. Elle-même adopta
mon point de vue; et, comme dans les toasts officiels, où le chef
d'État qui est reçu reprend peu à peu les mêmes expressions dont vient
d'user le chef d'État qui le reçoit, chaque fois que j'écrivais à
Gilberte: «La vie a pu nous séparer, le souvenir du temps où nous nous
connûmes durera», elle ne manqua pas de répondre: «La vie a pu nous
séparer, elle ne pourra nous faire oublier les bonnes heures qui nous
seront toujours chères» (nous aurions été bien embarrassé de dire
pourquoi «la vie» nous avait séparés, quel changement s'était
produit). Je ne souffrais plus trop. Pourtant un jour où je lui disais
dans une lettre que j'avais appris la mort de notre vieille marchande
de sucre d'orge des Champs-Élysées, comme je venais d'écrire ces mots:
«J'ai pensé que cela vous a fait de la peine, en moi cela a remué bien
des souvenirs», je ne pus m'empêcher de fondre en larmes en voyant que
je parlais au passé, et comme s'il s'agissait d'un mort déjà presque
oublié, de cet amour auquel malgré moi je n'avais jamais cessé de
penser comme étant vivant, pouvant du moins renaître. Rien de plus
tendre que cette correspondance entre amis qui ne voulaient plus se
voir. Les lettres de Gilberte avaient la délicatesse de celles que
j'écrivais aux indifférents et me donnaient les mêmes marques
apparentes d'affection si douces pour moi à recevoir d'elle.

D'ailleurs peu à peu chaque refus de la voir me fit moins de peine. Et
comme elle me devenait moins chère, mes souvenirs douloureux n'avaient
plus assez de force pour détruire dans leur retour incessant la
formation du plaisir que j'avais à penser à Florence, à Venise. Je
regrettais à ces moments-là d'avoir renoncé à entrer dans la
diplomatie et de m'être fait une existence sédentaire, pour ne pas
m'éloigner d'une jeune fille que je ne verrais plus et que j'avais
déjà presque oubliée. On construit sa vie pour une personne et quand
enfin on peut l'y recevoir, cette personne ne vient pas, puis meurt
pour vous et on vit prisonnier dans ce qui n'était destiné qu'à elle.
Si Venise semblait à mes parents bien lointain et bien fiévreux pour
moi, il était du moins facile d'aller sans fatigue s'installer à
Balbec. Mais pour cela il eût fallu quitter Paris, renoncer à ces
visites, grâce auxquelles, si rares qu'elles fussent, j'entendais
quelquefois Mme Swann me parler de sa fille. Je commençais du reste à
y trouver tel ou tel plaisir où Gilberte n'était pour rien.

Quand le printemps approcha, ramenant le froid, au temps des Saints de
glace et des giboulées de la Semaine Sainte, comme Mme Swann trouvait
qu'on gelait chez elle, il m'arrivait souvent de la voir recevant dans
des fourrures, ses mains et ses épaules frileuses disparaissant sous
le blanc et brillant tapis d'un immense manchon plat et d'un collet,
tous deux d'hermine, qu'elle n'avait pas quittés en rentrant et qui
avaient l'air des derniers carrés des neiges de l'hiver plus
persistants que les autres et que la chaleur du feu ni le progrès de
la saison n'avaient réussi à fondre. Et la vérité totale de ces
semaines glaciales mais déjà fleurissantes était suggérée pour moi
dans ce salon, où bientôt je n'irais plus, par d'autres blancheurs
plus enivrantes, celles par exemple, des «boules de neige» assemblant
au sommet de leurs hautes tiges nues comme les arbustes linéaires des
préraphaélites, leurs globes parcellés mais unis, blancs comme des
anges annonciateurs et qu'entourait une odeur de citron. Car la
châtelaine de Tansonville savait qu'avril, même glacé, n'est pas
dépourvu de fleurs, que l'hiver, le printemps, l'été, ne sont pas
séparés par des cloisons aussi hermétiques que tend à le croire le
boulevardier qui jusqu'aux premières chaleurs s'imagine le monde comme
renfermant seulement des maisons nues sous la pluie. Que Mme Swann se
contentât des envois que lui faisait son jardinier de Combray, et que
par l'intermédiaire de sa fleuriste «attitrée» elle ne comblât pas les
lacunes d'une insuffisante évocation à l'aide d'emprunts faits à la
précocité méditerranéenne, je suis loin de le prétendre et je ne m'en
souciais pas. Il me suffisait pour avoir la nostalgie de la campagne,
qu'à côté des névés du manchon que tenait Mme Swann, les boules de
neige (qui n'avaient peut-être dans la pensée de la maîtresse de la
maison d'autre but que de faire, sur les conseils de Bergotte,
«symphonie en blanc majeur» avec son ameublement et sa toilette) me
rappelassent que l'Enchantement du Vendredi Saint figure un miracle
naturel auquel on pourrait assister tous les ans si l'on était plus
sage, et aidées du parfum acide et capiteux de corolles d'autres
espèces dont j'ignorais les noms et qui m'avait fait rester tant de
fois en arrêt dans mes promenades de Combray, rendissent le salon de
Mme Swann aussi virginal, aussi candidement fleuri sans aucune
feuille, aussi surchargé d'odeurs authentiques, que le petit raidillon
de Tansonville.

Mais c'était encore trop que celui-ci me fût rappelé. Son souvenir
risquait d'entretenir le peu qui subsistait de mon amour pour
Gilberte. Aussi, bien que je ne souffrisse plus du tout durant ces
visites à Mme Swann, je les espaçai encore et cherchai à la voir le
moins possible. Tout au plus, comme je continuais à ne pas quitter
Paris, me concédai-je certaines promenades avec elle. Les beaux jours
étaient enfin revenus, et la chaleur. Comme je savais qu'avant le
déjeuner Mme Swann sortait pendant une heure et allait faire quelques
pas avenue du Bois, près de l'Étoile, et de l'endroit qu'on appelait
alors, à cause des gens qui venaient regarder les riches qu'ils ne
connaissaient que de nom, le «Club des Pannés», j'obtins de mes
parents que le dimanche–car je n'étais pas libre en semaine à
cette heure-là–je pourrais ne déjeuner que bien après eux, à une
heure un quart, et aller faire un tour auparavant. Je n'y manquai
jamais pendant ce mois de mai, Gilberte étant allée à la campagne chez
des amies. J'arrivais à l'Arc de Triomphe vers midi. Je faisais le
guet à l'entrée de l'avenue, ne perdant pas des yeux le coin de la
petite rue par où Mme Swann, qui n'avait que quelques mètres à
franchir, venait de chez elle. Comme c'était déjà l'heure où beaucoup
de promeneurs rentraient déjeuner, ceux qui restaient étaient peu
nombreux et, pour la plus grande part, des gens élégants. Tout d'un
coup, sur le sable de l'allée, tardive, alentie et luxuriante comme la
plus belle fleur et qui ne s'ouvrirait qu'à midi, Mme Swann
apparaissait, épanouissant autour d'elle une toilette toujours
différente mais que je me rappelle surtout mauve; puis elle hissait et
déployait sur un long pédoncule, au moment de sa plus complète
irradiation, le pavillon de soie d'une large ombrelle de la même
nuance que l'effeuillaison des pétales de sa robe. Toute une suite
l'environnait; Swann, quatre ou cinq hommes de club qui étaient venus
la voir le matin chez elle ou qu'elle avait rencontrés: et leur noire
ou grise agglomération obéissante, exécutant les mouvements presque
mécaniques d'un cadre inerte autour d'Odette, donnait l'air à cette
femme qui seule avait de l'intensité dans les yeux, de regarder devant
elle, d'entre tous ces hommes, comme d'une fenêtre dont elle se fût
approchée, et la faisait surgir, frêle, sans crainte, dans la nudité
de ses tendres couleurs, comme l'apparition d'un être d'une espèce
différente, d'une race inconnue, et d'une puissance presque guerrière,
grâce à quoi elle compensait à elle seule sa multiple escorte.
Souriante, heureuse du beau temps, du soleil qui n'incommodait pas
encore, ayant l'air d'assurance et de calme du créateur qui a accompli
son œuvre et ne se soucie plus du reste, certaine que sa toilette–dussent
des passants vulgaires ne pas l'apprécier–était la plus
élégante de toutes, elle la portait pour soi-même et pour ses amis,
naturellement, sans attention exagérée, mais aussi sans détachement
complet; n'empêchant pas les petits nœuds de son corsage et de sa jupe
de flotter légèrement devant elle comme des créatures dont elle
n'ignorait pas la présence et à qui elle permettait avec indulgence de
se livrer à leurs jeux, selon leur rythme propre, pourvu qu'ils
suivissent sa marche, et même sur son ombrelle mauve que souvent elle
tenait encore fermée quand elle arrivait, elle laissait tomber par
moment, comme sur un bouquet de violettes de Parme, son regard heureux
et si doux que quand il ne s'attachait plus à ses amis mais à un objet
inanimé, il avait l'air de sourire encore. Elle réservait ainsi, elle
faisait occuper à sa toilette cet intervalle d'élégance dont les
hommes à qui Mme Swann parlait le plus en camarades, respectaient
l'espace et la nécessité, non sans une certaine déférence de profanes,
un aveu de leur propre ignorance, et sur lequel ils reconnaissaient à
leur amie comme à un malade sur les soins spéciaux qu'il doit prendre,
ou comme à une mère sur l'éducation de ses enfants, compétence et
juridiction. Non moins que par la cour qui l'entourait et ne semblait
pas voir les passants, Mme Swann, à cause de l'heure tardive de son
apparition, évoquait cet appartement où elle avait passé une matinée
si longue et où il faudrait qu'elle rentrât bientôt déjeuner; elle
semblait en indiquer la proximité par la tranquillité flâneuse de sa
promenade, pareille à celle qu'on fait à petits pas dans son jardin;
de cet appartement on aurait dit qu'elle portait encore autour d'elle
l'ombre intérieure et fraîche. Mais, par tout cela même, sa vue ne me
donnait que davantage la sensation du plein air et de la chaleur.
D'autant plus que déjà persuadé qu'en vertu de la liturgie et des
rites dans lesquels Mme Swann était profondément versée, sa toilette
était unie à la saison et à l'heure par un lien nécessaire, unique,
les fleurs de son inflexible chapeau de paille, les petits rubans de
sa robe me semblaient naître du mois de mai plus naturellement encore
que les fleurs des jardins et des bois; et pour connaître le trouble
nouveau de la saison, je ne levais pas les yeux plus haut que son
ombrelle, ouverte et tendue comme un autre ciel plus proche, rond,
clément, mobile et bleu. Car ces rites, s'ils étaient souverains,
mettaient leur gloire, et par conséquent Mme Swann mettait la sienne à
obéir avec condescendance, au matin, au printemps, au soleil, lesquels
ne me semblaient pas assez flattés qu'une femme si élégante voulût
bien ne pas les ignorer, et eût choisi à cause d'eux une robe d'une
étoffe plus claire, plus légère, faisant penser, par son évasement au
col et aux manches, à la moiteur du cou et des poignets, fît enfin
pour eux tous les frais d'une grande dame qui s'étant gaiement abaissée
à aller voir à la campagne des gens communs et que tout le monde, même
le vulgaire, connaît, n'en a pas moins tenu à revêtir spécialement
pour ce jour-là une toilette champêtre. Dès son arrivée, je saluais
Mme Swann, elle m'arrêtait et me disait: «Good morning» en souriant.
Nous faisions quelques pas. Et je comprenais que ces canons selon
lesquels elle s'habillait, c'était pour elle-même qu'elle y obéissait,
comme à une sagesse supérieure dont elle eût été la grande prêtresse:
car s'il lui arrivait qu'ayant trop chaud, elle entr'ouvrît, ou même
ôtât tout à fait et me donnât à porter sa jaquette qu'elle avait cru
garder fermée, je découvrais dans la chemisette mille détails
d'exécution qui avaient eu grande chance de rester inaperçus comme ces
parties d'orchestre auxquelles le compositeur a donné tous ses soins,
bien qu'elles ne doivent jamais arriver aux oreilles du public; ou
dans les manches de la jaquette pliée sur mon bras je voyais, je
regardais longuement par plaisir ou par amabilité, quelque détail
exquis, une bande d'une teinte délicieuse, une satinette mauve
habituellement cachée aux yeux de tous, mais aussi délicatement
travaillée que les parties extérieures, comme ces sculptures gothiques
d'une cathédrale dissimulées au revers d'une balustrade à
quatre-vingts pieds de hauteur, aussi parfaites que les bas-reliefs du
grand porche, mais que personne n'avait jamais vues avant qu'au hasard
d'un voyage, un artiste n'eût obtenu de monter se promener en plein
ciel, pour dominer toute la ville, entre les deux tours.

Ce qui augmentait cette impression que Mme Swann se promenait dans
l'avenue du Bois comme dans l'allée d'un jardin à elle, c'était–pour
ces gens qui ignoraient ses habitudes de «footing»–qu'elle fût
venue à pieds, sans voiture qui suivît, elle que, dès le mois de mai,
on avait l'habitude de voir passer avec l'attelage le plus soigné, la
livrée la mieux tenue de Paris, mollement et majestueusement assise
comme une déesse, dans le tiède plein air d'une immense victoria à
huit ressorts. A pieds, Mme Swann avait l'air, surtout avec sa
démarche que ralentissait la chaleur, d'avoir cédé à une curiosité, de
commettre une élégante infraction aux règles du protocole, comme ces
souverains qui sans consulter personne, accompagnés par l'admiration
un peu scandalisée d'une suite qui n'ose formuler une critique,
sortent de leur loge pendant un gala et visitent le foyer en se mêlant
pendant quelques instants aux autres spectateurs. Ainsi, entre Mme
Swann et la foule, celle-ci sentait ces barrières d'une certaine sorte
de richesse, lesquelles lui semblent les plus infranchissables de
toutes. Le faubourg Saint-Germain a bien aussi les siennes, mais moins
parlantes aux yeux et à l'imagination des «pannés». Ceux-ci auprès
d'une grande dame plus simple, plus facile à confondre avec une
petite bourgeoise, moins éloignée du peuple, n'éprouveront pas ce
sentiment de leur inégalité, presque de leur indignité, qu'ils ont
devant une Mme Swann. Sans doute, ces sortes de femmes ne sont pas
elles-mêmes frappées comme eux du brillant appareil dont elles sont
entourées, elles n'y font plus attention, mais c'est à force d'y être
habituées, c'est-à-dire d'avoir fini par le trouver d'autant plus
naturel, d'autant plus nécessaire, par juger les autres êtres selon
qu'ils sont plus ou moins initiés à ces habitudes du luxe: de sorte
que (la grandeur qu'elles laissent éclater en elles, qu'elles
découvrent chez les autres, étant toute matérielle, facile à
constater, longue à acquérir, difficile à compenser), si ces femmes
mettent un passant au rang le plus bas, c'est de la même manière
qu'elles lui sont apparues au plus haut, à savoir immédiatement, à
première vue, sans appel. Peut-être cette classe sociale particulière
qui comptait alors des femmes comme lady Israels mêlée à celles de
l'aristocratie et Mme Swann qui devait les fréquenter un jour, cette
classe intermédiaire, inférieure au faubourg Saint-Germain,
puisqu'elle le courtisait, mais supérieure à ce qui n'est pas du
faubourg Saint-Germain, et qui avait ceci de particulier que déjà
dégagée du monde des riches, elle était la richesse encore, mais la
richesse devenue ductile, obéissant à une destination, à une pensée
artistiques, l'argent malléable, poétiquement ciselé et qui sait
sourire, peut-être cette classe, du moins avec le même caractère et le
même charme, n'existe-t-elle plus. D'ailleurs, les femmes qui en
faisaient partie n'auraient plus aujourd'hui ce qui était la première
condition de leur règne, puisque avec l'âge elles ont, presque toutes,
perdu leur beauté. Or, autant que du faîte de sa noble richesse,
c'était du comble glorieux de son été mûr et si savoureux encore, que
Mme Swann, majestueuse, souriante et bonne, s'avançant dans l'avenue
du Bois, voyait comme Hypatie, sous la lente marche de ses pieds,
rouler les mondes. Des jeunes gens qui passaient la regardaient
anxieusement, incertains si leurs vagues relations avec elle (d'autant
plus qu'ayant à peine été présentés une fois à Swann ils craignaient
qu'il ne les reconnût pas), étaient suffisantes pour qu'ils se
permissent de la saluer. Et ce n'était qu'en tremblant devant les
conséquences, qu'ils s'y décidaient, se demandant si leur geste
audacieusement provocateur et sacrilège, attentant à l'inviolable
suprématie d'une caste, n'allait pas déchaîner des catastrophes ou
faire descendre le châtiment d'un dieu. Il déclenchait seulement,
comme un mouvement d'horlogerie, la gesticulation de petits
personnages salueurs qui n'étaient autres que l'entourage d'Odette, à
commencer par Swann, lequel soulevait son tube doublé de cuir vert,
avec une grâce souriante, apprise dans le faubourg Saint-Germain, mais
à laquelle ne s'alliait plus l'indifférence qu'il aurait eue
autrefois. Elle était remplacée (comme s'il était dans une certaine
mesure pénétré des préjugés d'Odette), à la fois par l'ennui d'avoir à
répondre à quelqu'un d'assez mal habillé, et par la satisfaction que
sa femme connût tant de monde, sentiment mixte qu'il traduisait en
disant aux amis élégants qui l'accompagnaient: «Encore un! Ma parole,
je me demande où Odette va chercher tous ces gens-là!» Cependant,
ayant répondu par un signe de tête au passant alarmé déjà hors de vue,
mais dont le cœur battait encore, Mme Swann se tournait vers moi:
«Alors, me disait-elle, c'est fini? Vous ne viendrez plus jamais voir
Gilberte? Je suis contente d'être exceptée et que vous ne me «dropiez»
pas tout à fait. J'aime vous voir, mais j'aimais aussi l'influence que
vous aviez sur ma fille. Je crois qu'elle le regrette beaucoup aussi.
Enfin, je ne veux pas vous tyranniser parce que vous n'auriez qu'à ne
plus vouloir me voir non plus!» «Odette, Sagan qui vous dit bonjour»,
faisait remarquer Swann à sa femme. Et, en effet, le prince faisant
comme dans une apothéose de théâtre, de cirque, ou dans un tableau
ancien, faire front à son cheval dans une magnifique apothéose,
adressait à Odette un grand salut théâtral et comme allégorique où
s'amplifiait toute la chevaleresque courtoisie du grand seigneur
inclinant son respect devant la Femme, fût-elle incarnée en une femme
que sa mère ou sa sœur ne pourraient pas fréquenter. D'ailleurs à tout
moment, reconnue au fond de la transparence liquide et du vernis
lumineux de l'ombre que versait sur elle son ombrelle, Mme Swann était
saluée par les derniers cavaliers attardés, comme cinématographiés au
galop sur l'ensoleillement blanc de l'avenue, hommes de cercle dont
les noms, célèbres pour le public–Antoine de Castellane, Adalbert
de Montmorency et tant d'autres–étaient pour Mme Swann des noms
familiers d'amis. Et, comme la durée moyenne de la vie–la
longévité relative–est beaucoup plus grande pour les souvenirs des
sensations poétiques que pour ceux des souffrances du cœur, depuis si
longtemps que se sont évanouis les chagrins que j'avais alors à cause
de Gilberte, il leur a survécu le plaisir que j'éprouve, chaque fois
que je veux lire, en une sorte de cadran solaire, les minutes qu'il y a
entre midi un quart et une heure, au mois de mai, à me revoir causant
ainsi avec Mme Swann, sous son ombrelle, comme sous le reflet d'un
berceau de glycines.

…

J'étais arrivé à une presque complète indifférence à l'égard de
Gilberte, quand deux ans plus tard je partis avec ma grand'mère pour
Balbec. Quand je subissais le charme d'un visage nouveau, quand
c'était à l'aide d'une autre jeune fille que j'espérais connaître les
cathédrales gothiques, les palais et les jardins de l'Italie, je me
disais tristement que notre amour, en tant qu'il est l'amour d'une
certaine créature, n'est peut-être pas quelque chose de bien réel,
puisque, si des associations de rêveries agréables ou douloureuses
peuvent le lier pendant quelque temps à une femme jusqu'à nous faire
penser qu'il a été inspiré par elle d'une façon nécessaire, en
revanche si nous nous dégageons volontairement ou à notre insu de ces
associations, cet amour comme s'il était au contraire spontané et
venait de nous seuls, renaît pour se donner à une autre femme.
Pourtant au moment de ce départ pour Balbec, et pendant les premiers
temps de mon séjour, mon indifférence n'était encore qu'intermittente.
Souvent (notre vie étant si peu chronologique, interférant tant
d'anachronismes dans la suite des jours), je vivais dans ceux, plus
anciens que la veille ou l'avant-veille, où j'aimais Gilberte. Alors
ne plus la voir m'était soudain douloureux, comme c'eût été dans ce
temps-là. Le moi qui l'avait aimée, remplacé déjà presque entièrement
par un autre, resurgissait, et il m'était rendu beaucoup plus
fréquemment par une chose futile que par une chose importante. Par
exemple, pour anticiper sur mon séjour en Normandie, j'entendis à
Balbec un inconnu que je croisai sur la digue dire: «La famille du
directeur du ministère des Postes.» Or (comme je ne savais pas alors
l'influence que cette famille devait avoir sur ma vie), ce propos
aurait dû me paraître oiseux, mais il me causa une vive souffrance,
celle qu'éprouvait un moi, aboli pour une grande part depuis
longtemps, à être séparé de Gilberte. C'est que jamais je n'avais
repensé à une conversation que Gilberte avait eue devant moi avec son
père, relativement à la famille du «directeur du ministère des
Postes». Or, les souvenirs d'amour ne font pas exception aux lois
générales de la mémoire, elles-mêmes régies par les lois plus générales
de l'habitude. Comme celle-ci affaiblit tout, ce qui nous rappelle le
mieux un être, c'est justement ce que nous avions oublié (parce que
c'était insignifiant et que nous lui avions ainsi laissé toute sa
force). C'est pourquoi la meilleure part de notre mémoire est hors de
nous, dans un souffle pluvieux, dans l'odeur de renfermé d'une chambre
ou dans l'odeur d'une première flambée, partout où nous retrouvons de
nous-même ce que notre intelligence, n'en ayant pas l'emploi, avait
dédaigné, la dernière réserve du passé, la meilleure, celle qui quand
toutes nos larmes semblent taries, sait nous faire pleurer encore.
Hors de nous? En nous pour mieux dire, mais dérobée à nos propres
regards, dans un oubli plus ou moins prolongé. C'est grâce à cet oubli
seul que nous pouvons de temps à autre retrouver l'être que nous
fûmes, nous placer vis-à-vis des choses comme cet être l'était,
souffrir à nouveau, parce que nous ne sommes plus nous, mais lui, et
qu'il aimait ce qui nous est maintenant indifférent. Au grand jour de
la mémoire habituelle, les images du passé pâlissent peu à peu,
s'effacent, il ne reste plus rien d'elles, nous ne le retrouverions
plus. Ou plutôt nous ne le retrouverions plus, si quelques mots (comme
«directeur au ministère des Postes») n'avaient été soigneusement
enfermés dans l'oubli, de même qu'on dépose à la Bibliothèque
Nationale un exemplaire d'un livre qui sans cela risquerait de devenir
introuvable.

Mais cette souffrance et ce regain d'amour pour Gilberte ne furent pas
plus longs que ceux qu'on a en rêve, et cette fois, au contraire, parce
qu'à Balbec l'Habitude ancienne n'était plus là pour les faire durer.
Et si ces effets de l'Habitude semblent contradictoires, c'est qu'elle
obéit à des lois multiples. A Paris j'étais devenu de plus en plus
indifférent à Gilberte, grâce à l'Habitude. Le changement d'habitude,
c'est-à-dire la cessation momentanée de l'Habitude paracheva l'œuvre de
l'Habitude quand je partis pour Balbec. Elle affaiblit mais stabilise,
elle amène la désagrégation mais la fait durer indéfiniment. Chaque
jour depuis des années je calquais tant bien que mal mon état d'âme
sur celui de la veille. A Balbec un lit nouveau à côté duquel on
m'apportait le matin un petit déjeuner différent de celui de Paris ne
devait plus soutenir les pensées dont s'était nourri mon amour pour
Gilberte: il y a des cas (assez rares, il est vrai) où la sédentarité
immobilisant les jours, le meilleur moyen de gagner du temps, c'est de
changer de place. Mon voyage à Balbec fut comme la première sortie
d'un convalescent qui n'attendait plus qu'elle pour s'apercevoir qu'il
est guéri.

Ce voyage, on le ferait sans doute aujourd'hui en automobile, croyant
le rendre ainsi plus agréable. On verra, qu'accompli de cette façon,
il serait même en un sens plus vrai puisque on y suivrait de plus
près, dans une intimité plus étroite, les diverses gradations selon
lesquelles change la surface de la terre. Mais enfin le plaisir
spécifique du voyage n'est pas de pouvoir descendre en route et
s'arrêter quand on est fatigué, c'est de rendre la différence entre le
départ et l'arrivée non pas aussi insensible, mais aussi profonde
qu'on peut, de la ressentir dans sa totalité, intacte, telle quelle
était dans notre pensée quand notre imagination nous portait du lieu
où nous vivions jusqu'au cœur d'un lieu désiré, en un bond qui nous
semblait moins miraculeux parce qu'il franchissait une distance que
parce qu'il unissait deux individualités distinctes de la terre, qu'il
nous menait d'un nom à un autre nom, et que schématise (mieux qu'une
promenade où, comme on débarque où l'on veut, il n'y a guère plus
d'arrivée) l'opération mystérieuse qui s'accomplissait dans ces lieux
spéciaux, les gares, lesquels ne font pas partie pour ainsi
dire de la ville mais contiennent l'essence de sa personnalité de même
que sur un écriteau signalétique elles portent son nom.

Mais en tout genre, notre temps a la manie de vouloir ne montrer les
choses qu'avec ce qui les entoure dans la réalité, et par là de
supprimer l'essentiel, l'acte de l'esprit, qui les isola d'elle. On
«présente» un tableau au milieu de meubles, de bibelots, de tentures
de la même époque, fade décor qu'excelle à composer dans les hôtels
d'aujourd'hui la maîtresse de maison la plus ignorante la veille,
passant maintenant ses journées dans les archives et les bibliothèques
et au milieu duquel le chef-d'œuvre qu'on regarde tout en dînant ne
nous donne pas la même enivrante joie qu'on ne doit lui demander que
dans une salle de musée, laquelle symbolise bien mieux par sa nudité
et son dépouillement de toutes particularités, les espaces intérieurs
où l'artiste s'est abstrait pour créer.

Malheureusement ces lieux merveilleux que sont les gares, d'où l'on
part pour une destination éloignée, sont aussi des lieux tragiques,
car si le miracle s'y accomplit grâce auquel les pays qui n'avaient
encore d'existence que dans notre pensée vont être ceux au milieu
desquels nous vivrons, pour cette raison même il faut renoncer au
sortir de la salle d'attente à retrouver tout à l'heure la chambre
familière où l'on était il y a un instant encore. Il faut laisser
toute espérance de rentrer coucher chez soi, une fois qu'on s'est
décidé à pénétrer dans l'antre empesté par où l'on accède au mystère,
dans un de ces grands ateliers vitrés, comme celui de Saint-Lazare où
j'allai chercher le train de Balbec, et qui déployait au-dessus de la
ville éventrée un de ces immenses ciels crus et gros de menaces
amoncelées de drame, pareils à certains ciels, d'une modernité presque
parisienne, de Mantegna ou de Véronèse, et sous lequel ne pouvait
s'accomplir que quelque acte terrible et solennel comme un départ en
chemin de fer ou l'érection de la Croix.

Tant que je m'étais contenté d'apercevoir du fond de mon lit de Paris
l'église persane de Balbec au milieu des flocons de la tempête, aucune
objection à ce voyage n'avait été faite par mon corps. Elles avaient
commencé seulement quand il avait compris qu'il serait de la partie et
que le soir de l'arrivée on me conduirait à «ma» chambre qui lui
serait inconnue. Sa révolte était d'autant plus profonde que la veille
même du départ j'avais appris que ma mère ne nous accompagnerait pas,
mon père, retenu au ministère jusqu'au moment où il partirait pour
l'Espagne avec M. de Norpois, ayant préféré louer une maison dans les
environs de Paris. D'ailleurs la contemplation de Balbec ne me
semblait pas moins désirable parce qu'il fallait l'acheter au prix
d'un mal qui au contraire me semblait figurer et garantir la réalité
de l'impression que j'allais chercher, impression que n'aurait
remplacée aucun spectacle prétendu équivalent, aucun «panorama» que
j'eusse pu aller voir sans être empêché par cela même de rentrer
dormir dans mon lit. Ce n'était pas la première fois que je sentais
que ceux qui aiment et ceux qui ont du plaisir ne sont pas les mêmes.
Je croyais désirer aussi profondément Balbec que le docteur qui me
soignait et qui me dit s'étonnant, le matin du départ, de mon air
malheureux: «Je vous réponds que si je pouvais seulement trouver huit
jours pour aller prendre le frais au bord de la mer, je ne me ferais
pas prier. Vous allez avoir les courses, les régates, ce sera exquis.»
Pour moi j'avais déjà appris, et même bien avant d'aller entendre la
Berma, que quelle que fût la chose que j'aimerais, elle ne serait
jamais placée qu'au terme d'une poursuite douloureuse au cours de
laquelle il me faudrait d'abord sacrifier mon plaisir à ce bien
suprême, au lieu de l'y chercher.

Ma grand'mère concevait naturellement notre départ d'une façon un peu
différente et toujours aussi désireuse qu'autrefois de donner aux
présents qu'on me faisait un caractère artistique, avait voulu pour
m'offrir de ce voyage une «épreuve» en partie ancienne, que nous
refissions moitié en chemin de fer, moitié en voiture le trajet
qu'avait suivi Mme de Sévigné quand elle était allée de Paris à
«L'Orient» en passant par Chaulnes et par «le Pont-Audemer». Mais ma
grand'mère avait été obligée de renoncer à ce projet, sur la défense
de mon père, qui savait, quand elle organisait un déplacement en vue
de lui faire rendre tout le profit intellectuel qu'il pouvait
comporter, combien on pouvait pronostiquer de trains manqués, de
bagages perdus, de maux de gorge et de contraventions. Elle se
réjouissait du moins à la pensée que jamais au moment d'aller sur la
plage, nous ne serions exposés à en être empêchés par la survenue de
ce que sa chère Sévigné appelle une chienne de carrossée, puisque nous
ne connaîtrions personne à Balbec, Legrandin ne nous ayant pas offert
de lettre d'introduction pour sa sœur. (Abstention qui n'avait pas été
appréciée de même par mes tantes Céline et Victoire lesquelles ayant
connu jeune fille celle qu'elles n'avaient appelée jusqu'ici, pour
marquer cette intimité d'autrefois que «Renée de Cambremer», et
possédant encore d'elle de ces cadeaux qui meublent une chambre et la
conversation mais auxquels la réalité actuelle ne correspond pas,
croyaient venger notre affront en ne prononçant plus jamais chez Mme
Legrandin mère, le nom de sa fille, et se bornant à se congratuler une
fois sorties par des phrases comme: «Je n'ai pas fait allusion à qui
tu sais», «je crois qu'_on_ aura compris».)